Édition Seuil Janvier 2004

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

Le thème de notre club de lecture de Mars 2024 est original et, pour moi, très intéressant : la bibliothécaire est allée chercher dans la médiathèque des romans qui ont eu du succès il y a 20 ans , donc en 2004 !

J’ai beaucoup lu Andreï Makine et souvent avec grand plaisir, je n’avais pas lu ce beau roman d’amour désespéré – nous sommes en URSS !- je n’ai pas du tout regretté cette découverte . Donc après « la vie d’un homme inconnu« , « Le livre des brèves amours éternelles » « L’archipel d’une autre vie », voici le destin de cette femme qui depuis trente ans attend le retour de son grand et seul amour.

Ce roman nous permet de découvrir les ravages de l’hécatombe d’hommes soviétiques morts lors de la deuxième guerre mondiale. Véra vit dans un village près de la mer blanche, Mirnoïe, elle est institutrice mais passe aussi toute sa vie à s’occuper de vieilles femmes complètement seules car leurs maris et leurs fils sont morts à la guerre. La description de ces destinées est vraiment tragique. Le narrateur est un jeune homme de Léningrad et il est séduit par Véra qui a l’âge d’être sa mère, nous dit-il.

Il va l’aimer mais ne saura pas l’embarquer dans sa propre vie, elle qui n’avait été que la fiancée de seize ans d’un jeune homme qui ne revient pas.

On vit avec l’auteur le froid et la violence des rapports humains en URSS, ce n’est sans doute pas son meilleur roman, mais c’est un bel hommage à son pays en particulier aux femmes russes. Les tragédies russes nous donnent souvent envie de pleurer (encore plus fort dans notre actualité de 2024 !)

Extraits

Le début .

« Une femme si intensément destinée au bonheur (ne serait-ce qu’à un bonheur purement physique, oui, à un bien-être charnel) et qui choisit, on dirait avec insouciance, la solitude, la fidélité envers un absent, le refus d’aimer… »
J’ai écrit cette phrase à ce moment singulier où la connaissance de l’autre (de cette femme-là, de Véra) nous semble acquise.

 

Évocation de la nature .

Plus tard, j’apprendrais le dénivelé des chemins, la vêture vivante des arbres, nouvelle à chaque tournant, les courbes fuyantes du lac dont je pourrais bientôt suivre la berge les yeux fermés. 

Les Russes soviétiques.

 Devant nous, serrés sur les banquettes, ils formaient le tableau vivant de ce que le régime pouvait faire d’un être humain : lui enlever toute individualité, l’abêtir à ce point que, de son propre gré, il lisait la « Pravda » (plusieurs journaux étaient ouverts ici ou là), mais surtout lui enfoncer dans le crâne l’idée de son bonheur. Car qui parmi ces rouages ensommeillés ne se serait pas reconnu heureux ?

Flirter.

 Chaque génération a sa façon de flirter. Dans les années soixante, quand j’étais à Leningrad, les hommes qui vous abordaient et qui voulaient surtout brûler les étapes n’avaient que cela à la bouche : « la théorie du verre d’eau » de Kolantaï. Dans la fièvre révolutionnaire la belle Alexandra grande amie de Lénine avait concocté ce précepte : assouvir son instinct charnel est aussi simple que boire un verre d’eau. Cela paraissait tellement vital que, durant les premières années après 1917, on projetait très sérieusement de construire dans les rues de Moscou des cabines où les citoyens pourraient satisfaire leurs désirs physiques. Le meilleur flirt est l’absence de tout flirt. Le passage à l’acte immédiat. On se croise dans la rue, on trouve la cabine la plus proche, on boit « son verre d’eau », on se sépare. Une grosse pierre dans le potager des convenances bourgeoises.

 

 

 

 

 

Andreï Makine est un auteur que j’apprécie et depuis longtemps. Je retrouve ici les thèmes qui l’obsèdent : les souffrances causées par le totalitarisme soviétique. Mais au-delà de cette folle idéologie meurtrière, il cerne ici plus précisément ce qui dans le comportement de chaque être humain , conduit à accepter l’inacceptable. Mais, justement, c’est un peu cela qui m’a fait moins adhérer à ce roman, je le trouve trop didactique, à force de vouloir nous prouver quelque chose, les effets deviennent attendus et le récit perd en intensité.

La traque d’un évadé d’un camp de personnes déplacées permet de cerner cinq personnalités qui ont toutes, de façons différentes sauvé leur peau face aux purges staliniennes en étant à des degrés divers de véritables ordures. L’un était commissaire politique pendant la deuxième guerre mondiale, il a fusillé un grand nombre d’officiers qui n’avaient rien fait, l’autre a participé à des liquidations de villages en Lettonie, tuant femmes et enfants, le moins « coupable » a vu sa femme et son enfant mourir de façon atroce durant le siège de Leningrad. Tous les cinq se tiennent par la peur d’être catalogué suspect par le commissaire politique. Une expérience tragique qui résume à elle seule la vie en 1952 en URSS. Lâcheté, bravoure, dénonciation, survie sont les balises qui tracent un chemin pour survivre et personne n’en sort indemne. La traque elle même nous fait découvrir la taïga et se termine dans une région aussi magique qu’effrayante le golfe de Tougour. Mais ce récit qui voit disparaître un à un les chasseurs au profit du fugitif perd d’intensité au fur et à mesure que les mêmes effets se répètent. La fin qui suppose une vie heureuse de deux êtres dans l’île de Bélitchy est peu crédible .

Citations

Une constante du comportement humain

J’étais fier de ne pas m’être abaissé à le dénoncer. Pourtant, je savais qu’il ne me pardonnerait pas ce geste d’humanité. Une constante psychologique dont j’étais curieux de vérifier la fatalité.

La femme aimée

L’infirmière, je l’ai épousée… Après la guerre, elle a pris sa revanche sur la faim, a grossi, est devenue même une belle femme, une femme d’officier, quoi, autoritaire, grincheuse, un peu caporal en jupon. Et l’autre, celle que je voyais en mourant n’existait plus… Les popes racontent comme quoi l’homme est puni pour ses péchés, bref, l’enfer et le feu éternel. Mais le vrai châtiment, ce n’est pas ça… C’est quand une femme qu’on a aimé disparaît… Comment dire ? Oui, elle disparaît dans celle qui continue à vivre avec vous…

Difficile d’être du bon côté en URSS sous Staline

En 1937, le jour du 20e anniversaire de la Révolution, le chantier du barrage fut relancé. Peu après, le nouveau chef de travaux allait être arrêté pour fait de sabotage antisoviétique. J’étais déjà capable de tirer ce bilan, si un mari jaloux n’avait pas tué mes parents, on les aurait emprisonnés parmi ces milliers de responsable accusés de gaspillage, de sabotage, d’espionnage… Alors, rejeton e ces traître à la Patrie j’aurais croupi dans une colonie de rééducation.

Les bourreaux après leurs crimes

Pendant la guerre, Louskass luttait contre les éléments « défaitistes » et les « éléments idéologiquement hostiles », comme on disait à l’époque. De bons officiers souvent. Il en a fusillé des centaines !.Il désignait vite fait un ennemi et, hop, le peloton d’exécution !Sans autre forme de procès. J’en ai croisé des types qui faisait le même sale boulot que lui. Certains, Et ce devait être le cas de Louskass, préféraient tuer avec leur pistolet de service. Question de goût. Une balle dans la nuque et le dossier est clos. Sauf que, tu vois,même s’il tirait dans la nuque, il ne pouvait pas ne pas voir, avant l’exécution, les yeux de tous ses soldats… Et maintenant dans son sommeil ses regards reviennent. Il tire, les nuque éclatent mais les yeux le vrillent . Et il hurle. Jusqu’à sa mort, ces yeux le poursuivront.

Sans doute le sens du livre

Durant cette veille, mes pensées luttaient contre l’insoluble simplicité de nos vies. Il y avait cette femme dans la nuit solitaire et, à si peu de distance d’elle, nous – ces hommes qui, quelques heures auparavant, était prêt à la torturer dans une saillie de bête… Les philosophes prétendaient que l’homme était corrompue par la société et les mauvais gouvernants. Sauf que le régime le plus noir pouvait, au pire, nous ordonner de tuer cette fugitive mais non pas de lui infliger ce supplice de viols. Non, ce violeur logeait en nous, tel un virus, et aucune société idéale n’aurait pu nous guérir.

http://ecx.images-amazon.com/images/I/41q38tv9xIL._SL500_AA300_.jpg

4
Depuis le testament français, je suis attachée Andreï Makine, j’aime les histoires qu’il me raconte. J’ai parfois quelques réserves mais ce cours roman m’a littéralement enchantée. Comme toujours avec cet écrivain, la construction romanesque est intéressante. Entre la description de deux grandes manifestations soviétiques, la vie du narrateur s’écoule avec ses tragédies et ses éclats de bonheur. En huit moments différents qui sont presque de courtes nouvelles, Makine nous peint la société soviétique qui est en train de s’effondrer et l’enfant qu’il a été, perdre toutes ses naïves illusions.

Dans chaque chapitre on trouve un court moment de bonheur. Et on se pose alors la question essentielle du livre : et si être heureux sur terre, c’était savoir aimer et saisir ces courts moments ? Au delà du communisme, Makine s’adresse à la totalité de la condition humaine confrontée au pouvoir.

À chaque fois que je lis un livre sur la Russie , je me demande ce que les Russes ont de si particuliers pour connaître une destinée aussi tragique. Si vous ne l’avez pas encore lu, précipitez vous , la poésie, l’émotion , l’humour, la révolte sont au rendez vous dans une langue d’un grand classissisme, et, pour moi, d’une grande beauté.

Citations

 le premier émoi amoureux

 Ce n’était pas la première femme qui m’a ébloui par sa beauté, par la force patiente de son amour. Elle était la première, en tout cas, à me révéler qu’une femme aimante n’appartient plus à notre monde mais en crée un autre et y demeure, souveraine, inaccessible à la fébrile rapacité des jours qui passent.

Les orphelinats sous l’ère sovietique

Mais le bonheur n’a pour échelle de mesure , que notre propre existence , riche ou déshéritée . A midi , à la fin des repas , nous avions droit à une tasse de liquide chaud où maceraient quelques lamelles de fruits séchés . La chance de tomber sur une figue transformait l’un de nous en élu , il savourait, les yeux mi-clos, tout concentré sur le goût ineffable éclos dans sa bouche.

Naïveté de la foi communiste

Les gens qui vivront dans la société communiste auront un autre type de conscience que nous . Les magasins seront toujours pleins et tout sera gratuit mais chacun ne prendra que ce dont il a besoin . Pourquoi accumuler si l’on peut revenir demain ?

 Le sens même du livre

Notre erreur fatale est de chercher des paradis pérennes. Des plaisirs qui ne s’usent pas, des attachements persistants, des caresses à la vitalité des lianes : l’arbre meurt mais leurs entrelacs continuent à verdoyer. Cette obsession de la durée nous fait manquer tant de paradis fugaces, les seuls que nous puissions approcher au cours de notre fulgurant trajet de mortels.

 Un sentiment que je connais bien

Bien des années plus tard, cette vieille femme que j’avais laissée toute seule sur le petit perron de sa maison menacée deviendrait un de ces remords fidèles qui reviennent, notre vie durant, sans obtenir de pardon.

Le dissident

Très tôt, il devine que toutes les sociétés fabriquent la même espèce de créature : celles qui avec une servilité zoologique ne pensent qu’à s’alimenter, à se reproduire, à s’incliner devant la force de l’état qui les enchaîne dans des besognes décérébrantes, les assomme avec des ersatz de culture, les laisse s’entre-tuer dans des guerres.

On en parle

Un peu partout mais aussi chez Cynthia que je ne connaissais pas.

4
Impression étrange, la première partie du roman a très peu d’intérêt, un homme se fait plaquer par son amie beaucoup plus jeune. Il est russe et repart à Saint-Pétersbourg au milieu de la Russie moderne, là il rencontre un vieil homme, Volski, qui lui raconte son passé d’homme russe : le blocus de Leningrad, la guerre, le goulag, la mort de sa compagne dans un camp, son travail auprès des enfants handicapés. Makine le raconte très bien, le roman prend alors tout son intérêt. J’ai pensé à la citation de Tchékhov que Makine cite plusieurs fois :

« Il nous encourageait à couper le début et la fin de nos nouvelles. Je ne sais pas si le remède du docteur Tchékhov peut guérir un roman. En tout cas, mon héroïne vit dans la partie qu’il conseillait de couper ».

Je me demande si l’écrivain avait besoin de nous faire passer par les petitesses de notre monde actuel pour nous intéresser à la grandeur du tragique destin de Volski.

Citations

Un jeune russe dans l’édition. Alors j’ai voulu me payer sa tête, j’ai cité Marx « le seul critère de la vérité est le résultat pratique » et dans l’édition, le résultat c’est le nombre de ventes, n’est ce pas ? Si des livres de merde se vendent, c’est qu’on en a besoin.

On en parle

link.

I-M

I-M

I

Idoux-Thivet (Annie) (L’Atelier des Souvenirs 19 novembre 2018)

 

J

Jablonka (Yvan) (En Camping-Car 5 juin 2019)

Jacques (Paula) (L’héritage de la Tante Carlotta 5 avril 2021)

Jancar (Drago) (Et l’Amour aussi a Besoin de Repos 20 juillet 2018)

Jean (Michel) (Tioka, Ke (montréal) 4 février 224)

Jeffroy (Géraldine) (Un Été à l’Islette 20 janvier 2020)

Jerusalmy (Raphaël) (Sauver Mozart 14 octobre 2013) (La rose de Saragosse 24 octobre 2018)

Joncour (Serge) (L’idole 22 avril 2024)

Jones (Tayari) (Un mariage américain 17 juin 2021)

Josse (Gaëlle) (le Dernier Gardien d’Ellis Island 16 mars 2017) (Une longue impatience 1 mars 2021) (Les Heures Silencieuses 2 mars 2021)

Jousselin (Edouard) (Les cormorans 7 aout 2020)

 

 

K

Kadish (Rachel) (De Sang et d’Encre 14 septembre 2020)

Kamali (Marja) (La librairie de Téhéran 20 mars 2023)

Kapllani (Gazmend) (Le pays des pas perdus 10 août 2020)

Kassimova-Moisset (Maria) (Rhapsodie Balkanique 23 octobre 2023)

Kästner (Erich) (Émile et les détectives 21 nombre 2022)

Katouh (Zoulfa) (Tant que fleuriront les citronniers 11 septembre 2023)

Kawamura(Genki) (N’oublie pas les fleurs 7 mars 2022)

Keane (Molly) (Et la vague les emporta 3 mais 2024)

Kerjan (Jean-François) (La naissance du sentiment 26 novembre 2020)

Kern (Étienne) (Les Envolés 7 janvier 2022)

Kerr (Philip) (La trilogie berlinoise 2 juin février 2010) (L’offrande grecque 3 janvier 2022)

Kersaudy (François) (La liste de Kersten 8 février 2023)

Khadra (Yasmina) (Les vertueux 8 mai 2023)

Kingslover (Barbara) (Des vies à découvert 15 avril 2021)

Kitson (Mick)(Manuel de Survie à l’Usage des Jeunes Filles 29 octobre 2018)

Kourkov( Andreï) ( Le Pingouin 15 février 2021) (Les abeilles grises 3 janvier 2023) (L’oreille de Kiev 6 mars 2023)

Katouh (Zoula) ( Tant que fleuriront les citronniers 11 septembre 2023)

Krüger (Horst) (Un bon Allemand 13 juillet 2020)

Küper (Wolf) (un million de minutes 30 décembre 2019)

 

L

Labayle Denis (Nouvelles sur ordonnances 16 septembre 2019)

Labuzan (Niels) (Ivoire 2 avril 2019)

Lacasse( Marie-Eve) ( Les manquants 27 février 2023)

Lafon (André) (L’élève Gilles 14 décembre 201

Lafon (Lola) (La petite communiste qui ne souriait jamais 21 février 2015)

Lafon (Marie-Hélène) (L’annonce 26 novembre 2009) (Joseph 30 octobre 2014)(Histoire du fils 8 avril 2021)

Lalami( Laila)(Les Autres Américains 27 mai 2021)

Lalumière (Jean-Claude) (L’invention de l’histoire 22 mai 2023) (La campagne de France 12 juin 2023)

Lambert Emmanuelle (Le garçon de mon père 10mars 2022)

Lanchester (John) (Chers voisins 4 octobre 2021)

Lançon Philippe( Le Lambeau 12 juillet 2021)

Lane (Harriet) (Le beau monde 31 mai 2021)

La Rochefoucauld (de) Louis-Henri (Château de sable 10 décembre 2021) (le Club des Vieux Garçons 3 juin 2024)

Laurain (Antoine) (Les caprices d’un astre 10 juin 2022)

Lavoie (Marie-Renée) (La Petite et le Vieux 24 juin 2019)

Laxness (Hallidor) (les annales de Brekkukot 16 juin 2023)

LEE (Min-Jin) (Pachinko 1 octobre 2021)

Lefteri (Christy) (Les oiseaux chanteurs 7 avril 2022) (L’apiculteur d’Alep 23 février 2023) (Le livre du feu 24 mai 2024)

Le Clerc (Xavier) ( Un homme sans titre 18 septembre 2023)

Le Goff (Jean-Pierre) (La France d’Hier  ( 15 octobre 2018)

Le Moal (Margot et Jean) (Bretzel et Beurre salé 18 mai 2024)

Lentéric (Jean-Baptiste) (Herr Gable 11 février 2022)

Lenz (Siegfried) (La leçon d’allemand 8 novembre 2021)

Leo (Maxim) (Histoire d’un Allemand 15 juin 2020)

Le Tellier (Hervé) (Assez parlé d’amour 23 aout 2010)(Toutes les familles heureuses 26 décembre 2017) (Anomalie 16 aout 2021) (Le Nom sur le Mur 22 juillet 2024)

Levison(Iain) (Une canaille et demie 5 septembre 2012) (Un voisin trop discret 26 novembre 2021)

Lewycka (Marina) (Des adhésifs dans le monde moderne 14 juin 2011)

Lindstrom (Merethe) (Quelques jours dans l’histoire du silence 26 juin 2023)

Louis Edouard (En finir avec Eddy Bellegueule 11 avril 2014) (qui a tué mon père 28 mars 2022)

Lurie (Allison) (La ville de nulle part 23 février 2021)

M

Mabanckou (Alain) (Black Bazar 27 aout 2009) (Le coq solitaire 11 mars 2021)

Macrae Burnet (Graeme) (L’Étrange Disparition d’Adèle Bedeau 17 juin 2019)

Madjidi (Maryam) (Marx et la poupée 1 décembre 2022)

Majdalani (Charif) (Villa des femmes 31 mars 2016) (L’empereur à pied 17 septembre 2018) (Des vies possibles 19 août 2019)

Makine Andreï (La vie d’un homme inconnu 27 août 2009) (Le Livre des Brèves Amours Éternelles 26 mai 2012) (L’Archipel d’une Autre Vie 4 septembre 2018) (La femme qui attendait 17 avril 2024)

Mandanipour (Shahriar) (En censurant un roman d’amour iranien 8 novembre 2011)

Mankell (Henning) (Les chaussures Italiennes 14 février 2011)

March (William) (La compagnie K le 24 avril 2023)

Martin-Chauffier (Gille) (Le dernier Tribun 23 mai 2022)

Marzano (Michela) (Mon nom est sans mémoire 3 juillet 2023)

Mas (Victoria) (Le Bal des Folles 9 mars 2020)

Mascaro (Alain) (Avant que le monde ne se ferme 31 mars 2022)

Mathieu (Nicolas) (Leurs enfants après eux 31 octobre 2022) (Conemara 30 novembre 2023)

Mathieu (Tristan) (1800 la main sanglante 4 septembre 2023)

Mauvignier (Laurent) (Histoires de la nuit 9 septembre 2021)

Malye (Julia) (Louisiane 29 avril 2024)

Mazetti (Katarina) (Le mec de la tombe d’à coté 22 juillet 2009) (Ma vie de pingouin 6 juillet 2017)

McCann (Colum) (les saisons de la nuit 32 juin 2023) (Apeirogon 29 aout 2022) (Danseur 16 février 2023)

McEwan (Ian) (Solaire 27 juin 2016) ( Amsterdam 2 octobre 4 septembre 2021)(Opération Sweet Tooth 04 décembre 2023)

Mehran (Marsha) (Une Soupe à la Grenade 10 janvier 2022)

Melandri Francesca (Eva dort 22 juin 2014) (Plus haut que la mer 28 septembre 2015) ( Tous, sauf moi 10 juillet 2023)

Message (Vincent) (Maître et Possesseurs 22 octobre 2018)

Meyer (Philipp) (Le fils 24 juillet 2017) (American Rust 12 septembre 2022)

Michau (Marion) (Valsez Regrets 4 juillet 2022)

Michelis (Denis) (Encore une journée divine 29 octobre 2021)

Miller (Madeline ) ( Le Chant d’Achille 24 aout 2023)

Milovanoff(Jean-Pierre) (Le maître des paons 13 mai 2021)

Minard (Céline) ( Le Grand Jeu 23 avril 2019)

Minaudier (Jean-Pierre) (La poésie du Gérondif 11 octobre 2014)

Mizubayashi (Akira) (Une langue venue d’ailleurs 9 avril 2013) (Âme brisée 19 avril 2021) (Suite Inoubliable 7 mars 2024)

Moberg (Vilhelm)(La femme d’un seul homme le 20 juillet 2021)

Molina (Antonio Munoz) (Tes pas dans l’escalier 31 mars 2024)

Monnier (Alain) (Tout va pour le mieux 12 octobre 2023)

Montero (Rosa) (Le roi transparent 28 mai 2013) (Le territoire des barbares 6 avril 2013) (La folle du logis 24 avril 2017) (L’idée ridicule de ne jamais te revoir 13 avril 2017) (La bonne chance 17 février 2022)

Moore (Edward Kelsey) (les Suprêmes 27 octobre 2017)

Moriarty (Liane) (Petits secrets grands mensonges 24 mars 2021)

Morvandiau (Le taureau par les cornes 3 février 2021)

Moutot (Michel) (Ciel d’acier 8 avril 2016)(Route One 16 mai 2022)

Mukherjee (Abir) ( L’attaque du Calcutta-Darjeeling 22 novembre 2021)

Mulisch (Harry) (La Découverte du Ciel 1 décembre 2011) (L’Attentat 29 avril 2019)

Munoz Molina (Antonio) (Tes pas dans l’escalier 31 mars 2024)

Murail (Marie-Aude) (Charles Dickens 27 avril 2009) (Sauveur et fis saison 1 7 septembre 2016) (saison 2 12 juin 2017) ( saison 5 10 décembre 2020)

Murat (Laure) (Proust Roman familial 29 janvier 2024)

Mytting Lars (Les cloches jumelles 24 juillet 2023)