Éditions Actes Sud, 397 pages, septembre 2021
Traduit de l’espagnol par Claude Bleton

Celui qui se sent puissant est à craindre, car il confond souvent la réalité avec sa volonté. Mais il faut craindre davantage celui qui est effrayé, car il confond la volonté des puissants avec ses propres désirs..
Que diriez-vous au diable s’il vous offrait un verre d’eau au milieu du désert ?
Je commence à mettre trois livres par semaine car je voudrais pouvoir mettre beaucoup de lectures en retard avant de débuter l’année 2027.
J’ai aussi décidé de mettre des romans piochés au hasard des rayons de ma médiathèque mais en suivant l’ordre alphabétique, voici celui-ci pour la lettre A.
Quel roman et quel choc que ce roman ! Je savais bien sûr que des enfants en Afrique avait été arrachés à leur village, à leurs parents pour devenir des soldats dans des bandes armées souvent, ils sont les plus sanguinaires. Ils ont vu auparavant leurs mère et sœurs violées puis assassinées, leur père torturé et assassiné. Cet auteur raconte très bien comment en détruisant leur enfance de cette façon, ce système en fait des machines à tuer.
Le roman se passe sur deux temporalités et raconte l’histoire tragique d’Isaïe Yoweri son enfance en Ouganda dans les années 90, puis d’abord en Espagne en 2017 et son retour en Ouganda , pour témoigner de ce que ça voulait dire être enfant soldat.
Avant les années terribles, il a été un enfant heureux, Isaïe adore sa grand-mère qui cultive de si jolies fleurs autour de sa case. Sa mère était cultivée et aurait dû devenir avocate mais par amour de son père, elle revient vivre dans ce village du Nord et ensemble ils ont quatre enfants : Ernest qui est avocat et vit loin de sa famille, Rebecca sa grande sœur si jolie, Lui puis son petit frère fou de foot. Leur père est sévère et cache ses sentiments sous une autorité qu’Isaïe ne comprend pas toujours. Il va à l’école, à l’église et est amoureux de la jolie Lawino.
Il a 12 ans et son frère 9 quand un mouvement révolutionnaire « LRA » mené par un certain Kony et son acolyte un suédois Christian MF, un géant à moitié fou, ainsi que celui nommé « L’évangéliste » (qui viole tous les petits garçons qui lui plaisent dont Isaïe), arrive dans leur village. Ces terroristes violent et tuent toutes les femmes puis les enferment dans l’église qu’ils incendient ensuite. Tous les hommes adultes sont tués, et les jeunes garçons enrôlés dans cette troupe de criminels, pendant trois ans Isaïe et son frère Joe vont suivre les assassins de leurs parents.
EN 2017, un membre important du gouvernement, qui a été enfant soldat avec Isaïe et Joe vient lui demander de témoigner ce que cette période représentait. Mais Isaïe a maintenant refait sa vie avec Lucia et ils attendent un enfant. Pourtant ils partiront tous les deux en Ouganda, mais ce témoignage n’est qu’un piège pour attirer sous les balles du gouvernement un certain Samuel Abu un albinos qui réunit autour de lui une révolte qui a l’air de prendre de l’ampleur.
C’est un autre aspect que j’ai découvert dans ce roman : le sort des albinos en Ouganda, ils sont chassés et persécutés car on pense qu’ils ont un pouvoir maléfique. Beaucoup de puissants essaient d’avoir un morceau de leurs corps pour se protéger du « mauvais œil » .
En 1992, Isaïe avait sauvé la vie de Samuel Abu un enfant albinos et donc on pense qu’il sera un bon appât pour attirer celui qui est maintenant un terroriste ennemi du gouvernement mais aussi du LRA, et de leur chef Kony qui de tout temps a voulu l’assassiner.
En 2017, deux jours après leur arrivée sa femme est enlevée et elle est dans les mains du tortionnaire Chrstian Mf. Commence alors pour Isaïe une course contre la mort. La sienne lui importe beaucoup moins que celle de sa femme et son futur enfant. À chaque épisode contemporain, on plonge dans l’horreur de son passé.
Ce Roman m’a apporté une connaissance indispensable sur les violences en Ouganda : les enfants soldats et la chasse aux Albinos. J’ai une réserve sur les 30 dernières pages et la vengeance à rallonge des fantômes du passé d’Isaïe, trop c’est trop, et c’est vraiment dommage car cela affaiblit le roman de Victor Del Arbor. J’ai fini par me demande s’il ne se complaisait pas dans l’horreur. Il y a des aspects peu crédibles : lorsqu’on a vécu ce qu’il a vécu, c’est peu crédible qu’il revienne et surtout qu’il y entraine sa femme enceinte de quatre mois.
Extraits.
Début du roman.
Barcelone, quartier de la Barceloneta.
Janvier 2016.
Un bon début, cette date, c’est le jour où j’ai revu Emmanuel K. J’attendais et redoutais ce moment depuis des années, il y a eu des époques où le passé était une présence lourde et d’autres où son souffle était à peine perceptible, il a toujours été là à l’affût. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail sur ma vie, amalgame de petits détails du présent et de rêve timide de l’avenir. Ce jour-là, la matinée était pluvieuse et je réparais un vieux vélo Performance 300 qui appartenait à un client des plus nostalgiques.
Regards sur un couple mixte.
– Pierre, Pierre Lacroix. Je vous ai remarqué ton épouse et toi, vous formez un beau couple.
J’ai lu dans ses yeux la fin de la phrase bien que vous soyez noir et elle blanche. Je ne m’en suis pas trop formalisé, tôt ou tard on s’habitue à cette forme de racisme, une fausse solidarité aux accents très condescendants.
L’Ouganda .
L’Ouganda est une invention des Anglais. Tout existait déjà avant qu’ils le « découvrent » et baptisent les lieux avec leurs propres noms et imposent leur façon de vivre pour se sauver ensuite ventre à terre et nous laisser le chaos. Cet officier est un Turkan, moi je suis un Acholi ; il y a d’autres tribus, les Itesos, les Karamojongs et les Bagandas. Ceux du Sud ont toujours été l’élite, les anciens courtisans, les riches commerçants. Moi je suis du nord, d’une tribu de bergers. Il y a toujours eu des frictions entre les tribus du Nord et celle du Sud. Et souvent ces frictions se soldaient par le passé, par des massacres, d’un côté et de l’autre.
– Mais c’est le passé.
– Ici. Le passé reste toujours le présent.
Le portrait de son père.
Je pense souvent à lui. De plus en plus. Je je le vois devant la fourgonnette, sa chemise maculée de graisse, manches retroussées au-dessus du coude, agitant ses grosses pattes dans le moteur comme un chirurgien manipulant le cœur d’un patient. Ses yeux étaient tapis derrière ses grosses lunettes qu’il enlevait parfois pour soulever souffler dessus et essuyer tranquillement les verres avec son mouchoir qu’il remettait dans la poche arrière de son pantalon à la fin d’opération. Dans ces courts moments où il ne portait pas ces lunettes, ses yeux myopes inspiraient la tendresse, abandonnaient leur dureté et ressemblaient à ceux d’un enfant perdu. En les rechaussant, il redevenait mon père comme si ces verres étaient son armure.
La presse et l’horreur.
Il y a beaucoup de versions d’une même vie et en général, nous retenons celle qui nous convient le mieux. Chaque comédien porte sa propre comédie. Je ne pouvais pas te raconter la vérité parce qu’elle était infiniment pire que tout ce que tes lecteurs étaient prêts à supporter. Ton journal te paie pour laisser entrevoir un peu de cette horreur sans plus. Les lecteurs sont avides de morbide mais seules les odeurs d’égouts les intéressent. Tes chefs savent que l’odeur bien gérée est un grand aphrodisiaque. Surtout quand il s’agit de la douleur des autres.
La souffrance.
Quel mal pouvons-nous supporter sans être brisés intérieurement ? Et quelle part de ce mal sommes-nous capables d’infliger à d’autres sans nous émouvoir ? On ne se pose généralement pas la question. Je croyais ne rien apprendre sur la nature de la douleur, mais la douleur à cette capacité infinie de nous révéler à nos propres yeux, elle est un guide tenace qui peut atteindre ce qu’il y a d’insondable en nous.
Vaste question.
Certes, les Anglais n’étaient plus là ; les explorateurs blancs étaient partis, notre richesse nous appartenait et l’Ouganda était un pays riche. Il n’y avait plus d’Acholus, de Bagandas, de Luos, de Madis… Nous étions tous Ougandais et même si nous parlions plus de quarante langues, nous acceptions tous le luganda et l’anglais. Il n’y avait plus ni Nord ni Sud, uniquement un pays. J’acceptais notre monde paisible et régi par la famille, la coutume et l’oralité. Nous mangions quand nous avions faim et dormions quand nous avions sommeil, nous chantions quand nous étions contents et nous taisions quand nous étions tristes, nous avions les mêmes rêves et les mêmes déceptions que n’importe qui sur cette planète, alors, pourquoi étions-nous toujours enchaînés ? Qu’est-ce qui nous empêchait de nous libérer de cette tragédie qui semblait nous suivre depuis l’époque où les négriers arabes nous vendaient sur les marchés de Tunis ? Qui devions-nous accuser de notre indifférence à la vie, alors que nous étions si avides de la vivre ? Je ne connaissais pas les réponses. Mais cette montagne baignée par la lumière spectrale de la lune me criait que nous étions notre enfer et notre paradis.
Le bien et le mal.
Quelle décision prend quand on veut faire le bien ? Comment savoir si on ne s’est pas trompé ?
J’étais gagné par une sorte d’engourdissement, les secondes passaient lentement, et j’avais toujours les yeux fixés sur ce corps cloué au poignet la tête de côté comme s’il l’avait écarté au dernier moment pour éviter la balle.
– On ne le sait jamais, ai-je épondu, on se contente d’agir et d’aller de l’avant.
Un réfugié infirmier tutsi.
Pour lui, aucun malheur n’était irréversible, toute mauvaise nouvelle avait son bon côté ; chaque évènement, une lecture positive qu’il savait trouver. Il me raconta quelques-unes de ses mésaventures quand il était entre les mains des extrémistes hutus au Rwanda, mais il me parla surtout des bons moments de sa famille, de l’université de ses amis. Un jour je lui demandais pourquoi il avait un tel optimisme envers et contre tout. Il réfléchit :
– Si je laissais entrer par une lézarde ne serait-ce qu’une goutte de la peine que je traîne, ce serait incapable de m’en remettre
Donc je m’occupe des gens, ça m’évite de penser.