Éditions Gallimard NRF, 205 pages, février 2026

Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary

Bernard Lortholary est décédé le 31 aout 2025, Bernhard Schlink lui a dédié ce roman, qu’il avait traduit avant sa mort, on peut supposer que c’est le dernier livre qu’il a traduit. Le sujet se prêtait bien à cette dédicace, en effet ce roman ne parle que de la mort : Martin âgé de 76 ans, vient d’apprendre qu’il a un cancer du pancréas à un stade avancé. Il est le mari d’Ulla une femme beaucoup plus jeune et d’un fils David de 6 ans.

Martin dans ce long monologue avec la maladie cherche à comprendre « ce qui restera » de lui auprès de ceux qu’il a aimés. L’enfant est évidemment trop jeune pour perdre son père, mais Martin essaie de lui laisser des moments importants en mémoire, et il lui écrit une longue lettre pour plus tard. Martin comprend aussi que sa jeune femme artiste peintre, a rencontré un homme plus jeune mais pourtant continue à l’aimer, lui son mari, et surtout ne veut pas l’abandonner alors qu’il a si peu de temps à vivre. Martin est un homme admirable qui utilise ses dernières forces pour réparer, il retrouvera la trace du père d’Ulla qui lui a tant manqué et rencontrera l’amant de sa femme pour mieux le connaître. Bref un homme admirable.

J’ai parfois aimé les réflexions que le personnage veut laisser à son fils, mais dans l’ensemble , je n’ai pas trop apprécié ce roman j’ai trouvé cet homme trop parfait. La fin, les derniers moments m’ont semblé plus réels lorsque au bord de la mer Martin se sent mourir.

C’est un livre très triste, évidemment, mais sans doute aussi trop apaisé, j’ai souvent sentit plus de révoltes chez ceux que j’ai accompagnés dans leur fin de vie. Je trouve que ce roman se veut comme une sorte de leçon sur la façon de bien mourir, je pense qu’il n’y a pas de bonne façon, on fait ce qu’on peut et c’est déjà bien suffisant.

De cet auteur j’avais beaucoup aimé « Le liseur » et sur Luocine vous trouverez, Olga , et La petite fille , deux romans qui m’avaient beaucoup plu.

Extraits

Début.

 Il ne prit pas l’ascenseur, mais l’escalier. Il descendit lentement, une marche après l’autre, un étage après l’autre, nota la blancheur des murs, le vert des chiffres indiquant l’étage côté de l’ascenseur, le vert des portes. Puis il se trouva devant l’immeuble et remarqua encore la fraîcheur de l’air, les gens qui marchaient sur le trottoir, les voitures sur la chaussée, l’échafaudage sur l’immeuble d’en face.
 Sa première pensée fut qu’il aurait dû prendre l’ascenseur au lieu de l’escalier, maintenant, qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Réflexion sur la mort.

 Il aimait son enfance. Il était triste de savoir que cet amour finirait à sa mort. Mais quelle bonne chose que cette fin ne fût pas la mort de David ! Les enfants ne doivent pas mourir avant les parents, les parents doivent mourir avant les enfants. Ainsi le veut la marche du monde. C’est seulement ainsi que l’adieu des parents aux enfants a un sens. Après le temps des adieux, il faut qu’il y ait encore quelque chose à espérer et dont on puisse se réjouir. Que pourrait-ce bien être après la mort de l’enfant ? Après la mort du père et de la mère, reste l’espoir et la joie pour l’avenir de l’enfant. 

La religion.

 Pourquoi était-il encore membre de la communauté de l’église ? Parce que, élevé dans une famille pieuse, il avait grandi dans l’église ? Parce que c’était une communauté de gens de bonne volonté dont ils ne voulaient pas abandonner la solidarité ni l’orientation ? Parce qu’il y était attaché ? Parce qu’il aimait les « Passions selon saint Matthieu » et « saint-Jean », ainsi que l' »Oratorio de Noël », qui ne sonnait bien qu’à l’église ?

Dieu et l’amour.

 L’amour divin serait comme l’amour humain, tout aussi peu inventif, tout aussi injuste. Si nous en croyons la Bible, Dieu aimait particulièrement le peuple des Juifs, et celui-ci a été particulièrement maltraité pendant des siècles. Même l’amour particulier de Dieu pour un peuple ne vaut pas amour.

Éditions Actes Sud, 397 pages, septembre 2021

Traduit de l’espagnol par Claude Bleton

 

Celui qui se sent puissant est à craindre, car il confond souvent la réalité avec sa volonté. Mais il faut craindre davantage celui qui est effrayé, car il confond la volonté des puissants avec ses propres désirs..

 

Que diriez-vous au diable s’il vous offrait un verre d’eau au milieu du désert ? 

 

Je commence à mettre trois livres par semaine car je voudrais pouvoir mettre beaucoup de lectures en retard avant de débuter l’année 2027.

J’ai aussi décidé de mettre des romans piochés au hasard des rayons de ma médiathèque mais en suivant l’ordre alphabétique, voici celui-ci pour la lettre A.

Quel roman et quel choc que ce roman ! Je savais bien sûr que des enfants en Afrique avait été arrachés à leur village, à leurs parents pour devenir des soldats dans des bandes armées souvent, ils sont les plus sanguinaires. Ils ont vu auparavant leurs mère et sœurs violées puis assassinées, leur père torturé et assassiné. Cet auteur raconte très bien comment en détruisant leur enfance de cette façon, ce système en fait des machines à tuer.
Le roman se passe sur deux temporalités et raconte l’histoire tragique d’Isaïe Yoweri son enfance en Ouganda dans les années 90, puis d’abord en Espagne en 2017 et son retour en Ouganda , pour témoigner de ce que ça voulait dire être enfant soldat.

Avant les années terribles, il a été un enfant heureux, Isaïe adore sa grand-mère qui cultive de si jolies fleurs autour de sa case. Sa mère était cultivée et aurait dû devenir avocate mais par amour de son père, elle revient vivre dans ce village du Nord et ensemble ils ont quatre enfants : Ernest qui est avocat et vit loin de sa famille, Rebecca sa grande sœur si jolie, Lui puis son petit frère fou de foot. Leur père est sévère et cache ses sentiments sous une autorité qu’Isaïe ne comprend pas toujours. Il va à l’école, à l’église et est amoureux de la jolie Lawino.

Il a 12 ans et son frère 9 quand un mouvement révolutionnaire « LRA » mené par un certain Kony et son acolyte un suédois Christian MF, un géant à moitié fou, ainsi que celui nommé « L’évangéliste » (qui viole tous les petits garçons qui lui plaisent dont Isaïe), arrive dans leur village. Ces terroristes violent et tuent toutes les femmes puis les enferment dans l’église qu’ils incendient ensuite. Tous les hommes adultes sont tués, et les jeunes garçons enrôlés dans cette troupe de criminels, pendant trois ans Isaïe et son frère Joe vont suivre les assassins de leurs parents.

EN 2017, un membre important du gouvernement, qui a été enfant soldat avec Isaïe et Joe vient lui demander de témoigner ce que cette période représentait. Mais Isaïe a maintenant refait sa vie avec Lucia et ils attendent un enfant. Pourtant ils partiront tous les deux en Ouganda, mais ce témoignage n’est qu’un piège pour attirer sous les balles du gouvernement un certain Samuel Abu un albinos qui réunit autour de lui une révolte qui a l’air de prendre de l’ampleur.
C’est un autre aspect que j’ai découvert dans ce roman : le sort des albinos en Ouganda, ils sont chassés et persécutés car on pense qu’ils ont un pouvoir maléfique. Beaucoup de puissants essaient d’avoir un morceau de leurs corps pour se protéger du « mauvais œil » .

En 1992, Isaïe avait sauvé la vie de Samuel Abu un enfant albinos et donc on pense qu’il sera un bon appât pour attirer celui qui est maintenant un terroriste ennemi du gouvernement mais aussi du LRA, et de leur chef Kony qui de tout temps a voulu l’assassiner.

En 2017, deux jours après leur arrivée sa femme est enlevée et elle est dans les mains du tortionnaire Chrstian Mf. Commence alors pour Isaïe une course contre la mort. La sienne lui importe beaucoup moins que celle de sa femme et son futur enfant. À chaque épisode contemporain, on plonge dans l’horreur de son passé.

Ce Roman m’a apporté une connaissance indispensable sur les violences en Ouganda : les enfants soldats et la chasse aux Albinos. J’ai une réserve sur les 30 dernières pages et la vengeance à rallonge des fantômes du passé d’Isaïe, trop c’est trop, et c’est vraiment dommage car cela affaiblit le roman de Victor Del Arbor. J’ai fini par me demande s’il ne se complaisait pas dans l’horreur. Il y a des aspects peu crédibles : lorsqu’on a vécu ce qu’il a vécu, c’est peu crédible qu’il revienne et surtout qu’il y entraine sa femme enceinte de quatre mois.

Extraits.

Début du roman.

Barcelone, quartier de la Barceloneta.
Janvier 2016.
 Un bon début, cette date, c’est le jour où j’ai revu Emmanuel K. J’attendais et redoutais ce moment depuis des années, il y a eu des époques où le passé était une présence lourde et d’autres où son souffle était à peine perceptible, il a toujours été là à l’affût. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail sur ma vie, amalgame de petits détails du présent et de rêve timide de l’avenir. Ce jour-là, la matinée était pluvieuse et je réparais un vieux vélo Performance 300 qui appartenait à un client des plus nostalgiques.

Regards sur un couple mixte.

– Pierre, Pierre Lacroix. Je vous ai remarqué ton épouse et toi, vous formez un beau couple.
 J’ai lu dans ses yeux la fin de la phrase bien que vous soyez noir et elle blanche. Je ne m’en suis pas trop formalisé, tôt ou tard on s’habitue à cette forme de racisme, une fausse solidarité aux accents très condescendants. 

 

L’Ouganda .

 L’Ouganda est une invention des Anglais. Tout existait déjà avant qu’ils le « découvrent » et baptisent les lieux avec leurs propres noms et imposent leur façon de vivre pour se sauver ensuite ventre à terre et nous laisser le chaos. Cet officier est un Turkan, moi je suis un Acholi ; il y a d’autres tribus, les Itesos, les Karamojongs et les Bagandas. Ceux du Sud ont toujours été l’élite, les anciens courtisans, les riches commerçants. Moi je suis du nord, d’une tribu de bergers. Il y a toujours eu des frictions entre les tribus du Nord et celle du Sud. Et souvent ces frictions se soldaient par le passé, par des massacres, d’un côté et de l’autre.
– Mais c’est le passé. 
– Ici. Le passé reste toujours le présent. 

Le portrait de son père.

 Je pense souvent à lui. De plus en plus. Je je le vois devant la fourgonnette, sa chemise maculée de graisse, manches retroussées au-dessus du coude, agitant ses grosses pattes dans le moteur comme un chirurgien manipulant le cœur d’un patient. Ses yeux étaient tapis derrière ses grosses lunettes qu’il enlevait parfois pour soulever souffler dessus et essuyer tranquillement les verres avec son mouchoir qu’il remettait dans la poche arrière de son pantalon à la fin d’opération. Dans ces courts moments où il ne portait pas ces lunettes, ses yeux myopes inspiraient la tendresse, abandonnaient leur dureté et ressemblaient à ceux d’un enfant perdu. En les rechaussant, il redevenait mon père comme si ces verres étaient son armure.

La presse et l’horreur.

Il y a beaucoup de versions d’une même vie et en général, nous retenons celle qui nous convient le mieux. Chaque comédien porte sa propre comédie. Je ne pouvais pas te raconter la vérité parce qu’elle était infiniment pire que tout ce que tes lecteurs étaient prêts à supporter. Ton journal te paie pour laisser entrevoir un peu de cette horreur sans plus. Les lecteurs sont avides de morbide mais seules les odeurs d’égouts les intéressent. Tes chefs savent que l’odeur bien gérée est un grand aphrodisiaque. Surtout quand il s’agit de la douleur des autres.

La souffrance.

Quel mal pouvons-nous supporter sans être brisés intérieurement ? Et quelle part de ce mal sommes-nous capables d’infliger à d’autres sans nous émouvoir ? On ne se pose généralement pas la question. Je croyais ne rien apprendre sur la nature de la douleur, mais la douleur à cette capacité infinie de nous révéler à nos propres yeux, elle est un guide tenace qui peut atteindre ce qu’il y a d’insondable en nous. 

 

Vaste question.

 Certes, les Anglais n’étaient plus là ; les explorateurs blancs étaient partis, notre richesse nous appartenait et l’Ouganda était un pays riche. Il n’y avait plus d’Acholus, de Bagandas, de Luos, de Madis… Nous étions tous Ougandais et même si nous parlions plus de quarante langues, nous acceptions tous le luganda et l’anglais. Il n’y avait plus ni Nord ni Sud, uniquement un pays. J’acceptais notre monde paisible et régi par la famille, la coutume et l’oralité. Nous mangions quand nous avions faim et dormions quand nous avions sommeil, nous chantions quand nous étions contents et nous taisions quand nous étions tristes, nous avions les mêmes rêves et les mêmes déceptions que n’importe qui sur cette planète, alors, pourquoi étions-nous toujours enchaînés ? Qu’est-ce qui nous empêchait de nous libérer de cette tragédie qui semblait nous suivre depuis l’époque où les négriers arabes nous vendaient sur les marchés de Tunis ? Qui devions-nous accuser de notre indifférence à la vie, alors que nous étions si avides de la vivre ? Je ne connaissais pas les réponses. Mais cette montagne baignée par la lumière spectrale de la lune me criait que nous étions notre enfer et notre paradis.

Le bien et le mal.

 Quelle décision prend quand on veut faire le bien ? Comment savoir si on ne s’est pas trompé ? 
J’étais gagné par une sorte d’engourdissement, les secondes passaient lentement, et j’avais toujours les yeux fixés sur ce corps cloué au poignet la tête de côté comme s’il l’avait écarté au dernier moment pour éviter la balle.
– On ne le sait jamais, ai-je épondu, on se contente d’agir et d’aller de l’avant.

Un réfugié infirmier tutsi.

 Pour lui, aucun malheur n’était irréversible, toute mauvaise nouvelle avait son bon côté ; chaque évènement, une lecture positive qu’il savait trouver. Il me raconta quelques-unes de ses mésaventures quand il était entre les mains des extrémistes hutus au Rwanda, mais il me parla surtout des bons moments de sa famille, de l’université de ses amis. Un jour je lui demandais pourquoi il avait un tel optimisme envers et contre tout. Il réfléchit :
– Si je laissais entrer par une lézarde ne serait-ce qu’une goutte de la peine que je traîne, ce serait incapable de m’en remettre
 Donc je m’occupe des gens, ça m’évite de penser.

 


Éditions Les Allusifs, 183 pages, septembre 2007

Traduit du danois, par Elena Balzomo

 

J’ai mis ce roman dans le mois des feuilles allemandes, car cela concerne complètement les Allemands après la période Nazie, même si l’auteur est danois, sa mère, elle, était allemande, son père danois. Hélas pour eux, ils vivent tous les trois dans un petit village du bord de la mer baltique, tous les habitants détestent cette femme et tous les enfants feront souffrir leur fils en l’appelant « cochon d’Allemand ».

L’auteur raconte son enfance et décrit les membres de sa famille, c’est à la fois triste et drôle. Son grand père paternel s’est ruiné dans des projets si peu réalistes, ou tellement en avance sur son temps. Leur fils qui sera le père de Knud mène, au contraire, une vie très réglée et ne laissant place à aucun imprévu, sauf de … tomber amoureux d’une allemande qui subira l’opprobre de tout un village. La famille de sa mère est marquée par un grand-père tyrannique, et on découvre peu à peu qu’Hildegarde loin d’être nazie a fait partie de la résistance au régime hitlérien. Elle est beaucoup plus courageuse que la plus part des villageois danois.

Enfin Knud, il est totalement isolé, aucun enfant n’accepte de jouer avec lui, et ils prennent plaisir à le brutaliser. Il adore sa mère et est désespéré de voir tous les efforts qu’elle fait pour se faire accepter, tous les gens lui tournent le dos (au sens propre) et malgré cela elle reste fière et serre les dents. Elle se console, hélas, avec l’alcool et le tabac.

Ce roman raconte aussi l’après guerre en Allemagne avec l’occupation russe tant redoutée et l’absence de dénazification. Pour les familles, c’est une période de débrouille difficile pour tout le monde, mais là encore c’est grâce au courage d’Hildegarde que la famille retrouvera un peu de bien-être et une partie de leurs biens.

Ce roman n’est pas très facile à lire car ce n’est vu que du point de vue de l’enfant, au gré des visites familiales, donc ce n’est pas un récit linéaire. J’ai dû faire un effort pour m’y retrouver au milieu de tous les membres de sa famille. Mais c’est un éclairage très nouveau pour moi sur l’après guerre en Allemagne et au Danemark . Le racisme ordinaire produit partout les mêmes effets et les Danois des années 50 dans le monde rural en sont une parfaite illustration.

Extraits.

Début.

 J’ai toujours eu peur de mon grand-père, pour moi, il était « Papa Schneider ». J’ignorais aussi bien son vrai nom que son prénom, ce qui, du reste, n’avait aucune importance, car il ne me serait jamais venu à l’esprit de l’appeler par son prénom. Il n’était pas du genre à encourager la familiarité.
 Papa Schneider avait un visage balafré : des kilomètres de cicatrices, uniquement sur la joue gauche. Des souvenirs, du siècle passé, il faisait alors partie de quelques « Schlägerverein », cercle de bagarreurs. Ces gens-là mettaient leur point d’honneur à se taillader mutuellement la face avec un sabre – debout, sans sourciller, le bras gauche replié derrière le dos.

 

Un ancien soldat allemand.

 Oncle Helmut croyait aux esprits et il avait de bonnes raisons de le faire. À l’âge de dix sept ans, il avait été envoyé sur le front de l’est : il devait marcher sur Stalingrad ; deux millions de morts plus tard, après avoir retraversé en sens inverse l’hiver russe, il revint, trois orteils et l’entendement en moins. Il avait vu ses aïeux l’accompagner en le protégeant des balles et du froid, et même s’il réussit à revenir vivant au pays, il ne réussit jamais à revenir à lui-même. Il vécut dans le passé, entouré de ses proches et des fantômes qu’il était le seul à voir, les images hallucinant de la vie d’antan fut tout ce qu’il lui resta après la guerre.

Portrait de son père.

 Père était aussi bon que la journée était longue, son visage irradiait comme le soleil. Il ne buvait pas, il ne fumait pas, il se couchait tôt et se levait de bonne heure, je ne l’ai jamais entendu jurer. Il arrivait toujours à l’heure, s’acquittait bien de son travail, payait les impôts, commençait à freiner cent mètres avant les feux, même quand ils étaient au vert (quand nous les atteignons, ils avaient eu le temps de passer au rouge). Il se levait instinctivement si un supérieur lui téléphonait et ne mettait jamais une fiche dans la prise sans avoir lu le mode d’emploi. Il était impeccable dehors comme dedans, sa conscience était aussi propre que sa chemise, sa cravate était toujours bien nouée, ses chaussures brillaient, et son costume pouvait se tenir debout tout seul. 
Agent d’assurance de son métier, père s’assurait tous les jours contre le moindre imprévu.

Sa ville natale.

Nykøbing Falster est une ville si petite qu’elle se termine avant même d’avoir commencé. Quand on est dedans, on ne peut pas en sortir, et quand on est dehors, on ne peut pas y entrer. Dans les deux cas, on se retrouve du mauvais côté, et la seule preuve de son existence est l’odeur qui imprègne les vêtements : en été, ça sent l’engrais, en hiver, la betterave à sucre. C’est à cet endroit que je naquis en 1960, et c’était la façon la plus sûre de ne pas exister du tout.

L’après guerre en Allemagne.

Après la guerre, Manfred Roeder, le procureur général, celui qui les avait fait assassiner, avait été acquitté. Il avait personnellement insisté pour que les peines de prison, trop « clémentes » fussent commuées en condamnation à mort pour les femmes coupables de n’avoir pas fait de dénonciation, même pour Liane qui n’avait que dix neuf ans. Après l’exécution, il avait téléphoné au père de Horst Heilmann et il lui avait dit d’un ton sacastique : « Ihr Sohn ist ausgelöscht », votre fils est liquidé, puis lui avait fait envoyer la facture, trous cents reichmarks. Roeder n’avait fait que son devoir, affirmait l’avocat général en classant le dossier en 1951. Le bourreau put se retirer dans sa villa dans la Hesse et reprendre sa carrière d’homme de loi, il finit même président du conseil paroissial.


Éditions Phébus, 281 pages, janvier 2026

Traduit de l’Allemand (Suisse) par Olivier Mannoni

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

Troisième roman de cet auteur , après « Le cuisinier » que j’avais bien aimé et « Le temps, le temps » qui m’avait fortement déçu.

Celui-ci a le mérite de nous faire découvrir, la façon dont on peut blanchir de l’argent sale grâce aux complicités des banques suisses. Mais ce n’est pas l’essentiel du roman, il s’agit d’une manipulation pour assouvir une vengeance : va pour la fureur ; et l’amour dans tout ça ? Noah, un artiste peintre fauché, est très amoureux de sa femme, Camilla, c’est un amour réciproque, mais un jour elle le quitte car elle en a assez de l’entretenir. Tout le roman est construit autour de cet amour bancal mais amour quand même. Noah rencontre une femme en fin de vie qui veut assouvir une vengeance en faisant assassiner un homme d’affaire avec lequel son mari était associé. Pour elle, il n’y a aucun doute c’est l’excès de travail de son patron qui a tué son mari qui est décédé d’un infarctus dont elle responsable son patron.
Je ne peux en dire plus sans dévoiler l’intrigue, et c’est vraiment le principal intérêt du roman.

Comme tous les romans de cet auteur, il se construit par dialogues successifs. Et par les réflexions de ce pauvre Noah qui aimerait tant reconquérir sa belle Camilla. Cela donne une intrigue facile à suivre et ce roman se lit comme un film, (je trouve que cela ferait un bon sujet de film) . Mais quand j’oublierai l’intrigue, je sais que j’oublierai ce roman aussi. Je retiendrai quand même cette idée : pour quel motif j’accepterai de tuer une personne ? et vous ?

Extraits.

Début

 – Je n’y crois pas.

 Noah était sur le dos, main jointe derrière la tête poing. Le drap fin dont ils se contentaient en cette saison était roulé en boule au pied du lit, et ils étaient nus tous les deux. Camille allongée sur le flanc, en appui sur le coude, si près de lui qu’il aurait senti son sein, ferme, sous son aisselle gauche si elle avait bougé.
 Mais elle ne bougeait pas. Elle l’observait, de très près, et attendait qu’il poursuive. Une légère note d’alcool se mêlait à son haleine.
Noah se contenta de fixer le plafond en essayant de ne pas cligner des yeux. Il s’était rendu compte qu’après l’amour, il n’avait que cela en tête ne pas cligner des yeux.

Le but de Camilla.

 –Je veux une vie sans souci financier. Pas une vie dans le luxe – remarque, je n’aurais rien contre,- mais une vie qui ne m’oblige pas à me demander sans arrêt, à quoi je vais devoir renoncer pour m’offrir ceci ou cela. Une vie où je n’aurais pas à exercer un métier que je hais.
 Elle s’interrompit, mais elle n’en avait pas encore fini.
-Dis-le.
Elle se lança. 
– Ne le prends pas personnellement, une vie où je n’aurais pas à exercer un métier que je hais, pour permettre à quelqu’un d’autre d’exercer un métier qu’il aime.

 

Éditions Gallimard, 422 pages, juin 2025

Traduit de l’allemand par Rose Labourie

Quel dommage de commencer le mois de novembre, le mois des feuilles allemandes par une telle déception ! J’ai vraiment été attirée par la quatrième de couverture , une histoire d’amour en RDA d’une toute jeune femme avec un homme de 34 ans de plus qu’elle qui « vacille en même temps que le mur de Berlin » .

C’est un roman très dense sans aucune respiration, et si Hans ce potentat intellectuel du régime est fort antipathique , c’est surtout elle, Katharina que je n’arrive pas à comprendre. Nous sommes deux ans avant la chute du mur Pour commencer le coup de foudre absolu et incontrôlable au premier regard dans le bus, je n’ai vraiment pas pu y croire, mais ok, il faut bien commencer. Et puis ce qui m’intéressait c’était de sentir la RDA à travers cette histoire. Mais rien, ils vivent bien, sans aucune allusion à la Stasi, ou autre forme de répression politique. Hans se souvient de son père nazi convaincu et de sa propre jeunesse hitlérienne sans que cela soit très important. À un tiers du roman, Katharina va fêter l’anniversaire de sa grand mère à Cologne, j’attendais ce passage avec impatience car je me souvenais du choc que les habitants de l’ex-RDA qui traversaient en 1989 cette frontière enfin abolie, mais que nenni, Katharina ne retiendra que deux chose absolument choquantes : de mendiants assis dans la rue, elle n’en avait jamais vu dans son pays, et un énorme sexshop dans lequel son éducation sexuelle s’est trouvé grandement accélérée. Sa grand mère vit dans un appartement en sous-sol moins confortable que celui de sa mère à Berlin et si elle a pu faire des courses de vêtements cela ne l’a pas plus passionné que cela . Il faut dire qu’elle ne pensait qu’à son Hans. J’ai commencé à me détacher du roman dans la scène où celui-ci la frappe violemment à coups de ceinturon et que cela donne envie à Katharina d’avoir un enfant de lui. Ensuite j’ai continué pour enfin voir si cette triple cruche allait enfin se séparer de lui mais, trois cents pages plus loin , Hans la domine toujours et alors qu’elle a absolument tous les moyens de ne plus être avec lui, puisqu’il est marié et ne veut pas quitter sa femme, elle subit sa loi et sa perversité. Donc tout ce que j’ai lu attentivement, c’est une histoire d’amour à laquelle je n’ai pas cru en attendant la réaction de Katharina qui n’est jamais venue.

Je me suis mortellement ennuyée et il faut aussi que j’avoue que les deux cents dernières pages, je les ai survolées plutôt que lues. C’est peut être à ce moment là que se situe « le roman magistral sur la fin de l’Allemagne de l’Est, la complexité des sentiments et la conscience historique » dixit toujours la quatrième de couverture !

 

Extraits.

Début du prologue.

 Viendras-tu à mon enterrement ?
 Les yeux baissés, posés sur la tasse de café, devant elle ne répond pas.
 Viendras-tu à mon enterrement ? insiste-t-il.
 Elle dit : Tu es encore bien vivant.
 Mais ils demandent pour la troisième fois : Viendras-tu à mon enterrement ?
 Oui, dit-elle, bien sûr que je viendrai à ton enterrement.

Début du roman.

 Ce vendredi de juillet, elle pensait : Quand il se décidera à venir je ne serai plus là.
 Ce vendredi de juillet, il passa la journée à travailler sur deux lignes. Le pain est plus durement gagné qu’on ne saurait l’imaginer, pensait-il.
Elle pensa : Et il verra bien.
Il pensa : Et je ne ferai pas mieux aujourd’hui. 

Fin d’une la scène d’amour en écoutant le requiem de Mozart.

 Si, se retournant une dernière fois, on regarde la terre désormais trop lointaine pour que quoi que ce soit puisse y remédier, la longueur du chemin parcourue de la tombe à la barre du tribunal céleste saute aux yeux. L’ascension a duré près de deux octaves entières, uniquement en demi-tons à travers la masse dense de l’espoir et de la peur.
 Une fois que les soupirs et les gémissements ont laissé place au silence, les deux corps restent étendus côte à côte dans l’obscurité. Rien ne sera plus jamais que aujourd’hui, pense Hans. Désormais, il en ira toujours ainsi pense Katharina..

Cette scène m’a détachée du roman.

À moins que tu ne m’attaches pour que je ne puisse pas m’enfuir ? demande-t-elle à Hans. Peut-être. Alors, je te fais peur ?
Sans répondre, Hans dénoue délicatement les liens de ses chevilles, défait la boucle de sa ceinture, la retire et dit à Katharina : Mets-toi sur le côté. 
Il la frappe une fois, deux fois, trois fois, Katharina tressaillant sous ses coups, la peau marbrée de rouge. Puis il repose la ceinture et se penche pour embrasser les zébrures rouges déjà tuméfiées.
Maintenant, pense Katharina, elle le connaît entièrement. Est-ce lui qui s’est livré à elle ou elle à lui ? Ou est-ce du pareil au même quand l’amour est une affaire sérieuse ?
Tu sais, dit-elle, une fois que Hans lui a détaché les mains et s’est couché à côté d’elle, elle a la tête posée sur son bras, tu sais que je pourrais imaginer avoir un enfant avec toi ?


Première parution édition Minuit 2013 édition poche Minuit 2022, 184 pages.

Cet été je suis retournée au mémorial de Caen – je suis toujours complètement prise par cette visite que j’ai faite à plusieurs reprises- et à chaque fois je reviens avec des livres piochées dans leur superbe librairie. Ce titre m’a sauté aux yeux car c’est une question que je me suis si souvent posée. Comme l’auteur, je suis née après la guerre mais si j’avais été adulte pendant celle-ci qu’aurait été mon attitude ? Pierre Bayard a décidé pour effleurer, à défaut de résoudre, cette grave question de s’imaginer du même âge que son père en 1940. À travers quatre chapitres, il recherche en découvrant les parcours qui l’ont marqué, comment lui aurait réagi.

Si ce livre est aussi passionnant, ce n’est certes pas qu’il réussisse à répondre à cette question, mais c’est qu’il s’appuie sur des exemples d’hommes qui eux, ont choisi l’engagement souvent dans des conditions extrêmes. Dans le premier chapitre qu’il appelle « l’esquisse d’un modèle », il s’appuie sur le film « Lacombe Lucien » pour montrer qu’une part de hasard peut contribuer à faire basculer dans un camp ou dans un autre. il revient ensuite longuement sur cette expérience dont beaucoup d’entre nous ont entendu parler : l’expérience Milgram, qui permet de se rendre compte que la désobéissance à un ordre même cruel est rare et demande une force intérieure particulière. (Il s’agissait dans cette expérience d’envoyer des décharges électriques à un sujet qui doit retenir des mots, et même si le « sujet » souffre la plupart des participants continue à envoyer des décharges) , il évoque alors cette troupe de policiers allemands qui a tué par balle plus de 80 000 juifs. Le plus étonnant est, que les Allemands qui ne voulaient pas le faire n’étaient pas sanctionnés. Il pense alors, que lui, n’aurait pas adhéré au régime de Vichy mais pour autant, il n’aurait eu, ni le courage de Romain Gary ni celui de Daniel Cordier, (dont j’ai tant aimé le livre Alias Caracalla ,), et il ne serait pas parti en Angleterre. Dans le chapitre  » contrainte intérieure », on suit toujours Gary et Cordier mais aussi des Justes de Chambon qui ont sauvé tant d’enfants juifs. Dans le chapitre « Réticence de la peur » il explique bien qu’il ne se connaît aucun courage et décrit des conduites tellement étonnantes comme cet ambassadeur portugais qui a délivré autant de visas qu’il le pouvait pour sauver des juifs, et celui incroyable de Milena Jesenska dont Margaret Buber- Neumann a raconté l’incroyable courage à Ravensbrück. Dans le dernier chapitre , il raconte la terreur des Khmers rouges, des Serbes qui voulaient rester en Bosnie, des Hutus qui ont sauvé des Tutsis.

Tous ces exemples permettent de comprendre les risques mais aussi la grandeur de l’engagement. C’est un livre à mettre dans toutes les mains surtout des plus jeunes, car l’auteur ne donne aucune leçon de morale, il raconte tout simplement . Ce que j’en ai retiré ? C’est que le meilleur moyen d’aider les gens à prendre de bonnes décisions, c’est de leur apprendre à faire toujours leur choix et résister à la force du groupe. Mais j’ai aimé tous les rappels de gens que j’admire beaucoup. De Romain Gary au Juste anonyme qui a permis à des enfants juifs de ne pas être happé par la terrible machine à exterminer que fut le nazisme.

Lisez aussi l’avis de Keisha.

Extraits.

Début du prologue.

 Comme de nombreuses personnes de ma génération nées dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale et élevée dans ses récits, je me suis souvent demandé comment je me serais comporté dans ces circonstances dramatiques si je n’avais pas vu le jour en 1954, mais quelques dizaines d’années plus tôt..

Début de l’essai

De la personnalité potentielle
 La question de savoir ce que nous sommes susceptibles de devenir dans les circonstances comme celles de la Seconde Guerre mondiale a été illustré de façon remarquable par un film de Louis Malle, « Lacombe Lucien » (1974) inspiré d’un scénario que le cinéaste a rédigé en compagnie de Patrick Modiano.

La peur

Ce qui entrave ma capacité d’agir, c’est simplement la peur physique d’être arrêté, maltraité, torturé. Et je suis admiratif devant ceux, héros ou Juste, que cette peur n’a pas arrêté.

Hésitation

 Là encore, mes hésitations ne concernent pas mes sentiments envers l’occupant et le régime de Vichy, mais ma capacité à concrétiser cette hostilité. Elle porte sur le passage de cette hostilité à une action effective dans la mesure où la peur, sous ses différentes formes, suffit à contrebalancer mon animosité et m’interdit d’imaginer des actions originales me donnant l’impression qu’il n’y a rien à faire.
Il est vraisemblable que mon père a connu un conflit identique entre l’envie d’agir et la peur, puisqu’il a mis beaucoup de temps à prendre une initiative fidèle à un attentisme qui est on l’a compris, la marque de notre famille. Il est vrai qu’il a fini tout de même par agir puisqu’après une année passée à Calais dans sa famille à son retour de l’université d’Aix, il décide au printemps 1943 avec trois de ses camarades, le cristal enfin brisé, de rejoindre la Résistance.


Éditions Casterman, 196 pages, septembre 2025

Je lis peu de BD, mais j’ai vu celle-ci passer sur la blogosphère, un grand merci Gambadou. C’est un travail absolument superbe, en si peu de mots, l’artiste sait nous faire comprendre toute la souffrance des femmes iraniennes. J’aime ce genre de BD : quand les dessins sont au service de l’histoire, que le récit n’existerait pas avec la même force sans les images, et que celles-ci prennent tout leur poids par un texte sans un mot de trop.

C’est le cas ici, élevée par un père ordinairement tyrannique iranien, Mansoureh Kamari a eu peur toute sa vie, et essaie de se réapproprier son corps alors qu’elle vit en France. Elle cherche dans le dessin de son corps nu ce qui peut être la raison de la fureur des hommes dont la raison est dévorée par l’islam, elle cherche aussi à fuir ses traumatismes mais on sent que c’est encore tellement douloureux pour elle ! Je n’oublierai ni les pleurs de sa mère, ni tous les gestes qu’elle doit subir de la part des hommes qu’elle rencontre (par exemple, le professeur d’université qui joue avec son sexe devant elle alors qu’elle lui montre son travail !) . Lorsqu’une journaliste veut la filmer en train de dessiner, elle retrouve le sentiment de viol de son intimité et elle ne peut le supporter.

On peut offrir cette BD à toutes les jeunes filles qui se voilent en France.
C’est un livre très fort qui m’a beaucoup émue. Je vous ai photographié un passage particulièrement émouvant et ainsi vous verrez la qualité de ses dessins :

 


mais moi je rajoute des mots, vous avez bien lu ? les gardiens de la révolution violent les jeunes filles en prison condamnées à mort car si on les tue vierge elles vont au paradis, et on fait payer le prix de la balle à leurs parents ! ! !

Extrait :

Marcher dans la rue sans tchador.

J’ai 18 ans, je progresse dans l’avenue Vali ASR (…)

la plus longue avenue de Téhéran, qui va du Nord au Sud de la ville. Des maisons des riches du Nord aux cabanes des plus démunis du Sud. J’aime marcher seule dans cette rue et me perdre dans mes pensées.

Mais dans cette rue, la solitude est de courte durée pour une jeune fille.

Je suis déshabillée par les regards appuyés qui m’entourent et m’écœurent

Les bouches nauséabondes murmurent …

Elles s’approchent si près de moi …

Que je peux sentir la chaleur de leur souffle indécent ..

Sale pute ! Beau cul ! Salope ! J’ai envie de toi ! Ma bite dans ta bouche ! Suce là ! Petite chatte tu suces ! Tu vas me faire jouir !

Des paroles impures qui rongent mon âme et font perler la sueur froide sur mon front.

 

 


Éditions la brune au Rouergue, 183 pages, avril 2024

J’ai trouvé ce roman dans les rayons de ma médiathèque, et, oh surprise ! la bibliothécaire m’a dit l’avoir mis au club de lecture et qu’il n’avait pas reçu de coup de cœur, mes pauvres coquillages n’effaceront pas ce scandale. Il mérite un coup de cœur, autant pour la qualité d’écriture que par le sujet. Le seul reproche que je pourrais lui faire, vient de mon inculture, je n’ai pas lu Dante et je n’ai donc pas été sensible à la construction inspirée de la Divine comédie. Mais cela ne m’a pas empêchée de beaucoup apprécier cette lecture. Et de confirmer pour moi le talent de cette écrivaine que j’avais déjà ressenti à la lecture de « Ce qui se joue »

Vous souvenez vous de cette pure horreur décidée par Alexandre Loukachenko : en 2021 son régime décide de donner un visa à des milliers de personnes fuyant la Syrie, la Libye, l’Irak, l’Afghanistan arrivés en Biélorussie, l’armée a poussé ces pauvres gens vers la frontière polonaise où ils ont été refoulés sans ménagement. Derrière ces simples phrases, se cachent des souffrances humaines qui ont touché Caroline Hinault, elle sait nous faire partager ses émotions, et nous aide à ne pas oublier. Beaucoup de ses réfugiés ont été contraints de revenir vers leurs pays, d’autres ont essayé de traverser à tout prix cette frontière en passant par la forêt la plus inhospitalière qu’il soit : la forêt de Bialowieza. C’est la seule forêt primaire en Europe, et elle va devenir un personnage important de ce récit.

Trois femmes donc : Alma, qui avec son cousin est animée par une certitude : ne jamais retourner en Syrie depuis que sa sœur a été assassinée par un régime qui a aussi bombardé son immeuble. Elle ère avec son cousin, Bessem, dans une forêt qui ne la protège pas des hommes qui la renvoient en Biélorussie dès qu’elle réussit par miracle à passer les barbelés. Dans cette forêt habite aussi Nina, une jolie jeune femme polonaise, qui a cru un moment que son physique lui ouvrirait le métier de mannequin à Varsovie. Elle est mal dans sa peau, elle a un petit garçon avec Adam qui s’est séparé d’elle et de son insatisfaction perpétuelle. Elle habite chez ses parents au milieu de la forêt et proche de la frontière.

Enfin il y a Véra, une militante Biélorusse qui a le statut de réfugiée politique et qui vit dans la forêt pour essayer à travers une solitude volontaire de trouver la force d’écrire. Elle rencontre un militant écologiste, Sikorski, qui va l’aider à comprendre la forêt et lui ouvrir les yeux sur le drame des réfugiés qui sont condamnés à mourir de faim si personne ne les accueille . Je n’ose vous dire le prénom de Sikorski pour ne pas vous divulgâcher le roman.

Le dernier personnage c’est donc cette forêt traversée aujourd’hui par un mur pour empêcher l’immigration mais qui s’étend autant en Biélorussie qu’en Pologne. C’est un trésor pour tous ceux et celles qui s’intéressent à la richesse de la diversité de la faune et de la flore. La marche y est pénible puisqu’aucun chemin ne la traverse : aucun homme ne l’a façonnée c’est une force brutale, sauvage et cruelle pour les réfugiés et, est un trésor pour ceux qui protègent la nature et dans ce roman ce sont les mêmes qui aident le mieux qui le peuvent, les immigrés qui s’y sont perdus.

Un très beau roman et une très belle langue.

 

 

Extraits.

Début.

Almanach
Octobre
 L’espace est muré. Partout autour d’eux, des arbres tordus, démultipliés, plantés dans les gencives noires de l’humus. Bessem ne dit rien. Alma non plus. Ils sont à l’arrêt. Pétrifiés devant la gorgone végétale. Étouffés par la pelote de peur qui étire son lierre en eux. 
Alma fixe le barbelé de branches. Aspire le sang d’une coupure à la main.
Crache.
Des oiseaux croassent. Le vent leur souffle au visage, son haleine de compost. L’air est encore assombri, le ciel est mort depuis longtemps.

 

Le départ.

Leur passeport est en règle pour la Biélorussie. Leur nom est sur la liste des gens autorisés. « Ils sont autorisés ». Le vol est interminable. Des bus attendent à l’arrivée. « Ils sont attendus ». On les  dépose devant de grandes barres d’hôtels. Le ciel est gris, étranger. D’autres bus viennent le lendemain. Il y a des militaires. Il faut prendre toutes les affaires. D’abord passer au centre commercial, s’équiper pour le froid. Faire des achats. Bessem et Alma obéissent. Gourde. Chaussette. Manteau gris pour lui, doudoune rouge pour elle. Les bus repartent. Prennent de grands axes routiers. Puis de petites routes. C’est la campagne. L’inconnu. La forêt. 
Le bus s’arrête.
 Tout le monde descend.
Il y a des arbres.
Le vent froid.
La Pologne c’est tout droit. 
Les gens paniquent. Refusent. Des enfants pleurent.
Les militaires avancent.
La frontière, c’est tout droit en vous dit. 
Le flot humain se met en marche. Tout droit.
Et le silence se dresse.
Devant eux, un mur de barbelés.
 De l’autre côté : une frise d’hommes armés, plantés dans le sol à intervalles réguliers.
 Ce qui a suivi Alma ne veut même plus y penser. Bassement et elle comprennent qu’ils ne passeront pas la frontière. Pas par là. Ils observent longtemps les gens installés au pied des barbelés. Enfants, femmes, hommes, qui attendent le visage creusé d’une faille, qu’une décision qu’une parole quelque chose, d’humain vienne entailler le métal et dissiper la brume. Il fait froid. Il va bientôt faire nuit.
Rien ne vient.
 Alors comme d’autres, Bessem et Alma s’enfoncent dans la forêt, en quête d’un passage posible, possible. Et comme d’autres, ils se perdent.

Nina.

 De retour au village, elle avait pris ce travail au supermarché, « en attendant », travail qu’elle détestait d’autant plus qu’il l’obligeait à exhiber quotidiennement ses mains, la cause même de son déclassement. Elle avait retrouvé par défaut la bande de ceux qui étaient restés, dont Adam, l’un des plus beaux garçons du lycée. Bien dans ses bottes de jeunes scieur, reconnu pour la qualité de son travail, sa force physique, le visage ouvert et pétillant, de ceux qui avancent sans difficulté dans les broussailles de l’existence. Il la trouvait belle, il était solide. D’ici. Elle s’était laissée séduire, amoureuse de l’image qu’ils renvoyaient. 
Leur union avait vécu l’illusion du bonheur pendant quelques années avant de battre de l’aile, car Nina exprimait une insatisfaction permanente dont elle ne savait pas exactement isoler la source. Dans les moments de conflit, quand Adam finissait par exploser pour lui demander ce qui n’allait pas, ce qu’elle désirait vraiment, elle répondait piteuse, sincère : « je ne sais pas », pensant confusément qu’elle ratait sa vie comme on rate une marche, avec à peine le temps de se rendre compte que déjà tout un champ des possibles s’est dérobé sous les pieds.

Le regard d’un homme qui aime cette forêt.

 Ton guide pointe les feuilles à naître ou s’opère l’alchimie silencieuse la combinaison moléculaire qui leur permet de synthétiser à partir d’éléments extérieurs leurs propres constituants organiques.
 Près d’une souche renversée, il s’arrête, s’accroupit, absorbé par la contemplation d’énormes racines tendues vers le ciel. Sous vos pieds, se trouve un outre-monde nourricier, tout un peuple de décomposeurs qui mène son existence souterraine et se mêle à l’histoire humaine, guerres et révolutions, sans jamais cesser d’œuvrer à son destin végétal.

Véra.

 Ta routine forestière s’installe néanmoins. Le matin, après avoir mangé un peu, tu vas remplir deux bidons à la rivière en contrebas, parfois faire un peu de lessive. Kolia se marrerait de te voir frotter tes culottes à genoux sur une berge, toi qui as passé ta vie à courir en ville et en tribu pour enquêter sur la corruption politique, les scandales environnementaux et les réseaux mafieux.

 

Éditions la brune au Rouergue, 412 pages, août 2026.

 

« Qui craint de souffrir souffre déjà de ce qu’il craint » (Montaigne)

Sur ma photo deux livres qui m’ont fait du bien cet été, l’un fait 412 pages, l’autre 115, j’ai lu d’une traite le premier, le second beaucoup plus lentement. Tous les deux décrivent la force de la poésie : l’humain ne serait être entier sans la littérature et tout le monde peut se retrouver dans un texte poétique. Pour cette lecture d’Yvan sur Sin City, merci à lui. Mais je l’ai vu depuis chez Cath.L. Et chez Athalie.

Le roman de Caroline Hinault est drôle enlevé et fait un bien fou au moral. J’espère que les professeurs le liront car il décrit des aspects essentiels de leur métier : le plaisir d’enseigner et la joie de jouer avec la langue chez les professeurs de littérature.

Quand le récit commence, le corps enseignant est attaqué par un virus mystérieux « le fatum ». Cela se déroule toujours de la même façon, ils entendent de façon répétitive la marche funèbre de Chopin. Cela résonne dans leur tête de plus en plus fort et devient insupportable (au sens fort de ce mot), puis cela s’arrête et ils ne peuvent plus prononcer un mot sauf « Poï » . Face à cette catastrophe sanitaire, le gouvernement est impuissant et pour comprendre, on envoie un jeune attaché ministériel en Normandie, dans le lycée Blaise Cendrars, là où, le patient zéro a été pour le première fois atteint par le « fatum ». Il va suivre les cours de Madame Boukary, dans une seconde F. Le lycée est au milieu d’une cité où résident des gens pauvres et quelques pavillons dont presque tous les habitants fuient ce lycée jugé à problème par des gens très à l’aise financièrement.

Les moments de vie qui se passent dans la classe de Madame Boukary sont tous savoureux, et moi qui, aujourd’hui à Dinard ne connaît que des retraités « bien élevés », je me suis régalée du langage des jeunes et de leur à propos. Ce roman va à l’encontre de tout ce qu’on entend sur l’enseignement aujourd’hui : oui, les profs peuvent être heureux dans leurs classes, non, les adolescents ne sont pas que des abrutis , mais la façon de les intéresser a changé. Mais est-ce si différent des cours de ma génération ? j’ai eu des profs pour qui, ressortir le Lagarde et Michard permettait d’avoir de bonnes notes, et d’autres qui savaient nous faire entrer dans les textes  : tous les professeurs de français utilisaient les mêmes manuels mais le résultat en classe n’avait rien à voir. Madame Boukary met toute son énergie à ce que les jeunes lisent et entrent dans les textes pour se les approprier. Ses méthodes sont étonnantes et son énergie incroyable. Pendant ce temps là l’épidémie continue et Monsieur Reverdy continue ses observations. Il retrouve tous les Week End sa femme, parisienne pur jus qui travaille dans le luxe et un fossé commence à s’installer entre eux

Chaque chapitre commence par un petit texte pris dans la bagage culturel de Monia Boukary et nous sommes le plus souvent dans le lycée, dans la classe de seconde F ou dans la salle de prof. Jusqu’à la fin, l’auteur réussira à me faire rire, dans la dernière page on apprend que le fatum a évolué il s’attaque maintenant aux personnes les plus riches de la planète mais eux ce n’est pas la marche funèbre qu’ils entendent mais Cloclo dans « le lundi au soleil  » !

Je passe sous silence la partie à laquelle j’ai moins adhéré : le parti « Sens Unique » et la chaîne de télévision caricature de CNews . Cette charge manque trop de nuance. Je vous laisse découvrir aussi comment l’écrivaine se sort de son idée d’épidémie, bravo à son imagination !.

et je vous laisse avant de lire mes extraits avec Chopin .

 

 

Extraits .

Début.

1 (roman)
 « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide.
Louis Aragon, « Aurélien
 La meuf est une tornade, on l’a prévenue. Il l’attend dans la salle des profs un gobelet fumant entre les doigts. Pour l’instant, personne à l’horizon. Le voyant de la machine à café clignote. Une muraille de casier lui fait face. Quinze septembre. 9 h 48. Le calme avant la tempête de 10 heures, (la récré est à 10h05 mais cette complexité a saisir le temps réel est si facilement escamotable par le langage que ce serait dommage de s’en priver.)

Jugement d’élèves sur un prof.

Il avait 54 ans, une petite bedaine et le service public chevillé au corps. Prof de math au lycée Aimé Césaire de l’académie de Normandie depuis vingt ans, Patrick Débord était globalement apprécié de ses élèves, ces derniers synthétisant ainsi le suc de son enseignement  : » En vrai , ça va, il explique bien et rend vite les copies. » Certains ajoutaient néanmoins que ses chemises, par contre, c’était pas possible. »

Ça fait tellement de bien de lire des romans qui font sourire, deux appartements différents.

 Il ouvre la fenêtre de la cuisine, qui donne sur le balcon, totalement beige la cuisine, « crème » plutôt (tropisme normand ?) : des placards crèmes, un plan de travail crème, une table, crème .
Il imagine Bérénice dans le appartement du 11e arrondissement ( 72 m² entièrement rénovés, parquet, moulures, canapé taupe « Cinna », meubles vintage. Cinquième étage sans ascenseur, mais proche du square de la Roquette. Gros potentiel. Possibilités de reconfigurer pour une chambre d’enfant, si jamais. Un prêt sur vingt ans, malgré les apports considérables. Le soulagement d’avoir enfin signé avait été presque aussi intense que de ne plus avoir à faire à l’agent immobilier, avec ses formules creuses et ses chaussures pointues.)

Un débat : solution au « fatum ».

 Il est certain qu’il va falloir accélérer la création de logiciels pédagogiques qui permettent de faire vraiment cours, poursuit Michel, imperturbable. Je pense qu’il faut être optimiste, ce n’est qu’une question de mois. Vous savez, ajoute l’éditorialiste avec un petit sourire provocant, peut-être qu’il y aura du bon à sortir de tout ça et qu’on se rendre à compte qu’on a tout simplement plus besoin de profs.

Propos de prof impliquée .

 Je ne plaisante pas, monsieur Reverdy, réaffirme-t-elle avec gravité, je les aime vraiment, je tiens à eux, ce qui leur arrive « m’affecte ». Même et peut-être, surtout les pires relous. J’ai une passion pour l’âge adolescent, c’est comme ça, ils sont insupportables et émouvants. Gauches et superbes. Et cette colère … Oui, il faut beaucoup aimer les élèves pour pasticher Duras, il faut beaucoup les aimer, pour faire ce métier.

Paris friqué opposé au lycée normand.

 Bérénice aussi est crevée, qui croûle sous le boulot, pire et meilleure période de l’année, les riches n’en finissent plus de claquer des fortunes pour sortir dans les rues, tirés en laisse par de rectangulaires sacs siglés. Elle aura sans doute une super prime, cela dit. Dans sa parfaite robe en tissu peau de pêche asymétrique, elle l’a supplié, il y aura des « peoples » Zoé me l’a dit un réalisateur, je crois, et un écrivain en vogue, je ne sais plus leur nom. Un écrivain. Bon. La phrase échangée l’autre jour au détour d’un couloir avec Boukary rejaillit ; ils parlaient de la hauteur à laquelle elle plaçait la littérature, « tout en haut, là », et puis elle avait lancé très sérieuse : ce qui ne me m’empêche pas d’avoir plus de considérations pour mon boulanger que pour beaucoup d’écrivains.

Portrait de Monia Boukary.

« Celle-là qui n’a trouvé que la littérature pour vivre »
 Celle qui ne s’insurge plus quand quelqu’un lui dit les phrases-puzzles anti-prof : alors encore en vacances/ bientôt les vacances,/c’est quand les vacances/ bah quand même les profs vous avez les vacances, parce que, dit-elle, c’est trop compliqué à expliquer ce sentiment de responsabilité, de tenir entre tes mains quelque chose d’essentiel et de tellement fragile, quelque chose qui vit, se tisse et s’élabore en permanence, ce grand défi humain, chaque jour recommencé d’entrer dans une salle pleine de jeunes êtres humains, bourrés de soif et de peur de grandir, de ne pas savoir comment faire avec ce corps ces idées, ce bordel que ça a l’air d’être un adulte, ce truc mystérieux, tellement jeunes qu’ils croient encore qu’il y a une initiation secrète, qu’un moment on se réveille, paf, « responsable » justement transformé, qu’on sait faire, les impôts, les gosses, les partis politiques, fixer une étagère, organiser les vacances, une machine de linge, vivre heureux, alors non, elle ne dit plus rien, que chacun se complaise dans sa bêtise si ça lui chante.

 


Éditions Collins NOIR, 330 pages, décembre 2025

Je vais pouvoir supprimer ce roman qui est dans ma liste depuis presque un an. C’est sur le blog « je lis je blogue  » que je l’avais trouvé. C’est un thriller très dur car il mélange plusieurs horreurs, d’abord la vengeance d’un tueur en série qui veut tuer son ancien avocat. Mais avant d’en arriver là, il faut lire la défense de Vincent qui est accusé de six viols atroces qu’Alano Garcia, avocat de Bordeau défend de toutes ses forces. Au départ, il le fait car il veut se faire un nom et devenir suffisamment célèbre pour être riche. Mais il se prend au jeu et croit son client innocent. Alors qu’il est acquitté, il se rend compte qu’il est coupable et arrive à le faire condamner pour un autre fait.

Il sait qu’il viendra se venger dès qu’il sera libéré .

Le roman se passe aussi en Espagne où l’avocat vit aujourd’hui, il s’y cache avec sa femme et sa fille. Là, ils découvrent avec horreur la chasse aux lièvres avec des chiens, les lévriers. Ces chiens sont tués de façon atroce quand ils n’ont pas ramené la proie. Alano et sa femme seront en butte à l’hostilité de ses chasseurs car ils sont choqués par leur cruauté ;

Les deux horreurs vont se réunir : le tueur et les chasseurs vont se retrouver dans des scènes à peine supportables.

C’est certainement un excellent thriller, mais c’est aussi le genre de récit que je n’aime pas. Le récit n’est construit que sur le suspens et la peur que distille la romancière page après page. Parfois je me demande pourquoi autant de plaisir à décrire l’horreur de tant de tortures. Et si je suis vraiment choquée que l’on traite les chiens de cette façon, cela me gêne aussi que le récit semble comparer les viols avec torture de l’assassin avec le sort des chiens des chasseurs espagnols.

 

Extraits

Prologue.

 Mon professeur de droit pénal nous disait toujours que la meilleure façon de défendre un accusé consiste à déterrer la victime qu’il fût. À utiliser la machine à voyager dans le temps pourri des brimades, des branlés et des parents défaillants. Parce que la violence ne s’apprend pas dans les jeux vidéo, pas plus que dans les films de gangster. Des tas d’études ont essayé d’établir un lien. Des tas, elles ont toutes lamentablement échoué.

Début du roman.

Malamerua, Andalousie -dimanche.
– C’est l’histoire d’un avocat qui défend un accusé de meurtre que toutes les preuves accablent. Mais sa plaidoirie est si éloquente qu’elle sème le doute chez le jury. Finalement, l’accusé est acquitté. L’avocat se tourne vers son client et lui murmure à l’oreille  »  » Alors, l’avez tué ou pas ? » Le client lui répond : » Après votre plaidoirie, je n’en suis plus certain ! »

Évolution.

 Où était passé le jeune homme désargenté qui l’avait séduite un soir de juin, avec rien d’autre que son bagou, et un kebab acheté rue du Palais- Gallienne et picoré face au fleuve ?
 Être pauvre est un art qui s’oublie si facilement.

Les chasseurs espagnols

 Ce genre de gars, vous n’avez aucune envie de les foutre en rogne, croyez-moi. Ma théorie, c’est que lorsqu’on est capable de jeter ses propres chiens dans un puits et de les y laisser crever, il y a peu de chance qu’on soit du genre à régler ces querelles de voisinage par le dialogue.

Martyre des chiens.

 Si un galgo ne revient pas avec le lièvre dans sa gueule, m’a-t-il expliqué, son maître considère qu’il est coupable de l’avoir humiliée. Le chien doit alors payer pour se faire plusieurs méthodes toutes plus délicieuses les unes que les autres.
Le puits, donc.
 Mais aussi la pendaison mis à mort propre et classique, avec tout de même une subtilité, les pâtes du chien frôlent le sol, permettant une agonie plus longue.
L’écorchage plus original : l’animal est attaché derrière un quatre quatre et traîné jusqu’à ce que morts s’ensuive.
 L’absorption d’acide ou de javel.
 Et si l’on est tout à fait lâche, on leur brise les pattes et on les abandonne dans la nature.