Les sacrifiés – Sylvie LE BIHAN

by ⋅ 20 Comments


Édition Denoël, 373 Pages, octobre 2022

Un roman historique et … d’amour, nous fait revivre l’Espagne de 1925 à 1939. Il est raconté par un vieil homme qui vit à Paris, en 2000 .

C’est un roman très touffu car il couvre une très longue période avec beaucoup de personnages.

En 1925, Juan Ortega est un jeune gitan qui, fils et neveu de toréador, a une autre passion : la cuisine. Dans la première partie, il vit chez son oncle Ignacio et sa famille, mais Ignacio est amoureux d’une danseuse de Flamenco : Encarnacion . Cette première partie permet d’évoquer le talent des toréadors et des dangers de la corrida.

Ignacio emmène le très jeune Juan avec lui à Madrid car il décide de quitter sa femme qu’il n’aime plus. Et là, c’est l’énorme choc pour Juan, il tombe immédiatement amoureux d’Encarnacion la maîtresse de son oncle . Alors va commencer pour lui ce rôle qu’il jouera toute sa vie : le petit gitan très fier mais toujours en arrière plan et qui doit protéger l’amour d’ Ignacio et de la danseuse de flamenco.

C’est la partie la plus longue et la plus riche du roman. Car à Madrid l’auteure décrit bien la rencontre avec tous les intellectuels madrilènes en particulier un certain Federico Garcia Lorca ,ce poète qui transforme tout ce qu’il vit en une langue magnifique. Ignacio a arrêté la tauromachie pour s’essayer à l’écriture et se donner tout entier à son amour. Mais dans un retour désespéré pour braver la mort dans une dernière corrida, et avant d’avouer à Encarnacion qu’il veut refaire sa vie avec une nouvelle conquête, il y trouvera la mort.

Juan peut-il enfin aimer Encarnacion ? Non, car celle-ci ne semble pas l’aimer et lui préfère son beau poète qui pourtant lui n’aime que les hommes. Pour corser les relations amoureuses, il y a la petite sœur Carmen qui est follement amoureuse de Juan mais celui-ci ne la voit que comme une petite fille et de toute façon n’a d’yeux que pour sa sœur.

Dans cette partie, on voit la montée des dangers pour la toute jeune république espagnole avec le moment le plus terrible l’assassina de Federico Garcia Lorca, victime de sa liberté de paroles et de mœurs, d’après cet auteur il aurait été victime d’une vengeance d’une haine entre familles de Grenade, certains se seraient reconnus dans des pièces de théâtre où il s’est moqué de l’étroitesse d’esprit de certaine familles voisines de la sienne.

Juan se réfugie à Paris et devient cuisinier dans le restaurant « le catalan », ce moment de sa vie est presque heureux et permet d’évoquer la période du front populaire et le soutient aux républicains espagnols .
Il retrouvera Encarnacion le temps de l’aider à franchir la frontière en 1939. Mais ils seront séparés , il faut attendre l’année 2000 et son retour à Madrid pour que le roman d’amour trouve sa fin, dont je ne vous dirai rien.

J’ai des réserves sur ce roman, dont j’ai beaucoup aimé l’arrière plan historique mais dont les différentes histoires d’amour ne m’ont pas convaincue et m’ont empêchée d’adhérer aux personnages. J’ai souvent trouvé que les intrigues amoureuses encombraient le récit, je retiendrai, pourtant, l’effervescence prérévolutionnaire en Espagne et la perte des illusions quand la jeune République Espagnole ne sait, ni se défendre contre ceux qui veulent la détruire de l’extérieur, ni de ses ennemis intérieurs : les divisions et les illusions idéologiques des républicains.

 

Extraits

Début du prologue 6 février 1939

7 heures du matin col de Lli
 Avant de reprendre le chemin de la montagne, le petit groupe se tourna une dernière fois vers la silhouette du ma de Can Barrière, qui s’effaçait sous la pluie glacée. Ils savaient que cette bâtisse leur survivrait et que les larmes qu’ils avaient versées entre ses murs épais murs de pierre rejoindraient et celles d’autres tragédies oubliées elle aussi.

Début.

– Tu te tiens bien droit et tu dis rien sauf si on te pose une question . T’as bien compris Juan ?
Ils avaient quitté la route principale et s’étaient engagés sur un chemin cahoteux qui traversait les champs déjà grillés par le soleil andalou. Les roues de la carriole grinçaient à chaque pas du robuste bidet qui la tirait, langue pendante vers une hacienda nichée sur une colline de Pino Montano couverte de vignes et d’oliviers. Dans les champs les affaneurs, ces gagne deniers venus de Galice ou de la plaine, levaient tête au passage de l’attelage. De leurs yeux plissés sous les rayons d’un soleil bas se happaient la fatigue et l’envie.

Le goût de la mort .

 Quelques jours après l’enterrement à Séville de son célèbre cousin, et alors que tous le pays et le « mundillo » fermé de la tauromachie étaient encore sous le choc, en habit de deuil mais le regard sec, Maria Ortega avait pris Juan par les épaules
– Mon fils, lui avait-elle dit d’une voix tremblante de fierté, ne montre jamais que tu as peur. Être un Ortega c’est porter dans son sang le courage et la mort.

J’ai beaucoup de mal à croire au coup de foudre.

Sa première rencontre avec Encarnación eut un caractère d’étrangeté absolue. Il n’avait jamais vu tant d’amour ni une femme si émue. Pourtant, malgré toute l’affection qu’il portait à Igncio, il fut envahi par la plus insolite et la plus contradictoire des émotions : une forme de honte mais aussi la certitude qu’il n’était coupable de rien. En un regard, il tomba amoureux d’Encarnación

Vision de New York 1930.

 Il vit défiler dans un chaos organisé et puant des façades hétéroclites mêlant styles gothique et barres de fer assemblées par de gros boulons. Les rues étaient encombrées de calèches, d’omnibus, d’automobiles au moteur pétaradant est de files de piétons pressés. Juan eut le sentiment effrayant que cette turbine urbaine aurait pu avaler une marée humaine dans l’indifférence la plus totale. Une ville brutale, moderne, enfumée et gigantesque, une fourmilière dont la nature était exclue, une métropole tentaculaire à l’activité incessante : voilà quelles furent ses premières impressions. 

Le « duende ».

 le « duende », « ce pouvoir mystérieux que tout le monde ressent et qu’aucun philosophe n’explique » pour reprendre les mots de Goethe sur Paganini Le « duende » unit sur le fil l’extase de la beauté et la possibilité de la mort.

Éducation d’un gitan espagnol.

– Mon fils, lui avait-elle dit d’une vœux tremblante de fierté, ne montre jamais que tu as peur. Être un Ortega, c’est porter dans son sang le courage et la mort.

Le toréador et la corrida.

Le public accourait à chacune de ses corridas pour le voir combattre les bêtes, tant avec la hantise qu’avec le désir secret de voir les cornes déchirer ses chemises et son sang couler sur le sable, se mêlant à celui du taureau. 

Paroles de Federico Garcia Lorca :

– Dans mon recueil « Impressions et paysages », je dis que la poésie existe en toute chose. Dans le laid, dans le beau, dans le dégoûtant ; le plus difficile est de savoir la révéler, réveiller les lacs profonds de l’âme. Ce qu’il y a d’admirable chez un esprit, c’est sa capacité à recevoir une émotion, à l’interpréter de bien des manières, toutes contraires les unes aux autres.

Les gitans et les artistes militants.

Juan, seul représentant de la misère andalouse était tétanisé par leur prise de parole. Les gitans qui vivaient en marge de la société espagnole ne s’étaient jamais impliqués dans les conflits idéologiques de leur pays. Ils formaient un refuge collectif intérieur, clos et régis par les seules lois et traditions ancestrales. Pourtant le jeune homme n’avait jamais accepté que la noblesse d’un gitan puisse consister également à subir les injustices de la vie avec humilité. Il connaissait le quotidien des pauvres gens, celui des journaliers qui vendaient leur sueur et leur corps pour quelques pièces. Celui des mères démunies face à leurs enfants affamés. Il aurait voulu hurler la douleur du peuple et faire comprendre à ces jeunes excités à quel point ils étaient privilégiés. Leur démontrer que le seul fait d’avoir la liberté de penser était un luxe. À plusieurs reprises, il eut le courage d’intervenir dans les discussions, mais ses paroles furent vite balayées par la verve de ces artistes qui, sans jamais avoir connu le spasme d’un ventre vide, se targuaient de savoir qu’éduquer le peuple était plus essentiel que de le nourrir.

Amoureux au premier regard et certitudes des danseuses de flamenco.

– Allons, tu e trop jeune pour souffrir comme ça à ton âge, il est inconvenant de t’effondrer parce qu’un garçon t’ignore. Tu verras. Plus tard, quand tu danseras en public, il y aura tant de grands hommes à tes pieds que tu en oublieras Juan, puisqu’il est assez sot pour ne pas te voir aujourd’hui. 
Pourtant, Carmen sentait bien qu’il n’y aurait jamais personne d’autre ; elle restait convaincue que Juan était l’homme de sa vie et qu’il lui ouvrirait un jour son cœur et ses bras

Prémices de la guerre d’Espagne.

Depuis quelques mois, la déception grandissait en Espagne, et les républicains semblaient complètement dépassés par l’instabilité du régime parlementaire, la grève générale et les conflits incessants au sein de leur parti. S’ils s’étaient assuré le soutien du peuple, qui les avait portés à la tête du pays en 1931, plus personne désormais ne contrôlait cette force qu’ils avaient mise en branle et qui se divisait en groupuscules disparates. Dans les municipalités socialistes, la « guardia civil » , le corps de police traditionnel qui, depuis 1932, devait collaborer avec la « guardia de asalto » , la garde d’assaut mise en place par le gouvernement de gauche, avait décidé de ne plus intervenir pour maintenir l’ordre face à l’escalade de la violence.

Douleur et amour .

L’amour est une projection vers l’autre. Il dure tant qu’on n’est pas déçu, et tant qu’on ne s’ennuie pas. Et puis il disparaît beaucoup plus lentement qu’il n’est apparu. La défaite de l’amour, on ne l’accepte pas. On se bat, on se raccroche à ce qui nous a fait aimer . Voilà pourquoi l’amour fait mal : parce qu’on s’est trompé. En fait, aimer c’est peut-être avant tout s’aimer soi-même. 

 

« Vous êtes l’amour malheureux du Führer » Jean-Noël ORENGO

by ⋅ 22 Comments


Édition Grasset, 264 pages, septembre 2024

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

« Coupable à titre collectif, innocent à titre individuel »

J’ai vraiment hésité à choisir ce livre au programme de lecture de mon club de février 2025. Dans les derniers chapitres, l’auteur exprime parfaitement mon mouvement de recul :

« Et d’abord mes gens « n’en peuvent plus » de tous ces livres sur les nazis. »

Si vous avez le même recul que moi , sachez que cet auteur a su vaincre mes réticences. Contrairement à lui, je n’ai pas lu les mémoires d’Albert Speer, et donc je n’ai jamais été sous le charme de cet homme qui a réussi à se construire sa propre légende. Oui, il était le favori d’Hitler, oui, il a admiré cet homme plus que tout, oui, il a été son ministre de l’armement , et oui, donc, il est responsable du génocide des juifs comme tous les Nazis , mais « individuellement » il ne savait pas et n’a pas participé à leur extermination, explique-t-il ! et on l’a cru !

L’auteur cerne au plus près cette personnalité, cet architecte qui a su faire du National-Socialisme un spectacle à couper le souffle. Albert Speer est flatté d’être compris et apprécié par Hitler qui avant la guerre est, en privé, un homme « doux, respectueux » et avec qui il est heureux de partager son goût pour l’architecture grandiose. Speer semble mal supporter le petit cercle d’intimes d’Hitler, il juge ces hommes grossiers et pas à la hauteur de l’idéal de l’homme Aryen. Mais ce sont des propos écrits bien après les faits.

Il reconnaît avoir été antisémite, mais « comme tout le monde » à son époque, il a été aussi un partisan de la guerre car il était certain que son génial Führer les entraînerait vers la victoire. Il dit s’être séparé de lui lorsque Hitler lui a demandé de faire table rase de toutes les infrastructures allemandes pendant l’avancé des troupes alliées en 1944/1945. C’est ce qui le sauvera de la pendaison au procès de Nuremberg.

Il sera condamné à 20 ans de prison, période pendant laquelle il écrira ses mémoire « Au cœur du troisième Reich ». Et c’est là qu’il construit sa légende « responsable et coupable parce que Nazi mais pas coupable individuellement ».

Une historienne d’origine juive autrichienne et anglaise, Gitta Sereny essaiera de casser ce mythe et se confrontera à Albert Speer, mais celui-ci ayant déjà construit sa propre légende, elle aura bien du mal à lui faire dire la vérité sur sa participation à l’extermination des juifs. On sent alors que l’auteur est terriblement agacé par celui qu’il appelle « la star » et qui est devenu riche grâce à ses droits d’auteur : Hitler l’a donc enrichit une deuxième fois !

Enfin, dans la dernière partie, l’auteur intervient dans son récit et réfléchit sur ce ce que veut dire écrire une biographie surtout de quelqu’un qui a déjà écrit sa propre autobiographie. Albert Speer, a su séduire tant de gens : un pasteur, un rabbin et même Simon Wiesenthal et surtout tous ceux qui voulaient s’intéresser au Reich, lui semblait toujours le mieux placé, pour parler d’Hitler donc cette biographie consiste essentiellement à détruire le roman que Speer a construit autour de sa propre personnalité.
Jean-Noël Orengo termine son travail ainsi :

Il ( c’est Albert Speer qui parle) constate que c’est Karl Maria Hettlage, son subalterne SS au bureau des constructions de Berlin, qui a mis le doigt sur la véritable nature de leur lien, quand au sortir d’une réunion, il lui déclare : «  Savez-vous ce que vous êtes ? Vous êtes l’amour malheureux d’Hitler. »
Et il confesse à l’historienne combien il s’est heureux d’entendre ça.

J’étais heureux, lui dit-il. Bon Dieu, qu’est ce que j’étais heureux !

Vous êtes senti flatté ?

Flatté ? Flatté ? Mais non ! Ivre de joie !

 

 

Extraits

Début

Juillet 1933, Munich
La première fois que l’architecte voit le Führer, il le trouve concentré à sa table, nettoyant un pistolet. Adolphe Hitler – le Führer, le guide – pousse les pièces détachées de l’arme et dit à Albert Speer -l’architecte, l’artiste- de poser les esquisses sur l’espace vacant. Il s’agit d’un projet concernant le premier congrès du parti national-socialiste depuis son accession au pouvoir, et qui doit se tenir à Nuremberg an août prochain. Une mise en scène, avec estrade, lumières, gradins. Pour l’architecte, c’est sa première commande d’envergure.

Le pistolet d’ Hitler : ce livre n’est-il qu’un livre de plus sur le Nazisme ?

Un des soldats rouges à dû s’emparer de l’objet déjà relique, déjà nimbé d’une patine malsaine et légendaire pour cette raison. Il y a quantité d’articles traitant de la question sur le Net. Avec la pornographie le nazisme génère un nombre incalculable de requêtes sur les moteurs de recherche. C’est là, dans cet abysse d’articles plus ou moins savants, que les internats passionnés de la Seconde Guerre mondiale et du III° Reich évoquent l’hypothèse du Walthet PPK.

Faire partie des intimes du pouvoir.

Avec le déjeuner, l’architecte entre dans le cercle des intimes du Führer. C’est une expression magique pour ses membres. Être choisi pour évoluer à ses côtés. C’est un phénomène commun à toutes les figures du pouvoir. L’architecte le sait, il n’est pas un néophyte. À son niveau, il l’a déjà vécu à l’Université technique de Berlin auprès de Tessenow, toutes ces manœuvres pour obtenir un poste, écarter les autres candidats. Intégrer le cercle des intimes d’un président, d’un chevalier d’industrie, d’un Führer, paraît obéir aux mêmes intrigues. Déférence, obséquiosité, flagornerie, soumission, crainte, tension pour séduire, toujours, séduire occupent la gamme sentimentale des courtisans. Dans les aparté d’un conseil d’administration d’une grande entreprise ou d’une faculté prestigieuse, devant les maîtres, on rampe, on s’élève ou on chute de la même manière que dans les antichambre d’une dictature. Auprès du guide, cette banalité du pouvoir est amplifiée au-delà de toute mesure. Les proportions différent et les conséquences morales aussi. Le guide parle et ses intimes se ruent dans la surenchère et la compétition pour traduire, chacun de leur côté, en ordre écrits ce qui est le plus souvent énoncé à l’oral.

La supériorité des Germains ?

 

Himmler adore ça, il finance un nombre incalculable de recherches dans tous les domaines, et l’archéologie le rend fou d’espoir. Il veut prouver que les Germains sont à l’origine du monde civilisé, prouver qu’ils ont inspiré les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les Incas, les Chinois, les Japonais. Alors, il fait gratter le sol de la mère patrie en quête du moindre artefact Germain, il invite la presse dès qu’un bout de silex ou une poterie est extraite de la boue allemande, il s’extasie devant la présence de la croix gammée un peu partout sur la planète. Ce sont des objets assez minables et communs que les SS mettent au jour, tout le monde en convient, mais Himmler est si heureux que personne n’a le courage de casser son enthousiasme.

Speer et le génocide.

Cet article d’un survivant de la Shoah, spécialiste d’Himmler et des SS, avait presque tout saccagé. Jusqu’à sa publication, la star avait réussi à se façonner cette figure morale assumant la culpabilité entière du national-socialisme génocidaire en tant qu’un de ses dirigeants les plus notables, bien qu’il n’ait jamais participé aux crimes directement ni même été au courant. Presque un don de sou, un don sublime au peuple allemand et un acte chevaleresque aux yeux des victimes. Socialement et financièrement, il avait aussi remonté la pente.

Point de vue de l’écrivain.

Un autre type de livre m’est apparu possible. En considérant Albert Speer non plus seulement comme l’auteur de Mémoires falsificateurs, mais de l’autofiction esthétique et politique la plus radicale jamais écrite, j’avais trouvé un fil conducteur, et une dramaturgie progressive : l’émergence d’un mensonge extraordinaire et d’une guerre totale entre la Fiction et la Vérité.

 

L’inconnue du portrait – Camille de PERETTI

by ⋅ 32 Comments


Édition Calman Levy, 356 pages, février 2024

 

Cela fait longtemps que je n’avais pas lu un roman d’une traite avec un grand plaisir. Cette écrivaine a un grand talent pour éclairer, à sa façon, l’étrange histoire d’un tableau de Klimt : « Portrait d’une dame » . Tableau peint en 1916, retouché par le peintre lui même en 1917, volé en 1997, et qui, réapparaît mystérieusement en 2019. Camille de Peretti invente une histoire passionnante qui à défaut d’être vraie est parfaitement romanesque et respecte tout ce qu’on connaît de l’arrière plan historique. Je trouve deux grandes qualités à ce roman : l’inventivité de l’écrivaine, cette histoire de tableau repeint par l’artiste qui ne le faisait jamais, puis ce tableau volé et redonné sans que, jamais, on n’ait su qui était à l’origine du vol, ni de la restitution, méritait bien un roman , la deuxième grande qualité c’est le sérieux de la reconstitution historique en arrière plan de cette histoire.

On voit d’abord Vienne avant la guerre 14/18, c’est la grande capitale européenne celle de Stefan Zweig et d’une classe dirigeante qui ne doute pas de son pouvoir. Commence alors le roman, une jeune bonne toute fraîche de 16 ans est employée par une très riche famille avec comme mission de « coucher » avec le fils de famille.

Nous allons suivre le destin de cette jeune femme qui élève seule son fils en Autriche, scène de misère que l’on connaît si bien et puis la grippe espagnole fera d’Isidore, son fils, un orphelin.

Aux USA nous allons suivre un certain Isidore Ferguson, cireur de chaussures avant la crise de 29. Ce jeune homme, très intelligent comprendra la bourse et tombera fou amoureux d’une très riche héritière d’une entreprise de dentifrice. Grâce à son esprit et à ses relations avec les riches hommes d’affaire, il s’enrichira au moment où tant d’hommes d’affaire feront faillite.

Nous revenons à notre époque, une prostituée, Michele, veut qu’Isidore devenu immensément riche reconnaisse Pearl comme sa fille, pour qu’elle puisse faire ses études à Columbia. On suit ensuite Pearl comme avocate d’affaire à New York et dans le monde superficiel des riches Newyorkais fils de familles riches.

Et le tableau dans tout cela ? Toute ma difficulté c’est de ne pas vous dévoiler l’intrigue si bien ficelée ! La mère d’Isidore s’appelait Martha et elle est le sujet du tableau. Et Pearl lui ressemble si fort qu’un ami étudiant de Pearl qui a lu l’article sur le vol du tableau croit reconnaître son amie.

C’est une histoire bien menée, on peut y croire et comme on n’a pas l’explication de la disparition et le retour du tableau celle-ci a le mérite d’être une belle histoire bien racontée.

 

 

 

Extraits

 

Début

-Pour que ça brille faut cracher.
Le môme ouvrait de grands yeux ahuris. Il devait avoir dans les douze ans, le teint livide sous la crasse qui macula son visage.
– Cracher sur leurs chaussures, tu te fous de moi ?
Isidore ne se démonta pas.
– Faut cracher, je te dis, ils adorent ça. 

Annonce du futur krach boursier de 1920.

– Pas plus tard qu’hier, je discutais affaires comme tu m’as demandé et il y a un des réguliers qui m’a dit comme ça en riant « Si les cireur de chaussures en savent autant que moi, c’est qu’il est temps de me retirer ! » Je lui ai demandé ce que ça voulait dire il m’a répondu qu’il y avait trop de monde qui s’intéressait à la Bourse et qu’il ne fallait pas croire aux miracles, que plus ça montait plus la chute serait vertigineuse, je me souviens très bien qu’il a dit ce mot « vertigineuse » 
Isidore eut un haut-le-coeur. 
-…. et que les gens en général ne comprenaient rien aux affaires mais que s’il y avait trop de monde dans la barque, la barque finirait par couler… »

Moteur de vie pour Isidore.

Il n’était peut-être pas de ces hommes supérieurs qui impressionnent par leur intelligence, leur charisme ou leur force, mais il avait peur. Peur depuis que sa mère, dans une chemise toute trempée de sueur était morte une nuit dans un meublé miteux de Leobendorf. Peur des autres garçons à l’orphelinat, peur dans la grande ville de Vienne, peur sur le bateau qui l’avait débarqué à Ellis Island, peur dans les rues de New York son bidon de cirage à la main, peur de finir comme un chien. Et aujourd’hui il avait peur de perdre Lotte parce qu’il pensait qu’il ne méritait pas un tel bonheur.

Deux filles nues – LUZ

by ⋅ 27 Comments

Édition Albin Michel, 2024 les pages ne sont pas numérotées.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Une BD très originale, Luz, créateur de BD se met dans le regard d’un tableau pour raconter l’ histoire de cette œuvre mais aussi de son créateur et du monde qui l’a entourée : pari aussi étonnant que réussi. Bien sûr, vous comme moi, nous avons lu tant de livres sur la montée du Nazisme, la spoliation des Juifs, et sur les prétentions artistiques des Nazis. Certainement vous savez aussi que les nazis ont organisé des expositions sur l’art dégénéré. Comment faire alors pour nous intéresser une fois encore à cette tragédie que représente le nazisme ?

Le fait de ne prendre le point de vue que d’un seul tableau d’un peintre, Otto Mueller, « Deux filles nues », permet de rendre concret le destin des artistes et de leurs œuvres sous le nazisme. Mais le tour de force est d’imaginer que le tableau lui même raconte l’histoire. Ainsi le début des persécutions anti-juives sont aperçues par la fenêtre que le tableau aperçoit de là où il est accroché. Mais avant cela on suit sa création par l’artiste et c’est lui que dessine Luz. Otto Mueller est un artiste torturé par la maladie qu’il a contracté à la guerre 14/18 , il est inspiré par une femme qui restera proche de lui toute sa vie , Maria (dit Maschka) Meyerhofer, on le voit vendre son tableau à un collectionneur d’art Ismar Litman, puis vient le nazisme la spoliation de la collection de ce grand amateur d’art et finalement les différentes exposition pour montrer cet art « dit » dégénéré.
Détail amusant , il y avait à côté des œuvres vilipendées, une exposition des œuvres qui au contraire étaient glorifiées par les nazis, mais celles-ci avaient beaucoup moins de succès à croire que les tableaux mis à l’index étaient beaucoup plus appréciés. Le regard d’un petit garçon sur le tableau des deux filles nues, en dit plus long que tout un discours et observez bien le personnage final, lorsque le tableau retrouvera toute la place qui lui est due au musée de Cologne, il vous rappellera quelqu’un.

Une BD que j’apprécie beaucoup car le dessin de Luz apporte quelque chose d’essentiel à cette histoire si tragique.

Extraits

Bd début sans dessin.

1919
– Tu peux dégrafer un peu ton corsage ? ? ?
– On pourrait nous voir, Otto !
– T’inquiète Maschka, on est en pleine forêt…

Un exemple de planches.

Le tableau redessiné par Luz.

Le tableau sur Wikipédia

Un perdant magnifique -Florence SEYVOS

by ⋅ 18 Comments

 


Éditions de l’olivier, 142 pages, janvier 2025

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

Je n’arrive pas à comprendre le pourquoi de ce roman ? Jacques, le beau père de l’écrivaine est un personnage qui a passé son temps à dépenser l’argent qu’il n’avait pas. Les enfants l’ont aimé car il était flamboyant, mais ont compris aussi qu’il était toxique. Mais en quoi cela mérite-t-il de faire le sujet d’un livre ?

C’est un roman qui se lit en une soirée et comme j’écris ce billet deux jours après je cherche dans ma mémoire les traces qu’il a laissés. C’est un vide abyssal !

J’ai vu passer des critiques où on parle de délicatesse et je crois me souvenir que j’ai apprécié la volonté de l’écrivaine de ne pas juger cet homme avec ses yeux d’adulte : enfant elle se sentait flattée d’être apprécié par lui.

Je crois que je n’en peux plus de tous ces récits autobiographiques qui, nous disent la quatrième de couverture, sont « des blessures ouvertes » .

 

Extrait

Début.

Il somnolait toute la journée assis sur le canapé, la tête renversée en arrière, les mains à plat sur les genoux. Il était devenu très maigre. J’étais fascinée par l’armature de ses os sous le pyjama. Ses yeux étaient creusés. Quand il les ouvrait, il avait l’air méchant ; quand il les fermait, il avait l’air d’un mort. De temps en temps, je m’ approchais pour vérifier qu’il respirait toujours. J’avais peur qu’il meure sans bruit près de moi, sans que je m’en aperçoive. 

Bastion – Jacky SCHARTZMANN

by ⋅ 22 Comments

 


Éditions Seuil Cadre Noir, 299 pages, mars 2025

Reçu dans la cadre de Masse Critique Babelio

 

 

J’avais gardé un souvenir mitigé mais positif de « Pension Complète » , cela m’a donc fait plaisir de me lancer dans cette lecture. Je suis terriblement déçue , et j’avoue avoir lu en diagonale les trois quart du livre. Je ne l’aurais certainement pas terminé si je ne m’étais pas engagée pour Babelio.

Jacky Schartzmann, décrit une plongée dans la mouvance d’extrême droite qui a eu le vent en poupe lors de la campagne présidentielle d’Éric Zemmour. Les personnages sont soit complètement caricaturaux soit à la limite de la caricature.

Pourtant ce roman répond à une de mes interrogations, comment l’extrême droite en France peut-elle penser un jour prendre le pouvoir ? Ce sont des gens très dangereux et capables d’actions très violentes, ils s’appuient sur des gros bras qui ne supportent plus la présence de musulmans noirs ou arabes sur notre territoire. Je sais cela, mais cela ne fait pas un bon roman.

Le roman noir, avec tous ses rebondissements classiques, et quelques touches d’humour, plaira peut être aux amateurs ou amatrices du genre. Je n’en fais visiblement pas partie.

Extrait.

Début.

Je suis un bâtard en retraite. J’étais commercial, dans un grand groupe. Mon job consistait à vendre très vite et très cher, afin d’augmenter nos marge et de gonfler notre trésorerie. Et c’est tout. Plusieurs révolutions ont secoué l’industrie ces trente dernières années : les chefs de service sont passées de la clope au running, de l’approbation aux infusions froides et du droit de cuissage au consentement.

Caricatural.

– Exactement, Jean-Marc. Y a pas de slogans compliqués chez nous. C’est d’ailleurs pour ça que nous voulons tant qu’Éric Zemmour accède aux responsabilités, il est comme nous pas compliqué. Des constats simples, des actions simples.
– Simplistes aussi non ?
– Vous croyez ça, Jean-Marc ?
– Il n’y a pas de réponses simples à des problèmes complexes. 
– C’est là que vous vous plantez : il n’y a pas de « problèmes complexes » en réalité . Des étrangers prennent le pain et le travail des Français. Rien de plus simple.

La petite bonne – Bérénice PICHAT

by ⋅ 30 Comments


Édition Les Avrils, 267 pages, Août 2024

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Lors de la discussion de notre club de lecture, beaucoup de lectrices avaient aimé ce roman sauf une, cela m’a intriguée et j’ai voulu en savoir un peu plus. J’aurais moi aussi eu beaucoup de réserves sur ce récit. Pourtant cela avait bien commencé , j’ai bien aimé la description de cette jeune femme « la petite bonne » qui trimballe son seau de ménage pour aller chez ses patrons Le style est particulier mais tout a fait acceptable ce sont des monologues intérieurs des réflexions des trois personnages prennent la forme de vers libres. Je rappelle le sujet : un homme musicien est revenu très handicapé après la guerre 14/18. Sa femme Alexandrine se dévoue pour sa survie, elle embauche une jeune bonne et décide de partir en WE en Normandie . La petite bonne se retrouve donc seule un WE avec Blaise le musicien mutilé.

Pour moi le charme du récit s’est arrêté à une scène bien précise : une gitane à qui Alexandrine refuse l’aumône lui dit de ne pas toucher aux pipes de son mari, bien sur, elle le fait et elle casse une des pipes pendant que son mari casse la sienne en sortant de sa tranchée en 1916. Enfin, pas tout à fait, il est sauvé par un chirurgien qui lui rend la vie mais ni ses mains si ses jambes ! Alexandrine se sent si coupable qu’elle se dévouera corps et bien à ce pauvre Blaise qui ne veut que mourir. Et ce n’est pas tout , l’armée lui téléphone pour lui dire que son mari a été blessé exactement au moment où elle était en train de casser une de ses pipes ! Le téléphone chez des gens en 1916 !

Bref j’ai décroché et repensé à tout ce qui était bizarre dans ce roman, qu’une bonne ne laisse pas son seau chez les propriétaires et qu’elle le trimballe de maison en maison.

Et la pauvre Alexandrine m’a semblé si peu crédible. Bref j’ai failli grâce à l’écriture aimer ce livre et c’était possible car l’opposition entre la situation de la bonne et des bourgeois est plausible , mais c’est aussi tellement plein de clichés . Avec une allusion à le seule famille qui aurait eu plus de compassion pour elle, mais qui a fui la montée de l’antisémitisme, la famille Goldberg.

Si je lui mets trois coquillages (et non deux comme j’en ai eu envie) c’est grâce à la musique car le musicien possède un gramophone et « la petite bonne » découvre la musique classique, ce sont toujours de belles pages quand on peut décrire ce que fait la musique quand on la reçoit la première fois et même ensuite.

Extraits.

Début.

Les cent pas
j’aimerais pouvoir les faire
réellement 
Ici c’est cinq pas dans la longueur 
à peine trois dans la largeur 
et vraiment 
des petits pas
Des traversées 
il en faut quelques-unes
pour arriver à cent
C’est long
mais jamais assez
Malheureusement 
j’ai tout mon temps
pour compter mes pas

Une bonne place.

Elle se souvient de son émotion 
la première fois 
qu’elle avait quitté la ville
Elle avait suivi une famille
– sa meilleure place
quand elle y repense- 
Elle semblait à peine plus âgée que les jeunes maîtres
mais moins bien habillée
coiffée
éduquée
Pendant qu’ils étudiait
le grec
le latin
l’algèbre
la philosophie
elle apprenait à coudre
à repasser
à frotter
l’argenterie
les sols

La tristesse absolue.

Elle découvre son dos
affaissé 
tremblant 
Le dos d’un homme qui pleure
Ce n’est pas si courant
un homme qui pleure
Chez elle un homme
ça prend sur soi 
ça ne gémit pas
ça ne flanche pas

Prédiction de la gitane ne pas casser la pipe …

Avec précaution, elle sortit la pipe et entreprit de l’examiner de près. On sonna à la porte. Prise en faute , elle sursauta et lâcha la pipe qui s’écrase au sol en mille morceaux. 
 Ses amies la trouvèrent en larmes, accroupie dans un coin, tenant dans ses mains le tuyau inutile d’une vieille pipe cassée. Elle la réconfortèrent de leur mieux. Toutes savaient la sensibilité à fleur de peau des unes et des autres, comment un fait insignifiant pouvait prendre une place folle. C’est cette après midi-là qu’elle fut prévenue par un appel du front : Blaise avait été grièvement blessé. 

 

Augustine , un siècle de Bretagne Régis DELANOE

by ⋅ 14 Comments


Édition Coin de la Rue, 247 pages, septembre 2024

Régis Delanoë, trouve au décès de sa grand-mère, Augustine, des cahiers dans lesquels elle a raconté sa vie. L’auteur confronte les souvenirs d’Augustine avec la réalité telle qu’il peut la voir aujourd’hui, et il a utilisé le talent de Joëlle Bocel pour illustré son roman. Le pays breton d’où vient cette femme est assez peu raconté : elle vient d’Yffiniac dans la baie de Saint-Brieuc en plein pays Gallo. Sa famille au début du 20° siècle était suffisamment riche pour ne s’exiler ni dans une grande ville de la province , ni à Paris, ni au Canada ni aux USA. Comme tous les paysans de cette époque, ils assurent leur survie et travaillent comme des fous. La guerre 14/18 a été un premier choc terrible, toutes les familles avaient un fils, un père, un frère un oncle à pleurer. Augustine était une élève brillante, mais il n’est pas question qu’elle puisse faire autre chose que venir aider ses parents. Cela la marquera car lorsqu’elle aura ses enfants avec un homme qu’elle aimera beaucoup, ils les élèveront en respectant leurs choix d’études. La partie la plus importante c’est la modernisation de l’agriculture. Ils se lancent dans l’élevage intensif du porc et deviennent riches, mais évidemment, contribuent aussi à la tragédie des algues vertes qui souillent les côtes bretonnes aujourd’hui encore, et les produits qu’ils utiliseront pour les animaux et les cultures sans aucune protection seront sans doute responsable du cancer rare et très agressif du mari d’Augustine.

C’est un texte intéressant sans être passionnant. On voit à quel point la religion est importante même si l’église est souvent source d’injustice rien n’a ébranlé sa foi . Pour ceux qui ne connaissent pas la Bretagne et son agriculture, ce témoignage leur apprendra plus qu’à moi qui connaît bien cette région. Mais j’ai bien aimée cette Augustine et le regard de son petit fils plein d’amour et de respect pour celle qui l’a élevé.

 

Extraits

Début du premier chapitre.

 Toute la vie d’Augustine est donc là, dans ces trois cahiers posés sur mon bureau. L’un bleu, un autre beige, le dernier orange. Autour de moi sont entreposés toutes les boîtes contenant ses affaires. Sur un mur, j’accroche un grand panneau de Liège sur lequel je punaise des éléments les plus marquants retraçant son siècle de vie. Des noms, des dates et des photos, une frise chronologique, une carte IGN, des lettres… Autant de documents à confronter au terrain, à différents témoignages et aux archives que je compte dénicher. Voilà qui ressemble presque à une enquête policière

La Bretagne et l’exil.

Au début du XX° siècle, les trois-quarts des Bretons étaient des ruraux, contre la moitié à l’échelle nationale. La région était surpeuplée et touchée par une crise économique sévère, amorcée dans les années 1880 et qui poussait une partie des habitants à l’exil. Fuyez pauvre gens ! Rejoignez la ville, Rennes, Paris. Fuyez même en Amérique. Fuyez cette société archaïque et servile, quasiment médiévale, au service de notables qui profitent de la misère pour s’enrichir Fuyez ce monde cloisonné, renfermé, replié. Au recensement national de 1911, les Côtes-du-Nord figuraient tout en haut du classement de l’émigration.

Éducation dans les années 1930 extrait d’un livre d’olivier Galland .

« Le statut de l’enfance et de la jeunesse à bien changé. Longtemps, il fallait apprendre à l’enfant à accepter, dès son plus jeune âge, les contraintes qu’il ne manquera pas de subir lorsqu’il accédera au statut d’adulte. L’enfance ne préparait pas tant à la liberté et à l’autonomie mais à l’acceptation d’une condition donnée à l’avance.  » inutile de bercer d’illusions les enfants. Ils devaient très vite comprendre et admettre leur fonction utilitaire : paysans, ouvrier, ménagère, journalier. Puis quand venait leur tour, à eux de faire des enfants.
Déterminisme et reproduction sociale.

La mort et le deuil

Mes parents m’ont dit  » « Ta grand mère est morte, tu ne la verras plus jamais. On va la mettre dans la terre et les vers la mangeront. »
(…)
Dans tous les cas nous étions habillés de noir. Les hommes portaient un brassard noir le femmes de grandes capes avec capuchon. Puis pendant plusieurs mois, elles devaient rabattre sur le visage un voile de crêpe noir. Lorsque j’eus mon premier manteau à sept ans, c’était aussi un noir, en prévision de la mort de ma grand-mère que l’on jugeait proche. Mais elle est morte plus d’un an après.

L’essor agricole en Bretagne

Sans limite ni contrôle, le Bretagne se laissa gagner par ce dopage agricole aux résultats immédiats et spectaculaires. Entre les années 1960 et 1970, les fermés bretonnes multiplièrent par deux leur surface cultivée, par trois leurs achats de matériel agricole, par trois aussi les tonnes de porcs élevés, et même par quatre les hectolitres de lait produits. Il fallait faire grand et gros.

Le rêve du pêcheur – Hemley BOUM

by ⋅ 22 Comments


Édition Gallimard, 349 pages, décembre 2023

 

Nos périples à nous ne prévoient aucun retour nous ne sommes pas des voyageurs mais des exilés. L’exil est un bannissement et une mutilation, il y a là quelque chose de profondément inhumain. Quel que soit le danger que l’on fuit et le soulagement de s’en éloigner, chacun mérite de garder quelque part en lui l’espoir d’un retour.

 

Voilà un roman pour lequel je n’ai aucune hésitation : j’ai tout aimé et jusqu’à la fin, il est écrit dans une langue claire et précise, quel plaisir de lecture !

Cette autrice raconte le destin d’un homme originaire du Cameroun, exactement d’un petit village sur la côte camerounaise, Campo, qui était un village de pêcheurs du temps de l’enfance de sa mère, et qui devient peu à peu une station balnéaire à la mode.

Trois temporalités et trois voix construisent ce récit.

D’abord, celle de son grand-père Zacharias, pêcheur à bord d’une pirogue qui est marié à une femme énergique et très amoureuse de lui, Yalana. ensemble ils ont eu deux filles, Dorothée la mère du personnage principal et Myriam la petite sœur. Ensemble, il verront arriver la coopérative qui va tuer peu à peu la pêche traditionnelle bien aidée en cela par les compagnies d’exploitation forestière, c’est sa vie et ses rêves qui donneront le titre au roman. La deuxième temporalité est celle de l’enfant de Dorothée, Zack vit avec sa mère dans un quartier très populaire New-Bell, sa mère est devenue une prostituée alcoolique. Zack est l’ami d’Achille et ensemble, ils sont à leur façon heureux mais un drame obligera Zack à s’enfuir du Cameroun à 18 ans, sans dire au revoir à ses amis ni à sa mère. Enfin la troisième temporalité, la voix de Zack devenu psychologue en France et marié à Julienne une psychiatre et père de deux filles. Quand ces trois temporalités se rejoignent , c’est à dire, quand, à 40 ans, il revient au Cameroun, tous les drames de son histoires s’éclairent d’un jour nouveau et lui permettront peut être d’être totalement libre de son destin sans rien renier de son passé.

À travers ce récit, tant de thèmes sont abordés, l’économie post-coloniale, et l’exploitation des populations locales, les injustices dans les pays africains, la force des traditions africaines et leur originalité, le racisme même involontaire en France, les difficultés de l’intégration, les conséquences de l’exil . Et par dessus tout , ce roman est un hymne au courage des femmes, car c’est grâce à elles que Zacharias arrivera à se construire, même si certains hommes ont été là pour lui éviter un sort terrible. Il a eu de la chance dans la vie, celle d’être aimé et de pouvoir suivre des études.

Et je n’oublie pas les descriptions de sites naturels qui m’ont fait voyager bien loin de ma Bretagne très humide et trop souvent grise à mon goût. Voilà j’espère vous avoir donné envie de le lire et de partager mon plaisir.

PS Gambadou avec qui je suis souvent d’accord est plus réservée que moi.

 

Extraits

Début.

À l’endroit où le fleuve se précipite dans l’Atlantique, l’eau est ardoise et tumultueuse. Elle s’éclaircit à mesure qu’elle s’éloigne des côtes, en nuances de gris de plus en plus claires, pour finir par refléter la couleur du ciel lorsque celui-ci devient le seul horizon.
 Le Pêcheur s’était lever tôt, comme à son ordinaire. Il s’éveillait avant Yalana et l’attirait doucement à lui. Elle protestait un peu dans son sommeil mais ne se dérobait pas. De dos, elle venait se lover contre lui dans une douce reptation, et son souffle de dormeuse s’apaisait à nouveau.

Les dangers du métier.

 Son père était pêcheur lui aussi, comme tous les hommes de sa famille depuis que le fleuve est l’océan s’épousaient ici. Un jour il était parti et n’était pas revenu. Un mois d’octobre, en plein cœur de la saison des pluies. Dans ces moments là, les pêcheurs savent que les eaux sont tempêtueuses, violentes et traîtresses : les repères se brouillent, les distances sont mensongères, les courants capricieux. Dans les contes pour enfants, le fleuve femelle s’emplit d’une eau étrangère telle une femme enceinte et l’océan mâle ne peut l’accueillir avec sérénité, alors il se met en colère, il enrage, il déborde et les baïnes sont furieuses. Même les plus jeunes savent que la période n’est pas propice à la baignade, qu’il vaut mieux se tenir loin des époux querelleur. La plupart des piroguiers abandonnent leur activité en pleine mer pour revenir à l’agriculture ou à une pêche moins risquée dans le fleuve. La saison des pluies correspond aux récoltes tous les bras valides sont sollicités.

Le passé du narrateur.

 Le passé remonta dans une houle si violente que j’en fus submergé. La vérité, c’est que ma mère était alcoolique et prostituée. Je l’aimais plus que tout au monde, pourtant je l’avais quitté sans un regard en arrière. Toutes ces années, je ne l’avais pas contactée, j’ignorais même si elle était vivante ou morte.

La fin de la pêche artisanale.

Les chalutiers ratissaient littéralement des bancs de poissons et de crustacés. Un seul d’entre eux produisait dans des proportions auxquelles une dizaine de piroguiers aguerris ne pouvaient prétendre (…).
 Lorsque les premiers dérèglements apparurent les pêcheurs firent preuve de bonne volonté, ils travaillèrent davantage. Mais leurs conditions continuèrent de se dégrader jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus rembourser leurs dettes. C’est alors que la coopérative leur fit une dernière proposition : ils devaient travailler gracieusement à bord des chalutiers jusqu’au solde de leurs créances ensuite seulement ils recommenceraient à percevoir un salaire complet.

Les bourses.

 Et j’inventai le reste : mes parents morts tous les deux dans un accident de voiture, le rejet du reste de la famille, puis la chance de bénéficier d’une bourse d’étude grâce à mes résultats scolaires. Le tout se tenait tant que je n’avais pas à faire à des Camerounais. Eux savaient que le gouvernement n’attribuait plus de bourses, celles qui existaient étaient offertes par des organismes internationaux ou directement par des universités occidentales, et les élèves pauvres n’y avaient pas accès, elles disparaissaient dans les réseaux de gosses de riche.

La fuite dans l’exil.

 Je n’ai pas craqué tout de suite, ça m’a pris plusieurs mois. Il m’aura fallu tomber sur l’enquête du journaliste à propos du clochard retrouver mort par les éboueurs, non loin de l’avenue des Champs-Élysées. Des années d’évitement, de faux-semblants, de manques et de doutes ont soudain déferlés. Toutes les années, tous les instants, un à un sans répit, sans pitié. Personne ne devrait partir de chez lui comme Sunday et moi. Couper tous les ponts, larguer les amarres et ne plus pouvoir revenir en arrière. Nous ne devrions pas avoir à avancer sans repères, sans protection, nous délester de tout ce que nous avons été, s’arracher à soi en espérant germer dans une nouvelle terre. Ceux qui ont ce privilège voyage l’esprit léger. Ils partent de leur plein gré sachant qu’ils peuvent revenir quand bon leur semble. Nos périples à nous ne prévoient aucun retour nous ne sommes pas des voyageurs mais des exilés. L’exil est un bannissement et une mutilation, il y a là quelque chose de profondément inhumain. Quel que soit le danger que l’on fuit et le soulagement de s’en éloigner, chacun mérite de garder quelque part en lui l’espoir d’un retour. Et puis ici aussi dans cet éden étincelant, des enfants meurent d’être délaissés, mal-aimés, maltraités. Les terres lointaines ne tiennent pas leurs promesses. 

L’intégration.

Je suis comme beaucoup d’immigrés, à chaque dégradation, délit, crime, chaque fois qu’un fait divers s’étale à la une des journaux, ma première pensée ne va pas à la victime, mais à la personne incriminée. Je pense d’emblée : « Pourvu que ce ne soit pas un Noir. » Il n’y a pas de singularité possible, nous sommes une communauté pour le pire. Les meilleurs d’entre nous, ceux qui se distinguent positivement, sont français, les pires sont ramenés à leur statut d’étrangers. Rien n’est acquis, le premier imbécile venu peut vous dire : « Rentrez chez vous », comme on vous foutrait à la porte. 

L’œil de la perdrix – Christian ASTOLFI

by ⋅ 14 Comments


Édition « le bruit du monde », 229 pages, août 2024.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

Cet auteur a un un vrai talent pour faire vivre devant nos yeux des personnages populaires qui sont souvent les oubliés de la grande Histoire. Rose est une enfant née d’une femme qui l’a abandonnée sur le seuil d’une famille qui l’a élevée comme le veut la tradition Corse. Sa naissance se passe en 1908, elle sera heureuse de pouvoir quitter cette famille où elle a eu peu de place pour épouser un homme frustre mais qui ne la rendra pas malheureuse. Dès qu’ils le pourront, ils partiront à Toulon où Paul Dominique, son mari, et leurs trois enfants se bâtiront une vie de labeur, son mari sera ouvrier à l’arsenal. Après la guerre 39/45, Rose va connaître Farida, une Algérienne qui va l’éveiller à la vie, à la lecture, et à la vie politique. Toute cette première partie qui représente les deux tiers du livres m’ont vraiment enchantée, Farida vit dans un bidonville pas très loin de la maison de Rose, peu à peu, Rose connaîtra tous les habitants de ce bidonville. Les habitants sont surtout des Algériens et parfois des Portugais. Après la guerre d’Algérie et le départ de Farida, j’ai trouvé que le roman s’est essoufflé.

La vie de Rose n’est pas racontée de façon linéaire, elle parle de sa fille, Nonciade, on sent qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible. On comprendra pourquoi Rose est si éteinte quand elle rencontre Farida, la mort de Nonciade est une des clés pour comprendre Rose. Mais sa naissance et son enfance explique bien des traits de son caractère. Son mari, ses enfants sont plus difficiles à comprendre, ils restent en arrière plan. Pourtant son mari, a une belle personnalité et j’aurais aimé en savoir plus sur lui.

L’amitié entre Farida et Rose, est la partie la plus riche du roman. Cela permet au lecteur de comprendre la situation des Algériens en France, et qui permettra à Rose de sortir de son deuil. L’auteur a voulu aller au-delà de cette période, pour élargir l’engagement de Rose vis à vis de tous les émigrés si mal accueillis en France. Ça ne marche pas vraiment, car d’une relation intimiste d’amitié de deux femmes qui se libèrent de carcans différents, on arrive à une dimension sociale contemporaine où leur histoire se dilue .

Je ne peux que vous conseiller cette lecture au moins pour les trois quarts et peut-être, que vous serez même conquis par la fin. Le style de l’auteur est très particulier sans aucune fioriture, il semble parfois brutale à force de simplicité.

 

Extraits

Début.

 » Tu verras aucun homme ne peut résister à la couleur du henné », me dit Farida. Je souris.
 Je suis la danse de ses doigts au-dessus de ma tête, séparant chaque mèche du reste de ma chevelure, avant de l’enduire d’une couche épaisse depuis sa racine. De son visage je ne vois que ses lèvres charnues, colorées de carmin, son menton rond, la courbe ample de son cou. De son corps, ses épaules pleines, sa poitrine généreuse que je lui envie tant, sous la gandoura.

Naissance.

Février 1903 commune de Belgodère, Haute-Corse. Je rentre brutalement dans le monde – la date exacte de ma naissance jamais établie. Simplement arrêtée par notre maire, quelques jours plus tard, au dix-huit du mois après observation des fontanelles de mon crâne, et examen de la peau fripée de mes mains et de mes pieds.
 Depuis plusieurs semaines, le froid s’est installé. Le gel s’attarde sur les chemins jusqu’à tard dans la matinée. Il n’y aurait jamais eu autant de fractures au village que cet hiver là. On m’a langée d’un linge de drap. Enroulée dans un châle de laine grise. Passée un bonnet trop large qui me descend jusque sur les yeux. Déposée au petit matin sur le pas de la porte d’une maison qui allait devenir la mienne. Et la femme qui y habitait, ma mère adoptive par la force des choses. Désignée ainsi par la main innocente et anonyme qui m’a abandonné là, quelques heures plus tôt. Contrainte bon gré, mal gré d’en accepter la charge. Comme le voulait alors la coutume dans nos villages.

 

Le titre.

– Heureusement je suis protégé par l’œil de la perdrix.
– L’œil de la perdrix ?
Elle a pointé du doigt son front où était tatoué ce petit losange dont chaque extrémité renflée ressemblait à une croix. Il m’intriguait. Depuis notre première rencontre. Mais je n’avais pas osé lui en demander l’origine ni le sens. J’avais toujours pensé que les marques sur les corps, qu’elles soient rituelles ou de naissance – je me souviens de cette tâche de vin qu’avait notre voisin au village, sur tout un côté du visage, de la base de données à la naissance du cou -, ne justifiait aucune indiscrétion.
– C’est ma mère qui me l’a fait tatouer. Elle avait le même sur son front est sur ses joues. C’est nous dans le Mzab, la perdrix est le signe de la beauté et de la grâce. Mais surtout elle préserve du mauvais sort.

La place de la femme .

Je repense au mari de ma mère adoptive, à la naissance de son premier fils. Sa mine des bons jours, son air guilleret, se frappant la cuisse de joie. Buvant des canons. Invitant autour de lui. Faisant venir tout exprèsde Bastia un daguerréotypeur pour immortaliser l’évènement, sacrifiant un agneau pour le dédommager – les photos encadrées au-dessus de la cheminée. Reproduisant la chose à l’identique pour le suivant. Ses fils. Mes frères. Princes attendus. Comme venus du ciel. Prenant toute la place qu’on leur laisse. Sans partage ni brutalité. Donation de droit divin. Nous à leurs côtés, ma mère adoptive et moi, réduites aux restes. Étrangères à leur solidarité d’hommes. Cantonnées aux rôles des grandes muettes.