Devenir Zéro – Anthony McCARTEN.

by ⋅ 8 Comments


Éditions j’ai lu, 473 pages, décembre 2024

Traduit de l’anglais (Nouvelle Zélande) par Frédéric Brument.

 

J’ai suivi les conseils de Ingannmic, Cath.L, Violette, Dasola … et j’ai acheté ce livre, qui m’a passionnée. On sent que cet auteur écrit des films et des séries, car son roman est composé de courts chapitres qui pourraient être des épisodes, ou des moments forts d’un film d’action. Le suspens n’est jamais ce que je préfère, mais celui-ci m’a intriguée : je voulais savoir comment on pouvait ; aujourd’hui, échapper aux connexions diverses et variées. Comment ne laisser aucune trace pendant un mois ? C’est le challenge qui attend les dix candidats qui ont accepté cette épreuve. La seule personne qui résiste est une bibliothécaire, et cela aussi me tentait car je fréquente beaucoup les bibliothèques. Je pensais qu’il y aurait des cas plus intéressants et des idées plus originales pour se cacher parmi les dix personnes choisies pour faire le test, mais pas trop. L’auteur, en fait, ne se concentre que sur « Zéro 10 » la bibliothécaire qui a une imagination extraordinaire et pourtant est bien une femme de la vie de tous les jours, que rien ne semblait prédisposer à avoir ce genre de capacités. Dans la première partie du roman, on la suit donc sans bien comprendre pourquoi elle s’en sort aussi bien mais c’est réjouissant de la voir semer ces prétentieux poursuivants, qui jouent avec leurs merveilleux joujoux à la pointe de la technologie pour dénicher toutes les cachettes de leurs proies. On aura les clés dans la deuxième partie, j’ai cru alors que le roman me plairait moins, mais non, car pour moi, l’intérêt vient surtout du pouvoir incroyable des plateformes numériques, pour surveiller les citoyens d’un pays.

Le jour où j’écris ce billet, j’apprends qu’une entreprise française, « Capgemini » aide la police fédérale américaine ICE (celle qui a tué deux manifestants à Mineapolis) à localiser les étrangers sans papier sur le sol américain. Tout l’intérêt du roman est de montrer ce que peuvent faire les algorithmes pour trouver quelqu’un en très peu de temps.
Il y a d’abord toutes les traces que nous laissons, le téléphone portable, l’ordinateur, les tablettes, les cartes bancaires, les caméras à reconnaissance faciale, et tous les appareils qui utilisent le wifi, et bien sur nos voitures connectées. Mais tout cela ne suffit pas pour des gens qui veulent disparaître et ne pas être retrouvés. Une fouille systématique de votre appartement, mettra le moindre détail dans des algorithmes qui permettront à des fins limiers de retrouver la façon de vous cacher. Des entreprises privées s’emparent donc, de la sécurité d’un pays, et cela m’a tenue en haleine jusqu’à la fin du récit, sans doute, nous sommes dans un roman mais la réalité n’est pas très loin de cela. Que serait la surveillance par satellites sans Elon Musk ?
Les accords entre la CIA et l’entreprise de Cy Baxter à la tête de l’entreprise WordlShare, dans ce programme « Fusion » sont effrayants mais réalistes.
Cette startup a été créée par deux amis Cy et Erika, parce que le frère d’Erika a été assassiné par un sniper lors d’une tuerie de masse. L’idée de mieux surveiller tout le monde vient de là : en faisant un monde pour les gentils on pourrait empêcher les méchants de sévir. Orwell avait tellement bien décrit que vouloir faire le « bien du peuple » en rognant sur ses libertés cela conduit toujours les sociétés vers la dictature, or ce roman s’appuie sur des faits que nous connaissons et cela fait peur.

Je ne peux que vous conseiller sa lecture pas tant pour l’enquête, encore que j’ai passé du bon temps avec la bibliothécaire pas si naïve que cela mais pour réfléchir avec cet auteur sur les dérives des algorithmes à qui nous confions nos vies. Et ce n’est sans doute qu’un début.

Extraits.

Début .

7 jours avant « Objectif Zéro « 
Boston, Massachusetts
 Le miroir en pied du hall, destiné à donner une impression d’espace et de lumière dans l’entrée exiguë, est piqué par le temps, la corrosion s’attaque à l’argenture comme la gale. Il fait tout de même encore l’affaire pour les résidents de l’immeuble à loyer modéré – des enseignants, des fonctionnaires, le propriétaire d’une boulangerie, ainsi qu’une demi douzaine de retraités qui se satisfont que l’ascenseur fonctionne la plupart du temps.

La ruse de la femme célibataire.

K.Day
Appartement 10
 Le choix de n’indiquer que l’initial au lieu du prénom complet – Kaitlyn- est suffisant pour l’identifier : appelons ça, la ruse n° 273 de la femme célibataire. Qui vient juste après celle qui consiste à rentrer chez soi armée de ses clés. Préciser « Kaitlyn » Day sur la boîte aux lettres ou dans l’annuaire, c’est s’attirer des ennuis ; le moindre sale type qui passe saura qu’une femme célibataire habite l’immeuble et pourrait se mettre à rôder alentour, juste pour voir si elle a besoin d’être sauvée., conspuée, suivie, violée, tuée.

Les Impôts

 La demeure est si vaste que la salle de réception est une surprise. Cy il ne se souvient même pas y avoir mis les pieds. Et puis loue-t-il vraiment cet endroit ou l’a-t-il acheté pour bénéficier d’une énième déduction d’impôts ? Ses comptables ont tellement compliqué les choses que même lui a du mal à savoir ce qu’il possède et ce qu’il ne fait que contrôler. Dans les deux cas il s’en fiche un peu, tant qu’ils maintiennent la facture fiscale de WorldShare proche de Zéro. 

L’optimisation fiscale.

 Elle parcourt en ce moment sur sa tablette tous les mails qu’elle a échangés avec Cy au sujet de Virginia Global Technologie. Ce n’est guère qu’une adresse destinée à minimiser les impôts sur les bénéfices des ventes européennes, rien de plus. Le procédé est relativement banal. Apple le fait. Google aussi. Et Amazon. Ils y ont tous recours. Aucun ne considère le paiement des impôts comme un devoir ni même une valeur.

Au départ de cette surveillance de tout le monde est partie d’une idée « dite » humaniste.

 Après le premier meurtre, ce jour-là, à Flagstaff, vingt-trois minutes s’étaient écoulées avant que Michael soit assassiné à son tour. Vingt-trois longues minutes – un temps, plus que suffisant pour stopper le massacre. Son assassin avait même filmé sa folie meurtrière au fur et à mesure, tuant, postant, tuant, postant. La police avait mis trente minutes pour arriver sur les lieux, et prendre à partie le tireur. Onze vies furent perdues au cours de cette demi heure, et celle de Michael aurait pu être épargnée si les forces de l’ordre avaient disposé de meilleurs moyens de détection et d’anticipation.
 Grâce à fusion avait promis Cy à Erika, ce genre de choses ne serait plus possible. Dans l’avenir qu’ils construiraient ensemble, ce tireur ne pourrait jamais acquérir légalement un semi- automatique, car il était sous le coup d’un mandat pour violences conjugales, donc la législation actuelle sur les armes aurait dû suffire à l’en empêcher. On aurait dû traquer chacun de ses déplacements et de ses achats, afin que cette acquisition illicite déclenche aussitôt l’alarme, comme auraient dû le faire ses ignobles posts les jours précédant le massacre. Si Fusion avait existé, la vie de Michael aurait pu être sauver -Cy en était certain- tout comme celle des autres victimes.

Le programme « Ange pleureur ».

 En infiltrant les fréquences de diffusion, on peut accéder à un téléviseur ciblé. Une fois qu’on a pris le contrôle, on le fait passer sur ce qu’on appelle un « faux mode off ». De sorte que le propriétaire pense qu’il est éteint alors qu’en réalité il est toujours allumé. Il a juste l’air éteint. Et le téléviseur opère maintenant comme un micro caché, qui capte le son extérieur et nous renvoie les données. (…)
– En fait, le timing est parfait, répond le Dr Cliffe Nous venons juste être mis au courant de vos essais sur ces nouveaux programmes, Ange pleureur et Clair-Voyant, et j’ai posé une question à laquelle Erika s’apprêtait à répondre ; à peu près, combien les téléviseurs à travers, les États-Unis avez vous infiltrés ?
.- Combien … de téléviseurs ? Oh des millions répond Cy sans hésitation.
(..)
 – Et toutes ces données audio que vous avez collectées ? Vous les avez ? 
– C’est exact. 
– Ou ça. 
-Dans un de nos centres de données, un site de stockage ultra sécurisé. 
-Elles ont donc été collectées passivement de manière continuelle, et toutes ces conversations sont maintenant entre les mains d’une société privée ? 
Cy et regarde les gens présents dans la pièce surpris de voir leur air inquiet. 
– Il y a un problème ? 
-Je pense que certaines personnes penseraient que oui, dit Justin, si elles venaient à l’apprendre. 

Privatisation de la défense d’un état.

Sandra a été la première à convaincre la CIA d’établir des partenariats avec le secteur privé. Elle a même personnellement mis au point un accord d’acquisition de technologies en phase de développement auprès des géants de la tèch. Ce qui lui a valu d’être honoré par le prix du directeur de la CIA, la médaille d’honneur du Renseignement, le prix de Reconnaissance nationale, comme officier pour services éminents, ainsi que la médaille d’honneur de la NSA.
(…)
 Le gros souci de Sandra Cliffe est le suivant : à l’époque où elle avait encouragé la CIA à signer des partenariats avec le privé, il était évident que les capitaux investis par l’agence devaient rester sa propriété et être géré par la CIA, le DIA, l’agence nationale du renseignement géospatial, voire plus largement la communauté gouvernementale. Ces actifs ne devaient en aucun cas être détenus en copropriété ou entièrement gérés par un entrepreneur non élu, qui n’avait prêté serment qu’à ces actionnaires. 

Le terrible engrenage.

 En tant que scientifique, il peut prédire quelles nouvelles menaces font naître ces armes, mais pas les dommages qu’elles causeront à la vie privée. Ce débat désuet, typique du XX°siècle est juste un bruit de fond : notre droit à l’intimité a disparu, il est déjà perdu, ou du moins il est tellement compromis qu’en réalité il ne vaut plus rien. Non, la vraie menace présente et future, c’est la « manipulation », le fait d’inculquer des attitudes prescrites et des modes de comportement aux citoyens sans qu’ils en soient conscients, c’est ce basculement passé inaperçu de l’État de la surveillance au contrôle, dernier chapitre de la longue histoire de la démocratie ou le libre arbitre se voit aliéné en soumission volontaire.

Terre des Oublis -DUONG THU HUONG

by ⋅ 20 Comments

 


Éditions Sabine Wespieser, 794 pages, janvier 2006.

Traduit du vietnamien par Phan Huy Duong.

 

C’est la blogosphère qui m’a amenée à lire ce roman (Mon coin lecture de Karine exactement). C’est un roman qui est construit sur une histoire tragique : Miên est une femme superbe, qui a été mariée alors qu’elle avait 17 ans, avec Bô qui hélas est parti à la guerre, juste après son mariage. Deux ans plus tard on annonce à Miên que son mari est mort, elle a encore attendu deux ans avant de se remarier avec Hoan, un riche commerçant. Ensemble, ils vivent un amour parfait et ont un petit garçon. Mais Bô revient 14 ans plus tard et veut récupérer sa femme. La pression du village oblige Miên à retourner vivre avec un homme qu’elle n’aime plus. C’est une horreur pour elle, pour Hoan qui a perdu la femme qu’il aimait, pour Bô, qui ne peut pas reconquérir le cœur de sa femme.( ni son corps malgré toutes ses tentatives décrites avec force de détails)

Bô, est pauvre et vit dans une masure, qu’il partage avec sa sœur et ses neveux qui sont réduits à une misère terrible et sont très méchants avec Miên. Hoan avait construit, pour lui et pour sa femme, une belle maison très confortable.

L’auteure va remonter dans le passé des deux hommes pour comprendre pourquoi ils sont pris dans ce piège. Hoan est un homme bon et qui cherche à faire le bien autour de lui, il a été très jeune piégé par une femme qui l’a enivré pour qu’il couche avec sa fille qui était enceinte, et il a été obligé de l’épouser. Il a réussi à se sortir de ce mauvais pas, mais il a appris de ce malheur à faire la différence entre une femme bien et d’autres malfaisantes. Miên lui a apporté le bonheur et il se croit définitivement heureux, le retour du premier mari de son épouse chérie tombe sur lui comme une catastrophe, mais il fait tout pour permettre à Miên une vie moins malheureuse.

Le malheur de Bô, c’est la guerre, il a connu le pire et l’écrivaine raconte avec beaucoup de précisions les horreurs de la guerre. Il a vécu au Laos avec une autre femme, mais n’a jamais réussi à oublier Miên. À son retour, il est obsédé par l’envie de faire un enfant à Miên pour qu’elle s’attache à lui ; mais il a été complètement détruit par la guerre et n’a plus de force. Il est aussi incapable de mettre en valeur le terrain qu’on lui a attribué en tant qu’ancien soldat. Il n’est que jalousie et n’a qu’une volonté : retrouver sa vie d’avant.

Il reste Miên , l’auteure décrit très longuement sa psychologie, par devoir elle retourne avec Bô mais est absolument incapable de l’aimer, et moins elle l’aime moins il devient aimable. Il peut même devenir odieux.

C’est un roman très, très long qui raconte bien la vie dans une petite ville rurale, les ragots et les mauvaises langues qui s’en donnent à cœur joie, pour profiter mais aussi critiquer le riche marchand Hoan, et la mauvaise conduite de Miên qui n’est pas à la hauteur du héros de guerre. On connaît aussi toutes les habitudes alimentaires, la propreté. J’ai vraiment été surprise de l’importance donnée à la sexualité et la façon très crue d’en parler, la prostitution, l’acte sexuel dans le couple , on n’ignore vraiment pas grand chose des différentes techniques sexuelles surtout de la vigueur ou non du pénis.

Le roman utilise l’italique à chaque fois que l’auteure veut nous donner les pensées des trois personnages. C’est une écriture un peu surprenante, et la psychologie est un peu simpliste, il y a d’un coté les gens biens : Hoan, et Miên, Bô est devenu un personnage négatif mais il a des excuses à cause de la guerre, et puis des personnages complètement négatifs la sœur et ses neveux de Bô. Et puis, il y a les langues de vipères du village qui empêchent le bonheur des gens qui ne veulent pas respecter les traditions.

C’est une très bonne description de la vie au Vietnam après la guerre, sans insister sur l’aspect communiste mais plutôt le côté arriéré du monde rural, mais j’ai vraiment eu du mal avec la minutie des descriptions aussi bien psychologiques que tous les détails de nourriture, de sexualité, de la nature, et avec cette division trop manichéenne des personnages. Finalement, j’aurais facilement diminué ce roman d’un bon tiers.

 

Extraits

Début météorologique.

Une pluie étrange s’abat sur la terre en plein mois de juin. 
D’un seul élan, l’eau se déverse à torrents du ciel, la vapeur s’élève des rochers grillés par le soleil. L’eau glacée et la vapeur se mêlent en un brouillard poussiéreux, aveuglant. Une odeur âcre, sauvage, se répand dans l’air, imprégné de la senteur des résines séchées, du parfum des fleurs fanées, des relents de saliver que oiseaux crachent dans leur appel éperdue à l’amour tout au long de l’été et de la fragance des herbes violacées qui couvrent les cimes des montagnes. Tout se dilue dans l’eau.

L’importance du Thé au Vietnam.

 Les jeunes gens ont apporté leurs propres provisions pour le petit déjeuner. Il ne réclame que du bon thé avant de se mettre au travail. Heureusement pour Bôn, la veille, le vénable Phiêu lui a donné un paquet de thé de première qualité :
« Vous ne trouverez pas de de ce thé par ici. Prenez, servez-le aux ouvriers demain matin. »
 De fait, il est impossible de trouver cet excellent thé du Nord- Vietnam. C’est un luxe rare pour les montagnards du Centre, planteurs de caféiers, qui ne boivent d’ordinaire que du thé vert ou du « vôi ».
 Le thé est prêt. Son parfum pénétrant, sa couleur d’ambre provoque des exclamations admiratives. 

Drame de Miên.

  « Il a été mon mari. Mais cela fait près de dix ans que je vis avec Hoan et notre mariage a été entérinée par le ciel et par les hommes. La vie de décès de bonne est arrivé plus de cinq ans après son incorporation dans l’armée. Je n’ai épousé Bôn que deux ans après. Nous avons un fils. Je ne peux pas quitter Hoan. Il est mon vrai bonheur… »
(…)
 Le destin a voté pour Bôn. Elle mourra si elle osait s’y opposer. Elle doit revenir vers Bôn. Renouer la vie conjugale d’antan. Reprendre un amour éteint, fané. L’amour d’un fantôme est rend aux abords d’un cimetière.

L’amour.

 » Je te l’ai dit. Entre homme et femme, il faut s’aimer pour pouvoir vivre ensemble.

 – J’aime Miên. Je n’aime personne d’autre que cette femme. 
– Oui, mais qu’en pense-t-elle ? Le problème est là. Il faut un amour réciproque pour former un couple. Ne m’en veux pas, si je te le dis. Il vaut mieux se satisfaire dans le trou d’un arbre que coucher avec une femme qui ne vous aime pas. »

Retour des soldats.

 Lui, le soldat, renvoyé dans ses pénates, sans un sou en poche, sans maison, sans jardin, sans plantation. La commune lui avait bien donné un terrain dans les collines. Mais il n’avait pas encore l’argent pour acheter les semences, louer des ouvriers pour défricher la terre, y planter des piquets. Il comptait travailler comme bûcheron, pendant deux saisons, pour rassembler la somme nécessaire.

La souffrance de son mari qui a dû laisser sa femme au premier mari.

 » Tu es devenu la femme d’un autre. Tu appartiens désormais à un autre… »
 Il se tord les mains. Cette douleur est réelle. Aussi réelle que sa certitude, qu’un autre homme a un droit de propriété sur sa femme. Il se sent exténué. Il sent son cœur se vider. Ce n est plus qu’une cosse, une calebasse vide, alors que son sexe continue de se gonfler, de se durcir, violent, féroce, pressant. Il ferme les yeux, laisse sa tête choir sur ses genoux. 

Miên en colère.

 » Espèce de vermisseaux vous êtes cruels comme des loups. Votre mère vous a mis bas comme des gorets, des chiots, qu’elle ne sait que nourrir sans les éduquer. Dorénavant ne revenez plus avec un panier pour quémander le riz et des bols pour demander des aliments. Même si j’en ai de trop, je ne ferai pas la charité à des monstres mi-hommes mi-bêtes. »

 

Le monde est fatigué – Joseph INCARDONA

by ⋅ 22 Comments


Éditions Finitude, 213 pages, septembre 2025

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

J’avais été un peu perdue dans un autre roman de cet auteur : Stella et l’Amérique, mais j’ai lu avec intérêt celui-ci, beaucoup moins déjanté. Il est construit autour d’un suspens classique mais bien mené : le récit d’une vengeance. Une jeune femme suisse a été renversée par le conducteur d’une voiture très puissante, une Lamborghini, alors qu’elle était enceinte, elle est restée dans le coma pendant plusieurs années et a été entièrement reconstruite par la chirurgie, mais a perdu ses deux jambes au niveau des genoux, elle n’a qu’un but revoir au moins une fois sa fille qui a été adoptée et se venger de celui qui l’a rendue infirme. Un homme va l’aider Matt : un homme obèse détective privé qui est secrètement amoureux d’elle. En attendant , elle s’est reconstruite en devenant une sirène qui se donne en spectacle dans le monde entier.

Ce roman permet de décrire, le pouvoir de l’argent, la pollution de la mer par le plastique, et puis cette femme, on finit par la connaître et s’attacher à elle. L’auteur a gardé un style particulier, il intervient dans son récit et ne se prend pas vraiment au sérieux. Mais il décrit très bien la vie de la sirène et la difficulté de cette activité, en particulier l’apnée pendant plusieurs minutes. La description de l’absurdité de la vie à Dubaï, cette ville construite dans un désert et visiter par tant de gens alors qu’il n’y a rien à voir, cela m’a vraiment bien plu.

La fin permet à l’auteur de faire revivre son talent déjanté , c’est une véritable apothéose, mais j’étais très contente que ça se termine comme ça, même si ce n’est pas crédible. Un roman très agréable à lire, et qui correspond bien à son titre, l’auteur décrit vraiment une monde fatigué, voire épuisé par l’argent.

Extraits

Début.

 Signe de temps, le Uber qui la conduit est un véhicule hybride et le chauffeur métis s’oriente avec un GPS. Son prénom à elle, Êve, est un pseudonyme avec circonflexe sur le premier « e » : chacun est différent, unique à sa façon, et il faut le faire savoir.

Êve la sirène.

Les pales de l’hélicoptère se sont immobilisées, le moteur s’est tu, remplacé par les cris aigus des gamines surexcitée. De jeunes connes pourries gâtées qui deviendront de vieilles connes gâteuses. Mais Êve s’en fout, supporte sans problème. Elle a un but dans la vie.
Elle a un but.
Et tout, tout, concourt à cela.
Êve se traîne jusqu’au petit bassin intérieur relié à la piscine. Les filles ne seront pas prêtes avant une demi-heure, elle a le temps de nager librement, de s’échauffer dans l’eau transparente. 
Êve glisse dans l’eau tiède, suit le faible courant menant au bassin qu’elle rejoint en deux coups de nageoire, plonge dès que le fond le permet. Elle se retourne, voit le ciel au-dessus de l’eau, n’entend plus ni les cris ni les voix aux intonations stupides.
Et elle devient Êve la Sirène. 

Le monde virtuel.

 » Tout ça, me désole, fait Matt. Toute cette ineptie. Cette machinerie virtuelle qui étouffe le bon sens. L’autre jour, j’étais dans un resto, le serveur était là, mais j’ai ai dû passer par une application pour commander mon repas. C’est même lui qui m’a montré comment faire sur mon téléphone, alors que j’aurais pu lui « dire » ce que je voulais. L’humanité croit s’alléger, en réalité on s’alourdit… »

L’écrivain suisse.

 Zurich, détient le (triste ?) palmarès de la ville la plus chère au monde avec Singapour. Ainsi, c’est un double effort qu’on demande à l’écrivain suisse : non seulement écrire mais également faire preuve d’une imagination accrue. Peu s’en sortent. Du coup, on écrit moins de romans et beaucoup sur soi.

De temps en temps l’écrivain se met en scène dans son roman.

 À partir de là, on va faire comme eux, se laisser aller à des images, une synthèse des meilleurs moments de leur traversée. Un point de vue cinématographique en « jumping cut » et c’est facile, on porte tous le cinéma en nous, sur notre écran intérieur.

Puis suivent deux pages d’images de cinéma de deux personnes jeunes et belles sur un bateau dans un décor de rêve pour aboutir à la scène finale.

Ext.nuit. (la dernière) Êve et Jay dansent sous les étoiles, Êve un peu statique sur ses prothèses, se tient à une drisse ou à la bôme ou à un importe quoi d’autre pour ne pas tomber. Elle bouge peu, mais elle danse, ça se voit au mouvement de ses bras, de ses hanches, de sa tête. Jay, lui se déchaîne, fait des bons sur les riffs de guitare diffusés par les enceintes du bateau.
 Et puisqu’il faut bien terminer ce voyage qui a été parfaitement rond comme le cercle de Giotto dessiné à main levée, c’est-à-dire une forme possible de la perfection. Êve demande :
– « Voudrais-tu mourir avec moi Jay ? »
Jay répond : 
 » Pourquoi pas mais dans longtemps, Êve. »

La pollution de la mer par le plastique.

 Il y a cinq endroits comme celui ci sur l’ensemble des océans du globe. Au total, ce sont 300 millions de tonnes de plastique, pris dans les gyres, d’énormes tourbillons océaniques ou convergent les courants marins. Ce que tu vois est une toute petite partie visible celle qui nous permet de faire des images chocs, le reste est essentiellement constitué d’une myriade de fragments, des microplastiques d’un diamètre inférieur à 5 millimètres en suspension jusqu’à 30 m de profondeur. Même à 11000, mètres, trois quarts des poissons et spécimens marins en contiennent. Le tout est réintroduit dans le cycle naturel de l’eau, on ingurgite 5 grammes de plastique par semaine, l’équivalent d’une carte bancaire…

L’amour Moderne – Louis-Henri de LA ROCHEFOUCAULD

by ⋅ 12 Comments


Éditions Pavillons (Robert Laffont), 246 pages, août 2025.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

 Il nous faut une vie entière pour déchiffrer la pierre de Rosette de notre enfance.

 

C’est la troisième fois que le club propose un roman de cet auteur, dont j’avais aimé Château de sable, beaucoup moins le club des vieux garçons. Ce roman -ci est très classique, Voici le résumé : Yvan a été dans l’enfance traumatisé par l’assassinat de son meilleur ami Alexis, par son propre père alors qu’ils sont en CE2 dans une école très chic du XVI° arrondissement. Le père a aussi tué sa femme et un autre de ses fils. Adulte, Yvan Kamenov, est écrivain, il a écrit des pièces qui ont connu un certain succès. Ce meurtre qui a marqué toute sa vie, le poursuit en la personne d’Albane, une actrice qui a disparu des écrans, et qui est marié à un goujat pervers narcissique : Michel Hugo. Albane est la demi sœur de la mère d’Alexis ; elle non plus ne s’est jamais remise de cet horrible meurtre. Son mari, pour la détruire la pousse dans les bras d’Yvan, en prétextant son retour au théâtre pour en réalité la détruire encore plus.
C’est grosso modo, la trame du roman, mais ce qui fait le charme de cet écrivain , c’est son art de la description du milieu social qu’il connaît bien : les nantis du XVI°, les puissants, qu’ils soient politiciens, hommes d’affaire ou gens du spectacle. On retrouve ici les « secrets « de Mitterrand et les suicides de ses proches, et les parties fines des producteurs de cinéma avec Harvey Weinstein. Ces hommes prédateurs sont quelque peu tombés de leur piédestal, mais ils ont fait beaucoup de mal avant. J’avoue que c’est un milieu qui ne m’intéresse pas et seul l’humour, et le style de l’auteur sauve un peu ce roman que je vais m’empresser d’oublier.

Extraits

Début

La voûte d’acier 
Combien de moments de notre vie nous rappelons-nous vraiment ? Des semaines, des mois, des années filent que rien ne s’imprime, ou bien à l’encre sympathique. Parfois, un événement laisse une croix indélébile dans le calendrier. Nous aurons beau jeter nos almanachs démodés, il restera une trace tenace. Parmi ces journées millésimées qui prenaient la poussière au fond de sa mémoire, Yvan Kamenov s’enivrait de temps en temps en ressortant celle datée du 4 septembre 1993.

L’art du portrait.

Rabaisser son épouse est-il le plus sûr moyen de sauver son couple ? C’est ce que pense Michel Hugo. Un homme de conviction qui mériterait une biographie en trois tomes et dont nous allons ramasser le glorieux parcours en quatre paragraphes pour coller à notre époque, éprise de vitesse.
Ce Michel ne descendait pas de l’autre Hugo, et le cadre dans lequel il avait grandi ne rappelait pas à précisément les misérables. Né à Paris en mille neuf cent soixante, d’un père avocat au conseil et d’une mère au foyer. Réputée par sa joliesse d’angelot, qui se révélerait passagère. Il avait servi la messe à Saint-Sulpice.

Question de classe.

Dans son milieu, on avait élevé le flegme au rang de dogme. On enseignait très tôt cette discipline, comme le solfège et la tenue à table. Ne voulant pas choquer, Ivan avait rangé son traumatisme dans la cave de sa mémoire. 

L’art du propos.

À voile et à vapeur, cette célibataire n’avait plus personne depuis longtemps. Elle s’était mariée une fois avec un homme -un feu de paille. Il paraît que, du temps où elle était jeune, elle affirmait que les filles resteraient pour elle des histoires d’un soir et qu’elle trouverait un type pour la vie ; la suite avait montré que les nuits peuvent s’étirer indéfiniment et l’éternité se révéler éphémère. 

Genre de scènes souvent lues ou vues pour décrire un mari pervers et manipulateur.

 « Antonio(le majordome espion du mari) n’est pas là ? 
– Il avait mauvaise mine, je lui ai dit de rentrer… 
– Et tu fais ça sans me demander mon avis ? 
– Pas de scène ce soir, je t’en prie, nous avons un invité, allons le rejoindre au salon. 
– Vas-y bouge et ne fais pas la gueule, hein, sois un peu maîtresse de maison, pour une fois.
 Pour l’inviter à se presser, il lui donna trois petites claques sur les fesses.

 

 

Des Hommes – Laurent Mauvignier

by ⋅ 31 Comments


Les éditions de Minuit, 281 pages, septembre 2009

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

Quelle bonne idée d’avoir mis ce roman, au club de lecture dans le thème Algérie. Bonne idée, car Laurent Mauvignier est vraiment un auteur remarquable, et que ce soit lui qui parle de la guerre d’Algérie, on sait qu’il donnera la parole à tous ceux qui en sont revenus et que l’on n’a jamais écoutés. J’ai fait une place à part en 2025 à « La maison vide » et si j’avais eu des réserves pour « Histoires de la nuit » son talent d’écrivain n’était pas du tout en cause.

Laurent Mauvignier sait entraîner son lecteur dans la compréhension de personnages complètement abimés par la vie, bien sûr on pourrait juger très vite ce Bernard alcoolique, violent rejeté par le village et sa famille, sauf une sœur qui est la seule à éprouver des sentiments pour lui. Il faudra au moins deux cent pages, pour soulever peu à peu les drames qui ont entraîné cet homme dans une vie de misère. Il ne faut pas à s’attendre, à un personnage simple, tant de choses ont été violentes pour lui. Le récit commence par l’anniversaire de la sœur de Bernard, Solange, il arrive avec un cadeau un bijou d’une valeur étonnante, la seule question que tout le monde se pose : Mais où a-t-il trouvé l’argent ? Très vite tout va déraper, et Bernard va gâcher la fête du village, il se retrouve au poste car il a agressé une famille d’origine algérienne en tenant des propos racistes

Tout est raconté par un observateur qui va suivre ce récit d’un ton neutre un peu étonnant qui m’a déroutée. La première souffrance se passe lors de la mort en couche de sa très jeune sœur, que Bernard traite de salope, il reviendra sur son attitude et regrettera ses propos. Le lecteur attend d’arriver en Algérie, car on comprend que c’est là que se situe les clés pour comprendre ce pauvre Bernard pris dans une horreur qui le dépasse complètement. À travers ce récit, on retrouve la douleur des appelés en Algérie, qui n’ont pas compris ce qu’ils faisaient dans ce pays. Là où l’auteur vise juste , c’est dans la description de la génération des appelés, ces hommes étaient enfants pendant l’occupation allemande, et ils se souvenaient des horreurs des nazis, le comportement de l’armée française ressemble fortement à celle des Allemands. Bernard a vécu toutes les horreurs que rien ni personne (même sa femme Mireille) ne pourra effacer, et ça se termine donc par la journée d’anniversaire où tout a débordé.

Ce roman est aussi une charge du milieu rural, le portrait de la mère de Bernard est terrible, une famille sans tendresse, qui n’a certainement pas pu aider cet homme mais face aux horreurs de la guerre tout cela a bien peu d’importance. Je trouve un peu lourde et facile cette charge du milieu rural, la cupidité de sa mère est inimaginable : elle s’approprie l’argent qu’il a gagné au loto car il est encore mineur quand et il part faire son service militaire en Algérie et cela le rend furieux.

Ce roman est un peu confus, mais est ce que l’on peut être simple lorsque des hommes sont pris dans une telle tragédie, ces appelés ont été sacrifiés par toute une classe politique (le parti socialiste était alors au pouvoir) qui n’a vraiment rien compris à la volonté d’indépendance de ce pays.

Extraits .

 

Début.

 Il était plus d’une heure moins le quart de l’après-midi, et il a été surpris que tous les regards ne lui tombent pas dessus, qu’on ne montre pas d’étonnement parce que lui aussi, avait fait des efforts qu’il portait une veste et un pantalon assortis, une chemise blanche, et l’une de ces cravates en Skaï, comme il s’en faisait il y a vingt ans, et qu’on trouve encore dans les solderies.

Les premiers Algériens dans le village.

 C’était la première fois qu’on voyait des étrangers ici. Et ce qu’on n’avait pas imaginé, avait été cette petite minute d’étonnement pour tous ceux-là , nos femmes, parents, amis qui, des années auparavant nous avait attendus pendant des mois et avaient lu nos lettres, vu nos photos et qui se demandait bien, eux, quelle tête, ils avaient en vrai de l’autre côté de la mer.
 Oui, les premiers jours, les premiers mois, cette drôle de découverte est de curiosité.
 Et puis, pour nous autres, ça avait été comme de revoir surgir des morts ou des ombres comme elles savent, parfois revenir la nuit, même si on ne le raconte pas, on le sait bien, tous, à voir les autres, les anciens d’Algérie et leur façon de ne pas en parler, de ça comme du reste. On a parlé de tout et de rien, de la bourriche anuelle, de la loterie organisée du prochain banquet et du méchoui. Parce que tous les ans, on en faisait un méchoui. 
Mais, pas un mot sur Chefraoui quand il avait débarqué avec toute sa petite famille, pas même pour se demander d’où il venait, plutôt Kabyle ou quoi, rien, on n’a pas demandé. On aurait pu. Et même parler avec lui, on aurait pu dire. 
Ah, oui, je connais par là, c’est beau par là.

Le soldat est pris d’un doute.

 Après lorsqu’on se retrouve au camp de regroupement, il faut marcher dans le camp, il faut inspecter, et Bernard aujourd’hui regarde les gens, et il se demande ce qu’on ferait aussi, nous autres, dans les hameaux de la Migne si des soldats étaient venus tout raser, tout briser, nous empêcher de cultiver, de travailler.
Il imagine.
 Tous ces gens sans travail qu’on viendrait parquer dans un centre de regroupement. Il imagine et se demandent si eux aussi feraient comme les hommes dans le camp, à étendre à même le sol des bassines en plastique en prétendant se faire comme ça épicier, avec deux ou trous bassines à vendre, ou chauffeurs pour simplement avoir un permis en poche et pas même de voiture, ou menuisier, pourquoi pas, avoir dans une boîte de chicorées des vieux clous rouillés, est-ce que cela suffirait pour supporter l’humiliation de ne pas avoir de travail est-ce que les hommes qu’il connaît supporteraient l’éloignement de leurs récoltes et les barbelés autour de leurs enfants ? 
On voit des hommes en djellaba de laine qui restent assis sans parler pendant des heures.

Style particulier de Mauvignier.

 On ne sait pas ce qu’on doit penser. Ou bien est-ce qu’on sait déjà ? Peut-être que si. Si déjà. On le sait. Est-ce qu’on sait ? C’est seulement plus tard qu’on se dit qu’on savait déjà à ce moment-là et que simplement on n’ osait pas se se dire. 
Oui, c’est ça.

Sous leurs pas, leurs années – Camille BORDENET

by ⋅ 20 Comments


Éditions Robert Laffont, 278 pages, octobre 2025.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Encore un premier roman qui est la quintessence d’un « bon » premier roman, écrit par une journaliste du monde. Je veux dire par là, que cette journaliste a l’habitude de mener des enquête et rédiger des articles qui doivent apparaître objectifs et en même temps faire comprendre à ses lecteurs, les dangers du monde actuel.

Je résume rapidement le propos deux femmes qui ne se sont pas vues depuis 18 ans , se retrouvent à l’occasion du décès de la grand-mère de celle qui a fait une carrière de journaliste télé à Paris : Constance et Jess qui n’a eu aucune nouvelle de sa meilleure amie qui est restée dans sa petite commune en Isère. Ell a épousé Mike un maçon d’origine italienne et a une petite fille.

le sujet du roman est posé, qui est celle qui est partie à Paris et pourquoi n’a-t-elle donné aucun signe de vie ? Et qui est Jess très impliquée dans la vie locale ? L’auteure qui connaît bien le sujet de la ruralité aujourd’hui ( grâce à ses enquêtes et articles ) en profite pour évoquer tous les problèmes de difficultés des bourgs isolés : la disparition des services publics (l’école, la poste, la maternité), la raréfaction des magasins,(le pain est distribué par une borne), la révolte des gilets jaunes qui refusaient l’image que les Parisiens avaient d’eux . Et l’arrivée, surtout depuis le covid, des citadins qui achètent trop chers pour permettre aux locaux de se loger, des maisons à rénover, pour en faire des résidences secondaires.

Pour l’intrigue entre les deux femmes, on sait dès le début que Jess aurait aimé vivre chez Simone la grand-mère de Constance avec qui elle s’est toujours bien entendue. Il faudra 278 pages pour que ces deux femmes s’expliquent et que Constance et Jess retrouvent leur complicité d’avant et un permis de conduire que Constance finira par passer grâce aux cours de Jess qui est monitrice dans l’auto- école du village.

J’ai essayé de rester, moi aussi « objective » en écrivant ce billet, mais j’ai des réserves : tout est tellement prévisible , et surtout très démonstratif. Du regard fascisant au lecteur de « Valeurs actuelles » , à l’ambiance chaleureuse du jour des raviolis, car les mains dans la farine on s’apaise et on se retrouve. Pourtant, elle en fait des efforts cette écrivaine, pour rendre les personnages complexes et pas trop caricaturaux , avec quand même une exception le roi du béton Langret qui va représenter le RN aux municipales contre la maire sortant, lui il est horrible mais du coup le lecteur a bien du mal à comprendre pourquoi il s’en est fallu d’un cheveux qu’il remporte la mairie : les journalistes parisiens ont donc encore du travail pour comprendre pourquoi les élections voient sans cesse les scores du RN augmenter.

Malgré mes réserves, cela reste une peinture assez juste du monde rural écrit dans la langue telle que les jeunes d’aujourd’hui la parlent. (Je ne suis pas vraiment fan)

Extraits

Début. (météorologique)

« Bouffons » lâcha Jess en s’adressant à l’autoradio. Dans l’habitacle du car, le réveil à quartz rouge affichait 6h20 et le thermomètre extérieur moins quatre. Dehors la nuit s’obstinait, étale. Un épais nuage de brume montait à l’assaut de la carrosserie, prêt à l’avaller. On n’y voyait pas à un mètre. Les faisceaux lumineux des phares n’y pouvaient pas grand-chose, pareils à des épées trop courtes. La route était tapissée de givres scintillant. L’hiver ne plaisantait pas dans ce coin d’Isère de l’avant pays alpin. Et pour cause, cette région naturelle s’appelait les Terres blanches. Même si personne n’en connaissait les délimitations géographiques exactes et que tout le monde s’arrangeait pour ne pas en être. On avait vu toponyme plus riant.

Portrait de la journaliste tv.

 De l’autre côté de la France, dans les canapés, à l’heure où l’on espère le sommeil aura enfin eu raison des mômes, Constance était relativement appréciée. Cela dit, à cette heure avancée de la soirée tout se regardait. Pas qu’on s’identifiât à elle, non. Mais disons qu’on se sentait un peu « parlés ». Constance passait bien à l’écran. Mignonne, sans être belle, ni sexy. Juste ce qu’il fallait pour plaire aux maris sans mettre en rogne les épouses. De bon ton sans faire bourgeoise. Suffisamment neutre pour n’être classable, ni à gauche, ni à droite. En somme, elle correspondait à ce que l’audiovisuel sait produire de mieux : du consensus télégénique.

Le style de l’écrivain.

 Simone, n’aimait pas les prévisionnistes : météorologues, politologues, idéologues, démagogues, « tous ces diseurs de bonne aventure en -ogues, creux comme des bogues. » De toute façon qu’on tire les cartes des nuages, des âmes ou des urnes, ça tombait toujours à côté.

Portrait de la femme qui tient le seul café .

 Depuis son comptoir, Samira voit tout. Elle est aux avant-postes du Valfroid (….) Samira sait tout mais tait bien. Elle a été en bonne école avec la Chantale. De même que les paysans savent tout de la terre, les tauliers ont tout à taire. Il y aurait d’ailleurs fort à craindre si ceux-là se mettaient à balancer. Tenir sa langue est la première qualité que requiert le métier.

Le village se divise sur le projet lieu culturel.

 « Mais leur visio-lieu culturel, là, si c’est juste un endroit où on se réunit pour refaire le monde et ce filer des coups de main, pour ça, on a déjà le bar des sports. Et même la salle des fêtes et la salle d’attente du docteur Grazia. Ils n’ont pas inventé l’eau chaude, »
Debout à côté d’elle, torchon sur l’épaule, Pierre tempéra :

 » Tant qu’ils viennent consommer chez nous et qu’ils nous font du passage. Par contre, il faudrait pas qu’il reste entre eux, là haut, et que ça parte en bar associatif avec café à prix libre et tout et tout sans payer de charges. »

 Cette perspective suscita un grand brouhaha. Une ligne de démarcation déjà se traçait sur les fronts. Et l’on serrait les rangs d’un nouveau « nous » qui, quoiqu’il fût largement, largement fantasmé, avait le mérite de tracer les contours d’un « eux » auquel s’opposer : nous les lève-tôt, les bosseurs, les manuels, les bacs pro ; eux les bobos, les écolos, les intellos, les gauchos.

Paris/province.

C’est chiant d’être aussi ponctuel. Elle se rappela les boums où elle arrivait toujours la première, ce moment épouvantable où elle ne savait pas où se foutre. Elle détesta à nouveau ses parents. À Paris, elle avait réussi à se défaire de cette tare, trahissant sa provincialité. Apprendre à être à la bourre lui avait coûté autant d’efforts que de mémoriser les arrêts de métro, les bonnes adresses et les bons plans.

 

 

 

 

Des Gens Sensibles Eric FOTTORINO

by ⋅ 12 Comments

 


Éditions Gallimard, 157 pages, février 2025

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?

Cet auteur a déjà eu les honneurs du club de lecture, avec un succès inégal pour moi : j’ai apprécié L’homme qui m’aimait tout bas, Un peu moins Korsakov et j’avais trouvé réussi mais trop triste Chevrotine.

Ce roman-ci est un hymne à toutes les grandes voix algériennes que les islamistes ont su faire taire, que ce soient des chanteurs, des journalistes ou des écrivains. L’auteur imagine un jeune homme qui sans doute lui ressemble, auteur d’un roman qui séduit une femme, Clara, à la tête d’une maison d’éditions, il lui fait lire son livre « les gens sensibles » et Clara est absolument persuadée que ce roman est génial et va rencontrer un succès immédiat. Elle l’entraîne dans des soirées incroyables avec un autre homme Saïd un auteur algérien et Kabyle, dont elle est amoureuse, qui souffre de voir son pays livré aux mains des terroristes et des autorités du FLN. Il traîne un désespoir et une terreur que l’on peut facilement comprendre, et qui ne se calme que dans l’alcool. Ce roman égrène des noms de victimes de cet obscurantisme assassin, et cela m’a obligé à rechercher qui était ces auteurs ou chanteurs. J’ai découvert à chaque fois des personnalités remarquables qui n’auraient vraiment jamais dû finir assassinées de cette façon. Mais cela n’a pas suffi à me faire apprécier ce roman.

Je suis souvent frustrée quand le roman parle d’un roman « génial » et que finalement, celui que je lis me semble « ordinaire ». La litanie des noms qui peuplent ce livre m’a beaucoup gênée. Bref je me suis beaucoup ennuyée avec cet auteur qui, honnêtement, cherche à savoir s’il est un véritable écrivain ou pas. Ce n’est certainement pas dans ce livre là que je pourrai l’aider à répondre à cette question.

Extraits.

Début.

 J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout tout tout ce que disait Clara. 
 À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier, qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement.

Portrait de Clara.

 Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’il se détourne d’elle la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.

Et oui, cette époque a existé.

 Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres.

Pourquoi écrire ?

 J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?

 

 

C’est moi qui éteins les lumières – Zoyã PIRZÃD

by ⋅ 17 Comments

Éditions Zulma , 286 pages, mai 2013

 

Je dois ce pensum à Cath dont j’aime beaucoup le blog « lettre express« . Comment a t’elle supporté cette femme qui passe son temps à faire la vaisselle, le ménage, servir son mari, participer aux spectacles scolaires, entourée de femmes qui se détestent et qui disent du mal des autres à longueur de journée ? ?

Je me suis accrochée pour retrouver le roman tendre et intemporel, que Cath a lu. Moi je me suis ennuyée et j’attendais que quelque chose se passe. Visiblement Clarisse en pince pour Émile son nouveau voisin et comme son mari l’ennuie , on se dit ; voilà, le roman va commencer, mais que nenni, le bel Émile, ne voit que Violette sa meilleure amie. Alors avec Clarisse, on est cantonné, dans les chambres de ses enfants, à contempler les posters de son fils et à lire son courrier intime. Et à attendre le bus scolaire qui ramène ses enfants tous les soirs après l’école. Pour m’intéresser aux spectacles scolaires, soit mes enfants où petits enfants y participent soit on me le raconte avec humour. Mais au premier degré, non franchement, non : Cendrillon et son prince charmant n’arrivent pas à me retenir mon attention.

Peut-être, que son mari aurait pu m’intéresser, à quel combat politique veut-il participer ? Vous n’en saurez rien, non pas que je risquerais de vous divulgâcher le roman, c’est qu’on n’en saura jamais rien !

Parce que, l’autre tour de force de cette écrivaine, est de situer son roman dans un milieu arménien en Iran sans jamais nous parler du contexte social, sauf que son mari rédige des tracts et va à des réunions malgré ses interdictions formelles de Clarisse, la narratrice.

Bref j’ai hâte de lire vos réactions à un billet qui ne reflète que mon humeur face à un roman à côté duquel je suis totalement passée !

Extraits.

 

Début.

 J’entendis freiner le car scolaire, puis grincer le portillon métallique de la cour. Des bruits de pas dans l’allée au milieu de la pelouse : inutile de consulter la pendule, il est quatre heures et quart de l’après-midi.
 La porte d’entrée s’ouvrit. Je m’essuyai les mains à mon tablier. « On enlève sa blouse, on se lave les mains et la figure, on ne jette pas son cartable dans le couloir ! » Je glissai une boîte de mouchoirs en papier au centre de la table, puis bifurquant vers le réfrigérateur pour y prendre le lait, je constatai qu’ils étaient quatre, debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

Page 68 : Je commence à m’ennuyer sérieusement.

Peu à peu, nous oubliâmes que si mon père était resté en vie, rien n’aurait changé dans cette vie. Mon père lisait ses livres, faisait ses mots croisés, avalait sans broncher tous les plats gras qu’on lui servait. Jamais, il ne faisait la moindre réflexion sur rien, et s’il lui arrivait de le faire, nous n’écoutions pas où nous l’ignorions en continuant sans lui prêter attention. J’avais suivi Artush à Avadan où j’élevais mes enfants. Alice était partie vivre quelques années en Angleterre, officiellement pour y décrocher un diplôme d’infirmière, mai en réalité pour y chercher un mari anglais. Ma mère l’avait deux fois par jour le sol de sa cuisine. Se moquait des femmes qui ne rinçaient pas les pastèques et les melons avant de les ranger dans le réfrigérateur. Chaque jour, elle s’inventait une nouvelle raison d’être inquiète.

Le quotidien passionnant de la narratrice ! !

 Les enfants étaient à l’école et Artush au bureau. J’avais fait des chambres, la poussière. Le dîner mijotait sur le gaz. Le téléphone sonna.
 » Si je ne téléphone pas aucune chance que tu prennes de mes nouvelles ! » C’était Nina
 Avant même d’avoir pu dire que je pensais à elle depuis plusieurs jours, que je voulais lui téléphoner, mais que je n’en trouvais pas le temps, Nina m’ôta les mots de la bouche en riant : « Ne t’excuse pas ! Je sais bien que tu es occupée. Tu es si méticuleuse, ta mère si pointilleuse, et Artush a un si mauvais caractère. »

Trait de caractère du mari.

 Je m’efforçais de ne pas l’écouter. Je savais depuis longtemps que sa façon d’exprimer son affection, c’était d’accuser les autres de ce qui leur arrivait. Chaque fois que les enfants faisaient une chute par terre, qu’ils tombaient malades ou qu’ils avaient mal quelque part, c’était la même histoire.

 

Atuk – Michel JEAN

by ⋅ 22 Comments


Éditions points, 211 pages, mai 2024

C’est le troisième roman de cet auteur sur Luocine et trois fois il a su me plaire sans aucune réserve : Tiohtia : Ke (Montréal) et Kukum, dont celui-ci est en quelque sorte la suite. La suite parce que nous vivons la fin de vie Jeannette, l’enfant du personnage principal de Kukum. C’est un roman à deux voix, celle du narrateur auteur qui s’interroge sur ce que cela veut dire pour lui d’être descendant des Indiens Innus, et celle de Jeannette qui, en se mariant avec Thomas a été séparée de sa tribu. Mais elle se souvient bien de sa jeunesse dans les bois.

J’apprécie chez cet auteur, la façon dont il raconte ses origines et ce que les Indiens ont subi. Il n’édulcore aucune des différentes violences qu’ils ont supportées, mais il le dit de façon calme. Au lieu d’affadir ses propos cela rend, à mes yeux en tout cas, la situation absolument intolérable.

Ici, par exemple il évoque le racisme auquel il a été confronté comme tant d’autres Indiens , j’ai recopié en partie ce passage. Je suis bien d’accord avec lui, je pense que ce genre de propos ne s’oublient jamais, et qu’hélas on ne répond que rarement sur le coup.

Comme dans Kukum, il évoque la perte de valeur des savoirs des anciens, dans le monde moderne, les « vieux » deviennent encombrants, car ils n’ont plus rien à transmettre à leurs petits enfants. Pour ma part cela a, plutôt, créé des liens avec mes petits enfants, ils me mettent régulièrement au point mon téléphone et c’est vraiment agréable de le faire avec eux plutôt qu’au guichet Orange toujours encombré et parfois mal aimable.

Le gouvernement canadien aujourd’hui fait des efforts pour reconnaître ses erreurs et redonner aux peuples autochtones une partie des terres, mais rien ne rendra à la nature la beauté et la force qu’elle avait avant l’industrialisation, et l’ironie de l’Histoire veut qu’aujourd’hui, cette nature massacrée pour construire des énormes complexes industriels retourne à l’état de friche car ces mêmes industries ont fait faillite !

Un livre qui se lit bien et qui garantit un dépaysement certain .

 

Extraits.

Début.

(dès les premières phrase j’ai retrouvé le style de Michel Jean)

 Elle repose devant moi, figée dans la mort. Un cadavre embaumé est tout ce qu’il reste de cette femme à la silhouette, autrefois robuste et souple. Tout de sa jeunesse a été emporté, maintenant que ses beaux yeux noirs se sont fermés pour de bon. Rien ne subsiste de celle qui a souvent bravé le froid et parfois la faim. Ce corps a frissonné de peur, ressenti le plaisir.

La ville détruite par l’industrie aujourd’hui disparue.

Grandir dans une ville comme Sorel, dans les années 1970 laissait peu de place aux rêves. Encore moins à ces aventures qui font battre un jeune cœur. La ville comptait de nombreuses usines prospères. Des aciéries, des fonderies, un gros chantier maritime. Ces entreprises offraient des emplois payants aux hommes qui y travaillaient. Mais pour moi, elle n’étaient que des usines sales et polluantes. La beauté et la nature devaient céder le pas devant la primauté de l’industrie. Le progrès avaient-ils donc tous les droits ? Si ce paysage désolant pouvait s’appeler un progrès.(….)
 Aujourd’hui, plusieurs des usines ont fermé leurs portes. Marine Industries, l’ancienne fierté de la ville à l’époque où elle abritait un des plus gros chantiers maritimes de tout le canada n’est plus qu’un amas de métal oublié qui déverse sa rouille dans le Richelieu.

Le racisme.

« Pis ? Je m’en fous. Moi, je n’aime pas les Indiens ! »
 Chantal ne mesurait qu’un mètre soixante, ne devait pas peser cinquante kilos. J’en frissonne encore vingt ans plus tard. Sentir la haine de ce que l’on est, pour ce que l’on est. Il faut l’avoir vécu, pour comprendre.
(Lettre reçue par une jeune Atikamekw)
 » On ne veut pas de toi, ici. Nous autres, on n’aime pas le monde comme toi. Sale Indienne. Retourne chez toi. Et n’essaie pas de te plaindre au directeur. Il n’aime pas plus ta race que nous autres. Ta présence salit notre école. Dégage, maudite Indienne sale., »
Elle était signée, « Nous. »
(…)
 Le racisme provoque souvent le silence, chez la personne qui le subit. La jeune Atikamekw n’a rien dit. Moi non plus. Comme elle, j’ai fait comme si de rien n’était. J’ai continué à travailler avec Chantal et, avec le temps, nous sommes même devenus amis. Je n’ai jamais évoqué l’incident devant elle. En fait, je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit. Mais je ne l’ai pas oublié . Comme l’adolescente de Wemotaci n’oubliera jamais la lettre qu’elle a reçue. Aujourd’hui, cependant, je regrette de m’être tu.

Les aînés chez les Indiens.

 Grand-père disait que, en vieillissant, nous avons besoin de la protection des autres. Que ce n’est pas notre faute si l’on vieillit, que c’est Dieu qu’il a voulu ainsi. Avec les années, on perd la vue, de la force et sa résistance. J’ai appris que c’est le rôle des plus jeunes de venir en aide à ceux dont les capacités déclinent.
 A l’époque, les vieux vivaient avec les jeunes. Rien n’aurait pu empêcher mon grand-père de monter avec nous dans le bois. Et personne n’a jamais tenté de le lui interdire. 
Il m’a enseigné tant de choses, comme la façon de prévoir la météo.

La religion.

 Pendant cet hiver, j’ai fait ma première communion et ma confirmation. La religion avait toujours occupé une place importante dans notre vie comme pour la plupart des Innus. (…)
 Je crois en Dieu comme une bonne chrétienne. Et si je crois que Dieu vit dans les êtres, je crois aussi qu’il vit dans les animaux, les arbres, le vent. Je crois en Dieu, et je crois l’équilibre du monde dans lequel j’ai grandi. Le monde de la forêt, où seul le respect des règles permet de survivre. Dans cette forêt vivent les esprits dont il ne faut pas trop chercher à comprendre l’origine ni les intentions.

Les vieux dans le monde moderne.

 Les enfants et mes petits-enfants ont grandi dans un monde où les vieux n’ont aucune utilité. Quand j’avais des questions ou besoin d’informations, je me tournais vers mes parents mon grand-père. Aujourd’hui, les jeunes se tournent vers la télévision la radio et Internet. Les aînés ne sont plus considérés comme des dépositaires du savoir. Une vieille personne pour eux est quelqu’un qui ne travaille pas, et dont il faut souvent s’occuper. C’est un poids.
 Je me suis souvent fait reprendre par mes petits-enfants et chaque fois c’était une pointe au cœur. De petites choses, me faire corriger quand j’essayais de les aider dans leur devoir et que je faisais une erreur. Le savoir que j’ai acquis n’a plus de sens aujourd’hui. Il appartient à un autre temps, et à un autre monde. 

 

Le nom des rois – Charif MAJDALANI

by ⋅ 18 Comments

 


Éditions Stock, 215 pages, août 2025.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Cet auteur a les honneurs de ma médiathèque car c’est dans le cadre du club de lecture que j’ai lu : Villa des femmes , Des vies possibles , et en poche, j’avais découvert avec grand plaisir L’empereur à pied .

Ce livre-ci analyse avec une grande honnêteté ce qu’a représenté pour un jeune Libanais la guerre au milieu des années 1970. Dans la première partie, l’enfant est encore au collège et c’est un jeune pédant qui se distingue par une passion pour les faits de guerre de Napoléon et des différents conquérants comme Alexandre. Il s’amuse à devenir un hyper spécialiste de ces périodes. Il a une autre passion, chercher les noms des rois dont les dynastie ont été bien oubliées. Il vit dans un milieu de commerçant libanais où l’argent est abondant et la vie très facile. Ses parents reçoivent le tout Beyrouth et parfois des célébrités parisiennes. On sent dans la description qu’il fait de la vie d’alors, tout les regrets qu’il éprouve de ce monde à jamais disparu : le Liban (« la Suisse du Moyen Orient ») a été un paradis et tous mes amis me l’ont si souvent raconté.

La famille s’habitue peu à peu aux éruptions de violence et se réfugie dans la montagne tenue par des milices chrétiennes, la guerre semble encore assez loin. Quand la guerre, avec ses cohortes de violence, fera irruption dans la vie de la famille du narrateur ; celui-ci rencontrera aussi l’amour, mais surtout perdra toutes ses illusions sur la grandeur des conquérants qu’il a tant admirés dans son enfance. On peut dire qu’il est devenu un homme avec dans le cœur les regrets que son cher pays n’ait pas pu rester le paradis de son enfance.

C’est un roman qui se lit très facilement, le personnage m’agaçait dans la première partie, cet enfant trop gâté, et qui cherche à se faire remarquer par un savoir qui ne sert qu’à le distinguer des autres, mais la deuxième partie permet de comprendre ce que l’auteur a voulu expliquer. Comme son personnage, la guerre ,tant qu’elle est loin de nous semble virtuelle et faite d’héroïsme et de coups d’éclat. Mais quand on la vit au quotidien alors tout devient sale, honteux et même sordide.

Bref un livre important.

Extraits.

Début.

 Je vivais dans la pourpre, au milieu des souverains aztèque et palmyréens, dans la folie des rêves d’Alexandre le Grand et de Napoléon, mais ce devait être une compagnie trop prenante car je fus longtemps tenu pour un garçon solitaire, non seulement par mes parents, mais aussi par mes tantes paternelles, par les amies de ma mère et même par Nawal, notre cuisinière, qui déclarait sentencieusement, comme si c’était sa propre découverte et son propre jugement, que je ferais bien de sortir un peu de tous ces livres qui m’abîmaient les yeux et me rendaient idiot, pensant que je lisais des romans semblables aux feuilletons qu’elle suivait le soir à la télévision quand mes parents sortaient. 

Et pourtant c’est vrai !

 J’habitais en ce temps-là un pays dont on se demande avec étonnement aujourd’hui s’il a vraiment existé. Les vieux marchés, la ville besogneuse que je traversais pour me rendre dans les magasins de mon père, le monde que recevait mes parents, tout cela était sur le point de disparaître emporté par la guerre et la violence. Mais nul ne s’en souciaient vraiment, nul n’y pensait, nul ne pouvait y croire ni même l’imaginer. À ce moment-là, et pour quelques années encore, il s’agissait de ce pays sur lequel j’écrivais récemment que « nulle par ailleurs, les Trente s glorieuses ne méritèrent si évidemment leur nom. Tant à cause des dates qui virent la naissance et la disparition du Liban de ce temps, entre 1945 et 1975, que pour les sommets atteints dans l’opulence de ce bout de terre à cette époque. 

La guerre.

Le quotidien se transformait en quelque chose d’inédit, de neuf et de bizarre, une parenthèse au milieu de la normalité, une mise à mal de la routine, sans plus. Surtout, il y avait ce silence de l’extérieur, la suspension de la rumeur de la ville, la rue totalement déserte et par-dessus les toits, de temps à autre, une rafale rageuse ponctuée de loin en loin par une explosion, un ronflement pénible, ou une détonation plus sèche qui interrompait brièvement toutes nos activités, qui nous faisaient lever la tête et s’interroger du regard les uns les autres.
 Les premiers mois de ce qui n’était pas encore une guerre, ce monde ancien résista. Pourtant, lorsque je regarde aujourd’hui les livres d’histoire, je m’aperçois que ce que je vivais ne correspondait pas tout à fait à la réalité et qu’indubitablement, déjà à ce moment, tout semblait joué, et nous nous précipitions allègrement vers l’abîme. La violence que je ne pouvais soupçonner, et sur laquelle je ne me suis jamais penché en détail, était déjà très élevée. Les enlèvements, la haine, les barricades, selon les livres, et les reportages photos nous enserraient déjà. Mais dans la rue, au pied de l’immeuble et même au delà, dans la rue de Damas que je traversais pour aller jouer à un jeu de société chez Daussoy, tout était tranquille, comme sur l’avenue qui arrivait du rond- point de Tayyouné et que je longeais pour monter chez Costa, achever une discussion sur la fin de la monarchie afghane ou sur la vraisemblance d’une théorie concernant la responsabilité soviétique dans l’arrestation de Jean Moulin. Certes, la circulation était quasiment nulle, les rues ressemblaient à de longs rubans de macadam vides bordés de magasins fermés, et on pouvait marcher au milieu de la rue de Damas, qui habituellement était toujours en encombrée. Certes aussi, on entendait des rafales tempestives et de sourdes explosions, mais cela semblait provenir d’un autre espace géographique, d’une réalité parallèle à celle dans laquelle je continuais à vivre.