Édition 10/18 domaine étranger . Traduit de l’anglais par Delphine et Jean-Louis Chevalier

 

Le 23 janvier 2020 je disais à Aifelle que ce livre me tentait beaucoup. Elle me mettait en garde contre l’aspect très noir du roman, elle avait bien raison mais je ne regrette absolument pas cette lecture même si parfois je l’ai trouvée éprouvante.

Ce n’est pas un roman qui se lit facilement parce qu’il décrit une tension que rien ne semble pouvoir apaiser. Mais il permet de découvrir le sort qui était réservé aux émigrés européens qui, après la guerre, ont voulu rejoindre l’Australie pour fuir les horreurs qu’ils venaient de vivre. Comme à toutes les époques d’après conflits, les populations recherchent un ailleurs plus souriant, mais les pays se referment sur eux mêmes et n’accueillent que difficilement de nouveaux arrivants même dans un pays comme l’Australie qui pourtant, est, en principe, une terre d’immigration.

Le roman se construit sur deux époques, l’enfance de Sonja dans les années 1950, et en 1990 son retour alors qu’elle est enceinte vers son père Bojan Buloh, un ouvrier dur à la tâche et qui noie son mal de vivre dans l’alcool. Avant ces dates, il y a aussi le passé dans les montagnes Slovènes où Bojan et sa femme Maria ont connu l’horreur absolue de la guerre contre les nazis menée par des partisans. Ces horreurs ont modelé des êtres qui renferment alors en eux des bulles de fragilités dont ils n’ont eux-mêmes pas idée et qui peuvent éclater à tout moment. Les chasser loin, au delà de leurs souvenirs, ne leur permettra pas de se débarrasser de leur présence dans leur personnalité.

Marie, disparaît dès le premier chapitre. Disparaît c’est vraiment le mot employé et elle laisse derrière elle, une petite fille de 5 ans qui ne comprend pas et un mari complètement effondré qui ne trouvera que dans l’alcool des oublis qui ne durent que le temps de l’ivresse. La vie des émigrés étaient dures, en effet, avant de devenir australien, ils devaient accepter de travailler pendant deux ans là où on avait besoin d’eux. Pour Bojan, ce sera à construire des barrages hydrauliques en Tasmanie. Si la description du climat est réaliste, cela ne donne guère envie d’y faire du tourisme, il y fait froid, le paysage est noyé sous la brume ou la pluie battante. L’enfant est d’abord retiré à son père et fréquentera deux familles d’accueil absolument horribles, puis elle viendra vivre avec lui. Bojan aime son enfant mais est dépassé par son drame personnel, et lorsqu’il a bu frappe sa fille sans raison. Malgré cela Sonja a bien du mal à le quitter, et c’est vers lui qu’elle revient adulte et enceinte.

Ce roman est donc très sombre et parfois trop pour moi, et il est soutenu par une évocation d’une nature sans pitié qui colore le roman d’une tension supplémentaire. Pendant tout le roman on espère comprendre le pourquoi de tant de malheurs, on sent que la vérité va être insupportable et elle l’est effectivement. Je ne m’attendais pas à cette explication que je me garde bien de vous dévoiler. La fin du roman est un petit moment d’espoir autour d’un bébé qui représente un avenir possible. En tout cas, c’est que j’espère, on croise les doigts pour ce bonheur fragile.

 

Citations

 

Réaction de Soja face à la colère de son père complètement ivre

Il n’était pas grand, Sonja Buloh n’était pas grande non plus et ne possédait pas sa faculté de prendre des proportions gigantesques. Elle, c’était précisément l’inverse. Pour échapper à ce courroux, elle avait appris l’art de la petitesse, l’art de rendre son être si menu qu’il devenait invisible sauf à un examen attentif.

La langue et l’immigration

Il s’arrêta, rassembla ses pensées dans sa tête et essaya de les réarranger en un semblant d’anglais correct. « J’aurais dû écrire à toi, euh, des lettres, mais euh, mon anglais, il va au travail, il va au pub, mais il va pas si bien sur le papier. »
« Il y a des choses qui comptent plus que les mots » dit-elle puis elle s’arrêta. Sa remarque avait toutefois frappé son père . Il devint presque volubile, mais sans colère, pour la réfuter. 
« Peut-être tu dis ça parce que tu as plein de mots, dit-il tu as trouvé une langue. Moi j’ai perdu la mienne. J’ai jamais eu assez de mots pour dire aux gens c’que je pense, c’que je ressens. Jamais assez de mots pour un bon boulot. »

Illusions australiennes .

Pour Sonja la ville de Tullah n’était pas nichée dans la haute vallée entourée de tous côtés par les montagnes sauvages, mais avait plutôt un air de catastrophe industrielle disposée en petit tas réguliers qu’on avait laissés s’enfoncer dans le sol marécageux. Tout être, toute chose était provisoire. Sauf la forêt tropicale et le bois bouton qui repousserait une fois terminé cette brève interruption. Ce n’était pas un lieu où les gens naissaient ou souhaitaient mourir, mais un lieu qu’ils aspiraient simplement à quitter. 
La promesse faite aux travailleurs émigrés, l’offre d’une vie meilleure en Australie dans l’Europe dévastée par la guerre, l’insaisissable arc-en-ciel de la prospérité et e de temps plus paisibles, tout cela s’était amenuisé, éloigné, ce n’était plus une chose réelle mais un kaléidoscope, un rêve à moitié fixé dans la mémoire qu’il valait mieux essayer d’oublier.

Les désespérés

À la fin la seule chose qui comptait, c’était qu’il semblait ne pas y avoir d’issue, vraiment rien d’autre que la mort ou l’alcool. Au bout d’un certain temps tout le reste s’évanouissait, et certains étaient assez contents qu’il en soit ainsi et d’autres non, mais dans un cas comme dans l’autre la plupart finissait par décider que mieux valait ne pas songer sans cesse au joug du destin qui pesait si durement sur eux. Au bout d’un certain temps ils perdaient à peu près tout, famille, argent, espoir. Ils conservaient toutefois une certaine camaraderie de chiens perdus qui valait ce qu’elle valait, généralement pas grand-chose, certaines fois énormément.

Le discours que le père n’a pas pu dire à sa fille

Elle partie, il trouva finalement les mots pour exprimer ce qu’il voulait lui dire depuis longtemps. « Toi et moi, dit-il d’une voix basse au débit hésitant, on a vécu, on a vécu pire que des chiens. Je regrette. Je pense pas qu’tu reviendras. Crois-moi, j’ai jamais voulu tout ça, la boisson, les coups, ces gourbis d’émigrés, des fois des choses t’arrivent dans la vie et malgré tout, malgré c’que t’espères, tu peux pas les changer. »
Sa confession terminée, son éloquence l’abandonna aussi rapidement qu’elle était venue. 
Avant d’aller prendre dans le frigo sa première bouteille de la journée, oublieux de l’heure matinale, il dit seulement une chose à la brise qui s’engouffrait du monde extérieur.
 » On est venus en Australie, dis Bojan Buloh, pour être libres ».

 

 

 

E-H

E

El Aswany (Alaa) (L’immeuble Yacoubian 14 avril 2011) (J’ai couru vers le Nil 23 aout 2021)

Éliard (Astrid) (Danser 19 août 2017)

Ellis (Mary Relindes) (Wisconsin 5 octobre 2015)

Eltchaninoff (Michel) (Dans la tête de Vladimir Poutine 22 juin 2015)

Empoli (Da) Giuliano (Le mage du Kremlin 19 janvier 2023)

Enard ( Mathias) ( Déserter 10 mai 2024)

Enia (Davide) (La loi de la mer 15 juillet 2019)

Epenoux (François d’) (Le réveil du Cœur 4 avril 2014)( Le presque 7 juillet 2018)

Ernaux (Annie) (L’autre Fille 14 avril 2011) (Une Femme 17 décembre 2015)

Esquivel (Laura) (Chocolat amer 25 mai 2010)

Etkind (Efim) (La traductrice 11 janvier 2014)

Evans (Nicholas) (les blessures invisibles 5 octobre 2023)

F

Fabcaro (Zaï Zaï Zaï Zaï 22 février 2016) (Et si l’amour c’était d’aimer 29 mai 2018)(Formica 12 février 2020) (Moon River 6 décembre 2021)

Fadelle (Joseph) (le prix à payer 25 mai 2013)

Fante (John) (Mon chien stupide 22 juillet 2019

Fargues (Nicolas) (La ligne de courtoisie 3 avril 2012)

Fauquemberg (David) (Bluff 11 juin 2018) (Nullarbor 5 juillet 2021)

Favier (Emmanuelle) (Virginia 5 novembre 2020)

Fawas( Hussain) ( le syrien du septième étage 18 mars 2021)

Faye (Eric) (Éclipses japonaises 20 février 2017)

Faye(Gaël) (Petits Pays 3 décembre 2020)

Fayolle (Marion) (Du même bois 19 avril 2024)

Fellowes (Julian)(Passé Imparfait 13 janvier 2020) (Snobs 30 mars 2020)

Fermine (Maxence) (Neige 19 novembre 2012) (Le violon noir 8 juin 2023)

Fernandez (Dominique) (Ramon 27 aout 2006)

Ferney (Alice) (Les Bourgeois 25 février 2019)

Ferrante (Elena) (l’amie prodigieuse 4 juillet 2016)

Ferrari (Jérôme) (le Sermon sur la chute de Rome 30 août 2013)

Ferrier (François) (Le Louvre insolent 6 juin 2016)

Filhol (Elisabeth) (La Centrale 24 février 2010)

Filipenko (Sacha) (Kremulator 6 juin 2024)

Finn (Anne) (Le tyran domestique 14 janvier 2011)

Fives (Cariole) (Quelque chose à te dire 6 décembre 2022) (le jour et l’heure 25 mars 2024)

 décembre Flagg (Fanny) (Miss Alabama et ses petits secrets 29 août 2016)

Flanagan (Richard) ( Dispersés par le Vent 2 septembre 2021)

Flaten (Isabelle) (Adelphe 15 juillet 2021)

Flatland (Helga) (Une famille moderne 24 mars 2022)

Flaubert (Gustave) (Madame Bovary  7 janvier 2016)

Foenkinos (David) (La délicatesse 26 novembre 2009) (Nos séparations 23 avril 2010) (Les souvenirs 15 octobre 2011) (Charlotte 5 janvier 2015) (La famille Martin 29 octobre 2020)

Fonlupt (Amélie) ( La passagère 26 janvier 2023)

Fontanel (Sophie) (Grandir 14 janvier 2011)

Fottorino (Eric)( Chevrotine 15 octobre 2014) (Korsakov 13 février 2015) (L’homme qui m’aimait tout bas 7 février 2022)

Fourest (Caroline) (Libres de le dire 23 avril 2010)

Fournel (Paul) (La liseuse 22 mars 2012)

Fournier (Jean-louis) (Veuf 14 avril 2012) (Ma mère du Nord 10 mars 2013) (Mon Autopsie 20 octobre 2017) (Je ne suis pas seul à être seul 1 septembre 2023)

Franc (Régis) (Je vais bien 26 janvier 2024)

Franceschi (Patrice) (Première personne du singulier 11 octobre 2016)

Freche (Emilie) (Choukette 23 avril 2010)

Froidevaux-Metterie (Camille) (Pleine et Douce 5 mai 2023)

Fromm (Pete) (Mon Désir le plus Ardent 17 décembre 2019)

Fulas( Christian) (Iochka 9 octobre 2023)

Funder (Anna) (Stasiland 12 août 2024)

G

Gaarder (Jostein) (Le monde de Sophie 28 décembre 2022)

Gagnon (Pierre) (Mon vieux et moi 21 novembre 2010)

Gamboa (Santiago) (Une maison à Bogota 1 juin 2023)

Garat (Anne marie) (La chambre noire 22 janvier 2024)

Garcin (Jérôme) (Le dernier Hiver du Cid 20 juillet 2020) (Mes fragiles 22 septembre 2023)

Garde (François) (L’effroi 6 février 2017) (Mon oncle d’Australie 9 août 2024)

Garnier (Pascal) (le grand Loin 12 janvier 2014)

Garrigues (Sabine) (Rien n’est su 26 novembre 2023)

Gaudé Laurent (le soleil des Scorta 2 avril 2024)

Gavran (Kristina) La guitare de Pa avril lissandre 7 septembre 2023)

Gestern (Hélène) (Eux sur la photo 12 juillet 2012) (555  8 décembre 2022)

Ghoussoub (Sabyl) (Beyrouth sur Seine) 9 janvier 2023)

Giordano (Paolo)( La solitude des nombres premiers 27 octobre 2009)

Giuliano (Serena) (Félicita 17 juin 2024)

Goby (Valentine) (Kinderzimmer 23 mars 2014) (L’ïle haute 30 janvier 2023)

Goddard Robert (La Croisière Charnwood 4 décembre 2019)

Gran (Iegor) (L’écologie en bas de chez moi 14 avril 2011) (Ipso Facto 9 janvier 2017) (Les services compétents 28 février 2022) (Z comme Zombie 22 décembre 2022)

Grannec (Yannick) (La Déesse des Petites Victoires 24 mai 2021) (Les simples 19 mai 2022)

Grebe (Camilla) (Le Journal de ma Disparition 11 février 2019)

Green (Graham) (Notre agent secret à la Havane 7 décembre 2023)

Greer (Andrew Sean) (Les Tribulations d’Arthur Mineur 12 juillet 2021)

Griffin (Anne) (Toute une Vie et Un Soir 6 avril 2020)

Grimbert ( Philippe) (La mauvaise rencontre 4 février 2015) (les morts ne nous aiment plus 22 avril 2022)

Grimbert (Philippe B) (39.4 18 avril 2022) (Panne de secteur 18 juillet 2022)

Grumberg (Jean-Claude) (La plus précieuse des marchandises 24 février 2020)

Guene (Faïza) (Millénium Blues 27 Mai 2019)

mai

H

Haddad (Hubert) (Un Monstre et un Chaos 3 août 2020)

Hanf (Verena) (La fragilité des funambules 25 mai 2023)

Haratischwili (Nino) (Le chat le général et la Corneille 17 mars 2022)

Harpman (Jacqueline) ( Moi qui n’est pas connu les hommes 28 mai 2024)

Harris (Joanne) (L’été des Saltimbanques 9 mai 2022)

Harris (Robert) (D 20 janvier 2015)

Hatzfeld (Jean) (Tu la retrouveras 6 mai 2024)

Helfer (Monika) (Héritages 10 novembre 2022)

Hegland (Jean) (Dans la Forêt 29 juin 2017) (Apaiser nos tempêtes 27 décembre 2021)

Heilbronn (François) (Deux été 44 – Metz 1744/ Drancy 1944 5 août 2024)

Hein (Christoph) (L’ombre d’un père 13 novembre 2023)

Heisbourg (François) (Cet étrange nazi qui sauva mon père 26 août 2019)

Heller (Peter) (La rivière 24 décembre 2021) (la constellation du chien 03 mars 2022)

Héraclès (Julie) (Vous ne savez rien de moi 12 février 2024)

Hertmans (Stefan) (Guerre et térébenthine 9 décembre 2019)

Hinkson (Jake) (Au nom du bien 11 janvier 2021)

Hill (Nathan) (Les Fantômes du Vieux Pays 20 novembre 2018)

Hochet (Stéphanie) (Pacifique 21 décembre 2020)

Hoffmann (Stéphane) (On ne parle que d’amour 31 décembre 2021)

Hofman (Geneviève) (Histoire du pain 9 novembre 2015)

Hodasava( Olivier) (Une ville de Papier 24 juin 2021)

Honeyman (Gail) (Eleanor va très bien 31 octobre 2018)

Hope Anna ( Le chagrin des vivants 28 novembre 2016) (La sale de bal 20 décembre 2017) (Nos espérances 22 juillet 2021)

Hornakova-Civade (Lenka) (La symphonie du nouveau monde 27 juillet 2020)

Horvat-CEC (Zelika) (Scène Villageoise Sans Cochon 10 juin 2024)

Houellebeck Michel (Plateforme 9 septembre 2019)

Houston (Nancy) (Lèvres de Pierre 3 décembre 2018)

Hug (Nathalie) (L’enfant Rien 26 avril 2021

Hugues (Pascale) (Marthe et Mathilde 17 novembre 2022)

Huisman (Violaine) (Les monuments de Paris 15 avril 2024)

Humbert (Fabrice) (L’origine de la violence 14 janvier 2011) (La fortune de Sila 22 novembre 2012) (Le monde n’existe pas 1 novembre 2021)

Hunzinger (Claudie) (Les grands cerfs 23 décembre 2020)

Hureau (Simon) (L’Oasis 31 mars 2021)

Huth (Angela) (Valse Hésitation 30 aout 2021) (Les Filles de Hallows Farm 30aout 2021)