Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard
Quelle tristesse ! quel ennui ! Pourquoi un écrivain se donne tant de mal pour raconter une histoire dont il s’évertue à gommer la moindre aspérité ?
Si je ne mets pas qu’un seul coquillage à ce roman c’est que je lui reconnais une qualité : l’écrivain met son talent d’écriture (car oui, il écrit bien) au service d’une absence totale de séduction vis à vis de son lecteur.
Bon, c’est dit, je n’ai pas aimé du tout ce roman et je ne vois pas non plus ce que cela peut apporter à quelqu’un d’écrire un tel livre ni à quel lecteur ça peut plaire. Je raconte rapidement le sujet, une femme qui n’a jamais été bien dans sa vie, et qui a voulu franchir ce fameux pont qui sépare la ville en deux, les nantis d’un côté et de l’autre ceux qui rament pour l’être, nanti, part à la recherche des épisodes qui l’ont empêchée de s’épanouir et de vivre pleinement.
Toutes les souffrances de cette femme sont gommées par son peu d’intérêt pour la vie, elle est comme dans miroir qui lui permet de se contempler et de se raconter mais pas de vivre. Elle est née alors que sa soeur ainée meurt à la fin de la guerre, elle aura toujours l’impression que sa naissance n’a pas été souhaitée. Sa mère était en deuil de son aînée. Elle sera anorexique, puis se mariera avec un homme avec qui elle n’aime pas faire l’amour. Elle aura un bébé qu’elle appelle « le fils » et qu’elle ne saura pas aimer, au point de faire (peut-être) un geste très violent quand il était bébé mais elle ne sait pas trop si elle l’a fait ou non. Elle a failli faire une très belle carrière dans les assurances mais finalement termine à l’accueil après avoir été secrétaire de direction. Le roman commence par la fin, elle va bientôt partir en retraite et doit déménager dans un nouveau bâtiment. L’auteur annonce sans arrêt qu’en remontant dans le passé on la comprendra et que nous allons assister à des révélations. mais finalement même le fameux ‘geste » est raconté de telle façon qu’il perd toute sa force. Et sa soeur Solange ne nous est d’aucun secours pour comprendre cette petite soeur.
On voit notre société évoluer de 1945 à 2006, les voitures, le logement, la nourriture, les chansons, les opinions politiques, les commerces. Mais rien n’est passionnant tout est terne et gris, je me suis rendu compte que je m’en fichais complètement de savoir en quelle année j’ai mangé de l’avocat pour la première fois et si Greg Lemond a remporté le tour de France ! Et je n’avais pas besoin de ce roman pour savoir que vouloir « être une femme sans blouse » ne suffisait pas à remplir une vie !
Citations
Statut social.
« Je ne partirai pas l’année prochaine. Je vais rester là. J’ai trop voulu y être. Parce que je ne voulais pas porter de blouse. Ma mère en portait pour faire le ménage chez le chanoine du quartier. Ma sœur pour travailler dans son atelier de farces et attrapes. Mes tante à la ferme. Moi, j’ai voulu être une femme sans blouse. Mon bureau, mon fauteuil, mon téléphone délimitent mon territoire. Le seul que j’aie jamais senti à moi
Tout est « normal ».
Quand ils m’ont dit que je ne serai plus l’assistant du directeur et que j’ai été nommé à l’accueil, j’ai fait semblant que c’était normal. J’aurais pu leur dire que j’exerçais ma mission depuis vingt ans, que je connaissais mon métier à la perfection, je pouvais réciter par cœur la liste des agents généraux, je savais réserver les salles de congrès pour les séminaires, les chambres d’hôtel pour les cadres convoqué au siège, je rappelais au directeur d’aller chercher ses enfants à l’école et ses rdv chez le dentiste, on ne m’avait jamais prise en défaut. Mais je n’ai rien dit et j’ai laissé faire. J’ai prétendu trouver cela normal. J’ai toujours procédé ainsi faire comme si tout était normal. C’est la seule façon qu’on ait aucune prise sur moi. Si vous vous plaignez, il ne faut pas croire que les autres nous porterons secours.
Portrait de famille.
On ne rit pas dans la maison du quartier du fleuve. Pas comme ça. Pas ce rire franc comme une fanfare. Et maman ne riait pas là-bas, rivée à son bout de table. Elle observait Bernard, l’air de penser que le rire était un vice à ranger sur la même étagère que l’intempérance où l’addiction au jeu. S’y adonner était source de danger. Une fantaisie que nous n’avions pas les moyens de nous autoriser. Celui qui rit sa vigilance se relâche, et des gens comme nous étaient condamnés pour survivre à demeurer sans cesse sur nos gardes. Le moindre faux pas nous était interdit.