Édition Acte Sud​.Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard.

Quelle horreur ce roman. Il détruit une des rares valeurs à laquelle je crois depuis toujours : l’écri­ture. Pia Peter­sen a imaginé une histoire horrible et tout le long de cette lecture, je me deman­dais pour­quoi elle a eu besoin d’ima­gi­ner cela. Un écri­vain améri­cain, Gary Montaigu vient de gagner un pres­ti­gieux prix litté­raire aux États-Unis. À partir de là tout devient absurde car il accepte de parti­ci­per à une émis­sion de télé­réa­lité qui se nomme : « un écri­vain un vrai ». Une équipe de télé­vi­sion s’ins­talle dans la maison de Gary et de sa femme Ruth. Mais au bout d’un mois ils ne supporte plus cette situa­tion, il s’en­ferme chez lui dans le sous-sol et décide qu’il n’en peut plus qu’il ne peux même plus marcher, il ne se déplace qu’en fauteuil roulant​.Il passe son temps à regar­der une arai­gnée et un mouche, c’est sans doute ce qui m’a le plus inté­res­sée dans ce roman : comment remplir le vide par de tous petits détails. Le livre est construit comme un thril­ler, on sent l » angoisse terrible du person­nage qui s’est enfermé lui-même dans son sous-sol, il est comme la mouche qui va être prise pris dans la toile de l’arai­gnée ; le suspens est assez bien raconté et effec­ti­ve­ment la fin va être tragique. Les person­nages fémi­nins sont horribles sa femme est une arri­viste qui vit sur du talent de son mari et une jeune femme jour­na­liste qui ne rêve que d’ai­mer cet homme est tout aussi horrible qu’elle. En fait aucun person­nage n’est posi­tif, la société améri­caine est tota­le­ment stupide et ne pense qu’à la réus­site télé­vi­suelle. Bref c’est un monde d’hor­reur d’une tris­tesse infi­nie et j’es­père que jamais une telle émis­sion ne verra jamais le jour.

Même si ce roman et effi­cace , pour dénon­cer « la télé-réalité » je ne comprends pas son utilité je pense qu’au­cun écri­vain ne se lais­se­rait aller à une telle un tel voyeu­risme et il y avait bien d’autres façons de dénon­cer ces phéno­mènes de télé­vi­sion que de choi­sir l’écri­ture qui est juste­ment un acte indi­vi­duel , et repose sur l’in­time. Cette écri­vaine Pia Peter­son est d’ori­gine danoise mais a choisi d’écrire en fran­çais ce que je trouve assez extra­or­di­naire. Elle traite son sujet de façon effi­cace mais je ne lui ai pas trouvé un grand inté­rêt tant les person­nages sont cari­ca­tu­raux, la lecture m’a rendu telle­ment triste que j’au­rais bien du mal à le recom­man­der à tous les gens qui, comme moi, aiment la lecture.

Citation

L’animateur de la télé-réalité

Irrité, Miles boit une gorgée. Gary le défie. Persua­dés d’être des créa­teurs, les écri­vains se prennent déci­dé­ment trop au sérieux comme s’ils étaient desti­nés à écrire et c’est vrai­ment n’im­porte quoi, voilà ce qu’il pense. Les scéna­ristes aussi écrivent mais ne se prennent pas pour des dieux, pas comme ces écri­vains obtus qui pensent que leur travail s’ins­crit dans une logique histo­rique. Miles songe un bref instant qu’ils détestent plus que tout les écri­vains.

Édition J.C Lattes.

Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard.

Un livre bien écrit et une intrigue bien fice­lée. Ce roman se lit vite et agréa­ble­ment. J’avais un peu oublié son roman « Par amour » pour lequel j’avais eu plus de réserves. Un matin Pax Monnier nom de scène pour Émile Moreau entend des bruits d’une violence extrême dans l’ap­par­te­ment au-dessus du sien. Il sort et voit dans l’es­ca­lier briè­ve­ment le dos d’un homme. Il ne prévient pas la police, il ne cherche pas à en savoir plus car il a un rendez-vous très impor­tant avec un réali­sa­teur améri­cain pour un petit rôle qui pour­rait déci­der du lance­ment de sa carrière d’ac­teur. Seulement,le lende­main il apprend que le jeune étudiant du studio au-dessus a été sauva­ge­ment agressé . Il préfère mentir à la police plutôt qu’a­vouer qu’il aurait pu inter­ve­nir .

Il vit main­te­nant avec un senti­ment de culpa­bi­lité qui va deve­nir obses­sion­nel jusqu’au jour où il rencon­trera et tombera amou­reux de la mère de la victime. Il apprend alors, que si la police avait pu inter­ve­nir tout de suite l’œil d’Alexis aurait pu être sauvé. Emi Shimuzu, la mère d’Alexis, est une direc­trice du person­nel très compé­tente et très belle mi-japo­naise mi-fran­çaise. Elle est minée par la souf­france de son fils, et se sent coupable du suicide de l’un de ses employés. Tous ces person­nages sont tortu­rés par la culpa­bi­lité et cela m’a fait penser plus d’une fois à « La Chute » d’Al­bert Camus. Comme Camus Valé­rie Tong Cuong aurait pu écrire :

Du reste, nous ne pouvons affir­mer l’in­no­cence de personne, tandis que nous pouvons à coup sûr affir­mer la culpa­bi­lité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi, et mon espé­rance.

Et comme Jean-Baptiste Clamence qui se demande si nous lecteur nous aurions essayé de sauver la personne qui s’était jetée d’un pont, en lisant le livre de Valé­rie Tong Cuong, on se se demande si nous saurions réagir en cas d’agres­sion dont nous sommes témoin ; ou plutôt comme Pax nous aurions fait comme si nous n’avions rien entendu.

Une petite note d’es­poir à la fin mais bien faible pour un roman tout en nuance qui met le lecteur mal à l’aise car nous aime­rions croire à un happy-end alors qu’il ne reste qu’une toute petite flamme bien vacillante beau­coup plus proche de la réalité que du roma­nesque.

Citations

Les difficultés des mariages interculturels

Émi est âgée de quarante quatre-ans. Il y a long­temps qu’elle a analysé la logique inexo­rable qui a pesé sur sa famille et engen­dré ce senti­ment épui­sant d’un monde dyshar­mo­nique. Le méca­nisme s’est enclen­ché très en amont de sa nais­sance, lors de la frac­ture brutale surve­nue entre son père et ses propres parents, après qu’I­zuru a choisi de quit­ter les bureaux de Honda à Hama­matsu pour rejoindre l’usine de Belgique, puis d’épou­ser Sonia. Le brillant ingé­nieur destiné aux plus hautes respon­sa­bi­li­tés était tombé amou­reux de la fille d’un conces­sion­naire de deux roues fran­çais en visite commer­ciale à Alost. Tombé c’était le mot qui conve­nait selon Issey et Akiko Shimizu, l’un fonc­tion­naire à l’hô­pi­tal public l’autre fonc­tion­naire à la biblio­thèque muni­ci­pale de Toyooka. Ils refu­sèrent d’as­sis­ter aux noces et même de rece­voir leur belle fille. Ils écri­virent à Izuru « tu es le poignard qui déchire le rêve », faisant allu­sion à une devise de Soichiro Honda – « évoquer le le rêve »- qu’I­zuru avait peinte sur le mur de sa chambre lors­qu’il était encore un étudiant studieux aux résul­tats remar­quables.

La carrière d’acteur

Il est apparu dans des produc­tions complai­santes et s’est gâché, oubliant que c’est le rôle qui révèle le talent et non le talent qui fait la force du rôle. Il a négligé l’im­por­tance du désir, qui requiert une combi­nai­son fragile de rareté, de quali­tés et d’exi­gence. En consé­quence, le milieu l’a étiqueté comme un comé­dien sans consis­tance et les respon­sables des castings pres­ti­gieux ont écarté sa fiche avec un sourire blasé : Pax Monnier, non merci.

Je note souvent quand il s’agit de Dinard (même si ce n’est pas flatteur)

Ses parents, cour­tiers en prêt immo­bi­lier, vie va être tran­quille entre leur quatre pièces du dix-septième arron­dis­se­ment, le beau dix-septième aimaient-ils souli­gner, comme s’il eût existé une fron­tière ouvrant sur une seconde zone infa­mante, et une petite maison à Dinard face à la mer, deux biens négo­ciés fière­ment à un prix en dessous du marché.

24 ans et la jeunesse

Elle n’a que vingt-quatre ans, cet âge où l’on est persuadé d’avoir tout compris, où l’on se fiche de commettre des erreurs parce que l’on est convaincu qu’il y a toujours un moyen de recom­men­cer à zéro.

Traduit de l’an­glais (États ‑Unis) par Vincent Raynaud, Édition Globe.

Je mets rare­ment les livres de ma liseuse sur mon blog car je pense que j’au­rais toujours le temps de le faire et puis j’ou­blie car ils sont toujours à mes côtés. C’est un peu les cas de « Hill­billy élégie ». D’abord je dois dire que le titre m’étonne, autant je trouve que cet essai décrit très bien cette popu­la­tion regrou­pée sous le nom de « Hill­billy » autant je ne trouve aucun carac­tère élégiaque à ce récit. Sauf, et c’est sans doute l’ex­pli­ca­tion du titre, l’in­croyable téna­cité de ses grands-parents à qui il doit tout. D’ailleurs il leur adresse ce livre

Pour Mamaw et Papaw, mes Termi­na­tors à moi

Dans son intro­duc­tion, il explique très bien qu’il est excep­tion­nel, non parce qu’il est diplômé de Yale, mais parce qu’il vient de la « Rust-Belle » c’est à dire d’une région de l’Ohio qui produi­sait autre fois de l’acier et qui main­te­nant est peuplée de gens dans la misère des petits boulots ou du chômage. Cet essai m’a permis de rencon­trer une partie de la popu­la­tion améri­caine que l’on ne connaît pas très bien. Issues de l’émi­gra­tion écos­saise et irlan­daise, ces familles très soudées se sont regrou­pées dans cette région autour des acié­ries nord améri­caines. Ces usines deman­daient des hommes forts et résis­tants à la fatigue et la souf­france au travail. On voit très bien le genre de person­na­li­tés mascu­lines que cela pouvait engen­drer. Aujourd’­hui, il n’y a plus d’acié­ries et il ne reste que la misère et les mauvais compor­te­ments. Mais aussi un esprit clanique qui empêche les « Hill­billy » de partir dans des régions où l’on trouve du travail. J.D Vance est issue d’une de ces familles , et il est très bien placé pour nous décrire ce qui détruit ce groupe social. Sa mère est dépas­sée par la misère, les nombreux maris et la drogue, il lui recon­naît une qualité : elle a toujours choisi des hommes qui étaient gentils avec les enfants. J.D n’a donc pas été maltraité par ses nombreux beaux-pères. Mais ce qui l’a sauvé de la répé­ti­tion du modèle paren­tal, c’est la stabi­lité que lui a offert le foyer de ses grands-parents. Pour lui, la clé de la défaite et le plon­geon dans la misère c’est l’ins­ta­bi­lité du foyer et la clé du sauve­tage c’est au contraire un foyer stable où l’en­fant peut trou­ver des modèles sur lesquels s’ap­puyer pour affron­ter les diffé­rentes diffi­cul­tés de la vie en parti­cu­lier l’école. Venant de ce milieu très pauvre et violent, il peut en décrire les rouages de l’in­té­rieur. Une idée qui revient souvent chez lui, c’est l’im­por­tance de prendre conscience que l’in­di­vidu fait des choix : avoir un bébé sans avoir fini l’école c’est un choix, prendre de la drogue c’est un choix, frap­per un enfant c’est un choix … Mais plus que tout offrir à un enfant un milieu stable l’ai­dera à se construire, car tous les pièges du déclas­se­ment social sont là juste derrière la porte de son foyer : l’alcool, le chômage, la violence, la drogue, l’échec scolaire… Si aucun adulte n’a eu confiance dans le jeune alors il tombera certai­ne­ment, dans ces pièges. (Et pour­ront alors deve­nir le héros des romans sur les déclas­sés des USA que certains d’entre nous aimons tant !)

Pour­quoi n’ai-je mis que trois coquillages ? Car j’ai trouvé le livre répé­ti­tif , la vie et l’amour de ses grands parents sont vrai­ment très touchants et m’ont beau­coup inté­res­sée et même si je comprends bien que J.D Vance ait été obligé de passer par une descrip­tion minu­tieuse du milieu des « Hill­billy« pour nous faire comprendre, à la fois, d’où il venait et pour­quoi, il est le seul de sa commu­nauté à être sorti de Yale, c’est très (trop, pour moi !) long .

Et depuis j’ai lu les billets de Inga­mic qui pour des raisons diffé­rentes a aussi quelques réserves sur ce livre. De Kathel et de Keisha .

Citations

Sa famille

Pour employer un euphé­misme, j’ai une rela­tion « compli­quée » avec mes parents, dont l’un s’est battu toute sa vie ou presque contre une forme d’addiction. Ce sont mes grands-parents qui m’ont élevé. Aucun d’eux n’a terminé le lycée et très peu de gens dans ma famille, même élar­gie, sont allés à l’université. Les statis­tiques le prouvent : les gosses comme moi sont promis à un avenir sombre. S’ils ont de la chance, ils parvien­dront à ne pas se conten­ter du revenu mini­mum, et s’ils n’en ont pas ils mour­ront d’une over­dose d’héroïne – comme c’est arrivé à des dizaines de personnes la seule année dernière, dans la petite ville où je suis né.

Le contexte social

Au contraire, je me recon­nais dans les millions de Blancs d’origine irlando-écos­saise de la classe ouvrière améri­caine qui n’ont pas de diplômes univer­si­taires. Chez ces gens-là, la pauvreté est une tradi­tion fami­liale ‑leurs ancêtres étaient des jour­na­liers dans l’éco­no­mie du Sud escla­va­giste, puis des métayers, des mineurs, et, plus récem­ment, des machi­nistes et des ouvriers de l’in­dus­trie sidé­rur­gique. Là où les Améri­cains voient des « Hilli­liies », des « Rednecks » ou des « Whiste trash », je vois mes voisins, mes amis, ma famille.

Sa ville

Près d’un tiers de la ville, envi­ron la moitié de la popu­la­tion locale, vit sous le seuil de pauvreté. Et la majo­rité des habi­tants, elle, juste au-dessus. L’addiction aux médi­ca­ments s’est large­ment diffu­sée, les gens se les procurent sur ordon­nance. Les écoles publiques sont si mauvaises que l’État du Kentu­cky en a récem­ment pris le contrôle. Les parents y mettent leurs enfants parce qu’ils n’ont pas les moyens de les scola­ri­ser ailleurs. De son côté, le lycée échoue de façon alar­mante à envoyer ses élèves à l’université. Les habi­tants sont en mauvaise santé et, sans les aides du gouver­ne­ment, ils ne peuvent même pas soigner les mala­dies courantes. Plus grave encore, cette situa­tion les rend aigris – et s’ils hésitent à se confier aux autres, c’est simple­ment parce qu’ils refusent d’être jugés.

Exemple sordide

J’étais en première quand notre voisine Pattie télé­phona à son proprié­taire pour lui deman­der de faire répa­rer des fuites d’eau du plafond de son salon. Lorsque celui-ci se présenta, il trouva Pattie seins nus, défon­cée et incons­ciente sur son canapé. À l’étage, la baignoire débor­dait – d’où les fuites. Visi­ble­ment, elle s’était fait couler un bain, avait avalé des cachets puis était tombée dans les vapes. Le sol de l’étage était endom­magé, ainsi qu’une partie des biens de la famille. Voilà le vrai visage de notre commu­nauté : une junkie à poil qui bousille le peu de chose qu’elle possède. Des enfants qui n’ont plus ni jouets ni vête­ments à cause de l’addiction de leur mère.

Son cas personnel

Je ne dis pas que les capa­ci­tés ne comptent pas. Elles aident, c’est certain. Mais comprendre qu’on s’est sous estimé soi-même est une sensa­tion puis­sante – que votre esprit a confondu inca­pa­cité et efforts insuf­fi­sants. C’est pour­quoi, chaque fois qu’on me demande ce que j’aimerais le plus chan­ger au sein de la classe ouvrière blanche, je réponds : « Le senti­ment que nos choix n’ont aucun effet. » Chez moi, les marines ont excisé ce senti­ment comme un chirur­gien retire une tumeur.
Tu peux le faire tout donner

Faire des choix

Quand les temps étaient durs, quand je me sentais submergé par le tumulte et le drame de ma jeunesse, je savais que des jours meilleurs m’attendaient, puisque je vivais dans un pays qui me permet­trait de faire les bons choix, choix que d’autres n’auraient pas à leur dispo­si­tion. Aujourd’hui, lorsque je pense à ma vie et à tout ce qu’elle a de réel­le­ment extra­or­di­naire – une épouse magni­fique, douce et intel­li­gente, la sécu­rité finan­cière dont j’avais rêvé enfant, des amis formi­dables et une exis­tence pleine de nouveau­tés –, je me sens plein de recon­nais­sance pour les États-Unis d’Amérique. Je sais, ça sonne ringard, mais c’est ce que j’éprouve.

La classe populaire la désinformation et la presse

Certaines personnes pensent que les Blancs de la classe ouvrière sont furieux ou désa­bu­sés à cause de la désin­for­ma­tion. À l’évidence, il existe une véri­table indus­trie de la désin­for­ma­tion, compo­sée de théo­ri­ciens conspi­ra­tion­nistes et d’extrémistes notoires, qui racontent les pires idio­ties sur tous les sujets, des préten­dues croyances reli­gieuses d’Obama à l’origine de ses ancêtres. Mais les grands médias, y compris Fox News, dont la mali­gnité n’est plus à démon­trer, ont toujours dit la vérité sur la citoyen­neté d’Obama et sa reli­gion. Les gens que je connais savent perti­nem­ment ce que disent les grands médias en la matière. Simple­ment, ils ne les croient pas. Seuls 6 % des élec­teurs améri­cains pensent que les médias sont « tout à fait dignes de confiance ». Pour beau­coup d’entre nous, la liberté de la presse – ce rempart de la démo­cra­tie améri­caine – n’est que de la foutaise. Si on ne se fie pas à la presse, qui reste-t-il pour réfu­ter les thèses conspi­ra­tion­nistes qui enva­hissent sans partage Inter­net. Barack Obama est un étran­ger qui fait tout ce qu’il peut pour détruire notre pays. Ce que les médias nous disent est faux. Dans la classe ouvrière blanche, beau­coup ont une vision très néga­tive de la société dans laquelle ils vivent. Voici
La liste est longue. Impos­sible de savoir combien de gens croient à une ou plusieurs de ces histoires. Mais si un tiers de notre commu­nauté met en doute la natio­na­lité du président – malgré d’innombrables preuves –, il y a tout lieu de penser que d’autres thèses conspi­ra­tion­nistes sont elles aussi à l’oeuvre. Ce n’est pas du simple scep­ti­cisme liber­ta­rien à l’égard des pouvoirs publics, sain dans toute démo­cra­tie. Il s’agit d’une profonde défiance à l’encontre des insti­tu­tions de notre pays, qui gagne le cœur de la société.

Changement de classe sociale

Nous vantons les mérites de la mobi­lité sociale, mais elle a aussi son revers. Celle-ci implique néces­sai­re­ment une forme de mouve­ment – vers une vie meilleure, en prin­cipe –, mais aussi un éloi­gne­ment de quelque chose. Or on ne choi­sit pas toujours les éléments dont on s’éloigne.

Conséquences d’une enfance difficile

Ceux qui ont subi de multiples expé­riences néga­tives de l’enfance ont une plus forte proba­bi­lité d’être victimes d’anxiété et de dépres­sion, d’avoir des mala­dies cardiaques, d’être obèses et de souf­frir de certains cancers. Ils ont aussi une plus forte proba­bi­lité de connaître des diffi­cul­tés à l’école et de ne pas réus­sir à avoir des rela­tions stables à l’âge adulte. Même le fait de trop crier peut miner le senti­ment de sécu­rité chez un enfant, affai­blir sa santé mentale et entraî­ner à l’avenir des problèmes de compor­te­ment.

Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard

La quatrième de couver­ture vous le dira, ce roman raconte la rencontre de Lucie Paugham, marion­net­tiste célèbre pour adultes qui a souf­fert dans son enfance du suicide de son père, qui avant de se pendre, avait lancé à la canto­nade devant sa famille rassem­blée devant le film, « Les tribu­la­tion d’un chinois en Chine » :

« Qu’est ce qui pour­rait bien m’empêcher de me suici­der ce soir ? »

Or trente ans plus tard son voisin au cinéma lui dit :

« Donnez-moi une bonne raison, un seule de ne pas me suici­der cette nuit ».

Le roman est lancé, Lucie va faire entrer cet Alexandre Lannier dans sa vie et risquer de tout perdre. Mais au passage nous aurons décou­vert le drame de la famille Paugham, les aigreurs de la mère de Lucie, le déséqui­libre affec­tueux de sa sœur, la diffi­culté du couple de Lucie et Philippe, leurs rela­tions à leurs enfants et surtout, surtout l’in­croyable métier de marion­net­tiste qui m’a vrai­ment donner envie d’al­ler voir des spec­tacles de marion­nettes pour adultes ce que je n’ai encore jamais fait. Lorsque les dépla­ce­ments et les spec­tacles recom­men­ce­ront, je me fais la promesse d’al­ler voir le festi­val mondial de spec­tacles de marion­nettes le problème c’est que cela se passe à Char­le­ville-Mézières et que déjà ce n’est pas une ville qui m’at­tire et qu’en plus c’est la région la plus touchée par le Covid-19 ! ! ! Si cette lecture reçoit quatre coquillages, elle le doit à la décou­verte, pour moi, de la rela­tion entre le marion­net­tiste et sa marion­nette car sinon je reproche à cette roman­cière d’es­quis­ser des person­nages plus que de les trai­ter en profon­deur ou en finesse.

Citations

En période de confinement voici des bruits que l’on n’entend plus !

Faire la queue m’hu­mi­lie et la liesse me dérange. Le consen­sus m’emmerde tout autant que le succès programmé, le bruit et les pop-corn.

Remarque intéressante

Un philo­sophe a dit que les autres nous sauvent de la répé­ti­tion. C’est vrai, mais pas tout le temps et pas avec tout le monde. J’ajou­te­rai que dans une rencontre, quelle qu’elle soit, tout nous est donné, d’emblée. Nous dispo­sons dès les premiers instants d’in­dice trou­blants qui devraient nous aler­ter. Mais nous sommes éduqués pour que tout se passe bien avec les autres et sans même nous en aper­ce­voir, nous mode­lons l’étran­geté à notre mesure pour la rendre fami­lière et vivable.

C’est hélas vrai !

La phrase est pour le bègue une ascen­sion inter­mi­nable et doulou­reuse dont l’in­té­rêt et le sens se perdent en route

Rapports avec sa mère

J’ai passé ma vie à ne pas vouloir ressem­bler à ma mère. Aujourd’­hui encore, je reste vigi­lante même si mon exis­tence est aux anti­podes de la sienne. Pour­tant, quand je lui rends visite, deux ou trois fois par an, notre ressem­blance physique me brise le moral à la manière d’une mauvaise habi­tude qu’au­cun effort ne pourra jamais corri­ger. Je me vois dans trente ans et ce que je constate me déplaît souve­rai­ne­ment. J’ima­gine que mes rondeurs devien­dront son embon­point, que ma peau aura la trem­blo­tante mollesse de ses bajoues de cocker et que mon cul plat s’éva­sera comme le sien. Ma mère nous a donné sa laideur en héri­tage. Je n’y peux pas grand-chose

Édition Verdier

Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard

Anne Pauly perd son père éprouve le besoin de le racon­ter et d’en faire un livre. Elle se rapproche de celui qui n’a pas été un homme facile. Si, dans le voisi­nage et dans la famille, le monde a de bons souve­nirs de sa mère très pieuse et cher­chant à faire le bien autour d’elle son père alcoo­lique et très violent dans ses propos n’est pas très atti­rant. Il laisse une maison qui est véri­table Caphar­naüm dans lequel l’au­teure se perd . Elle comprend que ce père qui lui manque tant est un être à plusieurs facettes. Elle raconte la violence du deuil et combien il est diffi­cile de gérer l’ab­sence. Elle écrit bien et, si le sujet vous touche, vous pour­rez avoir de l’in­té­rêt à lire ce récit. J’avoue ne pas trop comprendre l’uti­lité de tels livres même si, parfois, au détour d’une phrase ou d’une révé­la­tion, je peux être très émue.

Citations

Charmante famille

Je revoyais papa couteau à la main, immense et ivre mort, courir après maman autour de la table en éruc­tant, Lepel­leux, arrête de péter dans la soie et occupe-toi de ton ménage plutôt que de sauter au cou du curé. C’est indé­niable : bourré, il avait vrai­ment le sens de la formule, même si, dans la réalité, personne ne portait de culotte de soie ni ne sautait au cou du curé. Prodigue et ample, ma mère, tardive dame patron­nesse en jupe-culotte denim, c’était, il est vrai, investi dans les acti­vi­tés de paroisse, qui au fond ne lui ressem­blait guère, pour échap­per à ses excès à lui d’al­cool, de colère et de jalou­sie.

Alcoolisme

Au fond, on ne sait jamais vrai­ment si quel­qu’un boit pour échouer ou échoue parce qu’il boit.

Le pouvoir des chansons

Et puis là, sans préve­nir, le refrain m’a sauté à la figure comme un animal enragé : « Mais avant tout, je voudrais parler à mon père. » Dans mon cœur, ça a fait comme une défla­gra­tion et je me suis mise à sanglo­ter sans pouvoir m’ar­rê­ter. Féli­cie est remon­tée en voiture juste après, effa­rée, se deman­dant ce qui avait bien pu se passer entre le moment où elle était parti payer et le moment où elle était reve­nue. Comme je n’ar­ri­vais pas à lui répondre, elle a redé­marré toutes fenêtres ouvertes dans le vent du soir et c’est en enten­dant le reste de la chan­son qu’elle a fini par comprendre. Mes toutes dernières larmes sont sorties ce jour-là. J’avais enfin accepté. Si on m’avait dit que Céline Dion m’ai­de­rait un jour dans ma vie à passer ce style de cap, je ne l’au­rais pas cru. La cathar­sis par la pop-check.
(Je me suis retrou­vée en pleurs en enten­dant Serge Réggiani chan­ter « ma liberté » dans des circons­tances analogues.)

Édition Delcourt Traduit de l’anglais(Irlande) par Claire Desse­rey

Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard

Un vieil homme irlan­dais va, avant de mourir, porter un toast aux personnes qui ont le plus compté pour lui. Il le fait d’un bar du Rains­ford House Hotel et en s’adres­sant à son fils Kevin qui est jour­na­liste aux États-Unis. Ainsi, il va dérou­ler sa vie pour le plus grand plai­sir des lecteurs et des lectrices des blogs comme Krol , Kathel et Jérôme,par exemple. Ce sera d’abord Tony, ce grand frère qui a soutenu et protégé le mieux qu’il pouvait ce petit frère qui n’ai­mait pas l’école. Puis Molly, sa première enfant qui n’a pas vécu mais qu’il aime de toutes ses forces et qui l’ac­com­pagne dans sa vie de tous les jours. Ah oui, j’ai oublié : Maurice Hanni­gan parle aux morts qui ont jalonné sa vie et qu’il a aimés. Il y a aussi Noreen, sa belle sœur une personne « diffé­rente » qui l’a touchée grâce à cette diffé­rence et puis fina­le­ment Sadie son épouse à qui il n’a pas assez dire combien il l’ai­mait.
Le fil de cette histoire, c’est une riva­lité entre une famille riche et proprié­taire, les Dollard, et la pauvre famille de fermiers, les Hanni­gan. On suit aussi une histoire de pièce d’or trou­vée par Maurice quand il était enfant et qui contri­buera à détruire la famille Dollar.
Je n’ai pas envie d’en révé­ler davan­tage, mais cette saga fami­liale permet de vivre soixante dix années de l’Ir­lande et une ascen­sion sociale. Les début de la famille qui vit à la fois dans l’extrême pauvreté et le mépris de classe m’ont beau­coup touchée. Les diffi­cul­tés scolaires de Maurice qui ne saura que bien plus tard pour­quoi il ne pouvait pas apprendre à lire aussi vite que les autres mais qui est soutenu par l’amour de son grand frère qui ne doute jamais de ses capa­ci­tés. Cela fait penser au livre de Pennac « Mon frére ». Mais ce que j’ai aimé par dessus tout c’est l’ab­sence de mani­chéisme, d’ha­bi­tude dans les romans qui décrivent une ascen­sion sociale aux dépens d’une famille riche ayant écrasé de son pouvoir les pauvres autour d’elle, celui qui est sorti d’af­faire est souvent (sinon toujours) montré comme un héros posi­tif , et bien ici, ce n’est pas le cas. Il a beau­coup de défaut ce Maurice Hanni­gan, il s’est même montré bien inuti­le­ment cruel, il ne s’auto-justi­fie jamais et ne s’apitoie pas sur lui, c’est sans doute pour cela qu’on l’aime bien, ce sacré bonhomme.
Un très bon roman, aux multiples ressorts, comme on en rencontre assez peu et qui nous permet de comprendre un peu mieux l’Ir­lande et les Irlan­dais.

Citations

La vieillesse

Il est temps que j’aille au petit coin. Un des avan­tages d’avoir 84 ans, c’est qu’a­vec toutes ces expé­di­tions aux toilettes, on fait de l’exer­cice.

Le deuil et la foi

C’est vrai que ma foi a été mise à rude épreuve quand on m’a pris Tony, mais lors­qu’il a décidé du même sort pour Molly, j’ai décrété que c’en était trop. Ta mère était encore croyante. Je l’ac­com­pa­gnais à la porte de l’église pour la messe et je traî­nais dehors ou je repar­tais m’as­seoir dans la voiture. Je ne pouvais pas péné­trer à l’in­té­rieur. Je voulais pas Lui accor­der ce plai­sir.
J’ai fait la paix avec Lui, si on peut dire, après ta nais­sance. Pour autant je lui ai pas encore accordé un pardon total. J’ai plus la foi que j’avais avant. Je la connais la théo­rie : ces souf­frances sont desti­nées à nous éprou­ver, ce qu’Il donne d’une main, Il le reprend de l’autre, etc. Aucun verset de la Bible, aucune parole apai­sante du père Forres­ter ne pouvait répa­rer l’in­jus­tice de la perte de Molly. J’ai fran­chi le seuil de Sa maison unique­ment pour des funé­railles, celle de Noreen, et celle de Sadie, mais cela n’avait rien à voir avec Lui, c’est pour elle que je l’ai fait. On a un accord tacite, Lui et moi, Il me laisse mener ma vie à ma guise, et, en échange, je récite de temps en temps une petite prière dans ma tête. C’est un arran­ge­ment qui fonc­tionne.

La bière

Il obser­vait la « stout » repo­ser dans son verre, il la surveillait comme une génisse dont on craint les ruades.. Pour retar­der la première gorgée, il sortait sa pipe de sa poche et la bour­rait en tassant bien le tabac avec le pouce. Puis il goûtait sa bière et pous­sait un long soupir, on aurait dit qu’il se tenait devant une belle flam­bée après avoir bataillé tous les jours contre le vent d’hi­ver.
« Si un jour tu as de l’argent, n’abuse pas de cette drôle. Elle videra tes poches et fera de toi un ivrogne. »

Le couple et l’argent

Ta mère et moi, on était jamais d’ac­cord à propos de l’argent. On avait tous les deux un point de vue tran­ché , j’ai­mais en avoir, elle le mépri­sait. Alors, pour le bien de notre mariage, on abor­dait rare­ment le sujet. J’avais des scru­pules à l’empoisonner avec ça. Elle savait pas ce qu’on avait sur notre compte ni la super­fi­cie de nos terres. Si elle tombait sur un docu­ment détaillé, elle se conten­tait de me le tendre comme si c’était une chaus­sette sale que j’avais oublié sur la moquette.

Édition JC Lattès traduit de l’anglais(Royaume-Uni) par Domi­nique Edouard.

En période de confi­ne­ment, la lecture reste une bon déri­va­tif. Je ne sais pas trop l’ex­pli­quer mais j’ai eu besoin de trou­ver un roman plus « agréable » pour ne pas dire « facile », pour retrou­ver ce plai­sir qui, chez moi, est une seconde nature. C’est pour cela que je vous propose ce roman que vous pouvez clas­ser dans la rubrique « pour le sourire » et « so british » . J’ai déjà lu de cet auteur « Passé Impar­fait » qui était plus réussi sur le plan de l’in­trigue roma­nesque. Comme je n’ar­ri­vais abso­lu­ment plus à lire depuis que tous les soirs, j’en­tends le nombre de morts augmen­ter et l’épi­dé­mie frap­per à nos portes sans pouvoir me réfu­gier auprès de mes enfants et petits enfants ce qui est, pour moi, le viatique le plus sûr, j’ai pris ce roman sur ma pile, il m’a fait sourire et je l’ai lu jusqu’au bout avec atten­tion. Certes ce n’est pas le roman du siècle et en d’autre temps, j’au­rais été plus critique et sans doute je l’au­rais lu plus rapi­de­ment mais les circons­tances étaient telles, que cette vie d’An­glais de la haute société a été un très bon déri­va­tif. (Comme vous le savez sans doute Julian Felowes est le créa­teur de « Down­ton Abbey ») . Il a choisi pour ce roman deux univers qu’il connaît bien, celui de la noblesse anglaise et le monde des acteurs. Le snobisme est partout mais celui qui me ravit est celui des grandes familles anglaises. L’in­trigue est simplis­sime trop sans doute, une jeune femme très belle réus­sit à épou­ser un noble anglais fortuné, cela veut dire pour elle un enfer­me­ment dans la campagne anglaise avec un mari qu’elle va vite trou­ver ennuyeux. (une Emma Bovary en puis­sance ?) Un trop bel acteur vient trou­bler son mariage et lui apporte la satis­fac­tion sexuelle et une vie qu’elle croit plus trépi­dante, mais… Je ne divul­gâche pas plus surtout que ce n’est vrai­ment pas le plus inté­res­sant. Julian Fellowes est un excellent analyste de l’âme humaine et un obser­va­teur de ces deux mondes qu’il connaît bien. Il y a en lui une grande bien­veillance pour les faiblesses humaines ce qui enlève du mordant à son récit mais en fait un roman agréable à lire. Personne n’est à l’abri du snobisme sauf, peut-être, la reine d’An­gle­terre puis­qu’elle remplit toutes les cases ! Les autres, tous les autres ont toujours au dessus de leur caté­go­rie sociale quel­qu’un qu’ils aime­raient fréquen­ter pour « faire bien » et montrer qu’ils sont, grâce à cette fréquen­ta­tion, une personne impor­tante. Les amis du narra­teur, David et Iabelle Easton, obsé­dés par la maison Brough­ton (les riches châte­lain du coin) m’ont fait penser à ce passage de Proust qui décrit si bien lui aussi le snobisme :

l’absence de rela­tions avec les Guer­mantes, — pour­rait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résul­ter de quelque tradi­tion de famille, prin­cipe de morale ou vœu mystique lui inter­di­sant nommé­ment la fréquen­ta­tion des Guer­mantes. « Non, reprit-il, expli­quant par ses paroles sa propre into­na­tion, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu à sauve­gar­der ma pleine indé­pen­dance ; au fond je suis une tête jaco­bine, vous le savez. Beau­coup de gens sont venus à la rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas aller à Guer­mantes, que je me donnais l’air d’un malo­tru, d’un vieil ours. Mais voilà une répu­ta­tion qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n’aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine davan­tage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne compre­nais pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût néces­saire de tenir à son indé­pen­dance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je compre­nais c’est que Legran­din n’était pas tout à fait véri­dique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune et la jeunesse ; il aimait beau­coup les gens des châteaux et se trou­vait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur lais­ser voir qu’il avait pour amis des bour­geois, des fils de notaires ou d’agents de change, préfé­rant, si la vérité devait se décou­vrir, que ce fût en son absence, loin de lui et « par défaut » ; il était snob.

Oui des snobs, il y en a partout et dans tous les pays mais ils sont rare­ment aussi drôle que les Britan­niques qui en plus le font souvent avec humour. et c’est peut être le bon moment de réécou­ter la chan­son de Boris Vian

Citations

Le couple

Vu de l’ex­té­rieur, il semble essen­tiel à la survie de nombreux mariages que chaque conjoint devienne le fidèle complice des triche­ries de l’autre. 

Portrait d Édith

Édith avait une de ces bouches cise­lées, aux lèvres admi­ra­ble­ment dessi­nées, rappe­lant celle des actrices de cinéma des années 40. Et puis, il y avait sa peau. Pour les Anglais , vanter le teint d’une femme est l’ul­time ressource lors­qu’on est en panne de compli­ments. L’on évoque géné­ra­le­ment un joli teint quand on parle des membres les moins flam­boyants de la famille royale.

Particularisme anglais (mais je connais bien des français qui adorent cela aussi)

Les Anglais, quelle que soit la classe à laquelle ils appar­tiennent, adorent l’ex­clu­si­vité. Mettez trois anglais dans une pièce et il inven­te­ront une règle pour empê­cher un quatrième de se joindre à eux. Ce qui rendait Édith diffé­rentes, c’est que la plupart des gens, en tout cas les membres de la noblesse, feignent de n’at­ta­cher aucune impor­tance à leurs privi­lèges. Recon­naître le plai­sir que l’on éprouve d’être invité alors que le public doit payer son billet, de fran­chir une barrière, ou péné­trer dans une pièce dont les autres sont exclus, ne vous atti­rera que des regards d’in­com­pré­hen­sion des aris­to­crates (vrais ou faux. Les douai­rières chevron­nées se conten­te­ront sans doute d’un haus­se­ment de sour­cil désap­pro­ba­teur pour indi­quer que l’idée même dénote d’un manque de savoir-vivre navrant. Si stupé­fiante que soit la malhon­nê­teté de tout cela, la disci­pline avec laquelle ces gens-là respectent leurs inébran­lables règles force le respect.

Très bonne analyse

Dans l’en­semble, les gens privi­lé­gié ne sont pas du genre à geindre. On ne parle pas de ces ennuis, ça ne se fait pas. Une prome­nade d’un pas vif ou un bon cordial sont leur façon de réagir lors­qu’ils ont des peines de cœur ou d’argent. La presse popu­laire décrit souvent leurs froi­deur or ce n’est pas le manque de senti­ments qui les rend diffé­rents, plutôt leur habi­tude de ne pas les expri­mer. Élevés dans cette disci­pline de pudeur, ils n’ap­pré­cient évidem­ment pas les débor­de­ments d’émo­tion chez les autres, et sont sincè­re­ment déso­rien­tés par le chagrin des classes labo­rieuses, ces mère en sanglots que l’on traîne et soutient jusqu’à l’église pour l’en­ter­re­ment de leur enfant, ces veuves de soldat photo­gra­phiées en larmes, lisant sa dernière lettre. Le mot même de « conseiller » les révulse. Sans doute ne comprennent-ils pas que toute tragé­die natio­nale ou person­nelle ‑guerre meur­trière, atten­tat, acci­dent de la route, offre aux gens plus simples l’oc­ca­sion de connaître une célé­brité éphé­mère. Pour une fois dans leur vie, ils peuvent apai­ser le désir obsé­dant, et telle­ment humain, de vedet­ta­riat , de recon­nais­sance publique de leur condi­tion. Un besoin que les privi­lé­giés ne s’ex­pliquent pas parce qu’ils ne le ressentent pas. Eux sont nés sur le devant de la scène.

Discussion politique

L’is­sue de la discus­sion n’avait aucune impor­tance pour aucun d’entre nous, il n’empêche que l’appuie que m’ap­por­tait Tommy agaçait Henri. Comme tous les repré­sen­tants les moins intel­li­gents de sa classe, il s’ima­gi­nait que sur chaque sujet, du choix d’un porto à l’eu­tha­na­sie, il existe une façon correcte de penser et qu’il suffit de la formu­ler pour empor­ter la posi­tion. Vu qu’il ne s’adresse géné­ra­le­ment qu’à des gens de leur bord, la partie est souvent facile à gagner.

La lady la plus aboutie

Lady Uckfield parlait de lui comme on parle d’un vieil ami mais comme elle cachait toujours ses senti­ments, y compris à elle-même, j’étais inca­pable d’éva­luer leur degré d’in­ti­mité.

Le personnage principal tombe amoureux

Elle s’ap­pe­lait Adela Fitz­ge­rald, son père était un baron­net Irlan­dais, un des plus anciens, précisa-t-elle parfois d’un ton tran­chant. Elle était grande, jolie, sérieuse et je perçus aussi­tôt que j’avais toutes les chances d’être heureux auprès d’elle pour le restant de mes jours. Aussi fus-je très occupé dans les mois qui suivirent à la convaincre de cette évidence qui, je dois l’ad­mettre, lui parais­sait moins criante qu’à moi.

Comparaison : femme d’aristocrate et femme de star

La femme d’un comte est une authen­tique comtesse. Les gens ne voient pas simple­ment en elle le moyen d’ac­cé­der à son mari. De plus, si la famille qu’elle a épou­sée à conser­ver ses biens, ce qui était le cas des Brough­ton, elle peut régner en souve­raine sur le micro-royaume de son mari. En revanche, la femme d’une star n’est… que sa femme. Rien de plus. Les gens ne la cour­tisent que pour s’in­si­nuer dans les bonnes grâces de la vedette. Il n’y a aucun domaine sur lequel régner. Le royaume de son mari, ce sont les studios et la scène où elle n’a pas sa place. Lors­qu’elle y fait de rares appa­ri­tions, elle dérange même plutôt, inac­tive parmi des gens en train de travailler.

Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard.

Édition Galli­mard NRF

Quand j’ai lu ce livre, je me suis demandé ce qui se serait passé si ce manus­crit avait été proposé par un illustre inconnu à la célèbre maison NRF Galli­mard. Je ne peux pas préju­ger de leur réponse mais je gage quand même que le nom Pascal Quignard a beau­coup contri­bué à l’édi­tion de ce roman. J’ai regardé les commen­taires sur Babe­lio et là mon éton­ne­ment a été encore plus fort, car même si certains lecteurs avaient des réserves sur le récit tous recon­nais­saient une descrip­tion atta­chante de la Bretagne. Alors que pour moi c’est, sans doute, le point le plus faible de ce roman : j’ha­bite à Saint-Énogat dont il est beau­coup ques­tion dans ce livre et y trou­ver un quel­conque charme de landes sauvages, il faut être dans le roma­nesque le plus pur. Dinard et toute la côte jusqu’à saint Cast Guildo sont urba­ni­sés depuis le 19° siècle et ne retrouve un aspect sauvage que vers le cap-Fréhel. Quant à Dinard son charme vient des villas construites par de riches anglais avant la guerre 1418. Ce n’est pas grave : évidem­ment le roman­cier a le droit d’in­ven­ter une lande, des fermes là où il n’y a et depuis si long­temps que du secon­daire, mais c’est bizarre de lire des critiques où des lecteurs y ont retrouvé l’âme bretonne. Dinard est en plein pays gallo et on y a peu, sinon jamais, parlé breton. Bref, je n’au­rais jamais choisi ce cadre pour imagi­ner cette histoire d’amour si forte que chacun va en mourir. Autre point qui m’a déplu : à aucun moment je n’ai pu croire à ces person­nages , pas plus qu’aux diffé­rentes péri­pé­ties du roman. Je déteste quand tout s’ar­range grâce à un héri­tage mira­cu­leux, ici une adop­tion qui rend le person­nage à l’abri des contin­gences maté­rielles. Ce sont juste­ment ces contin­gences qui m’in­té­ressent. Bref je ne peux que vous recom­man­der de fuir ce roman et surtout de la pas venir à Saint-Énogat sur la foi de ce livre, il n’y a pas de landes, il n’y a rien de sauvage sauf la mer par grand vent ; Mais c’est quand même très joli comme le montre cette photo prise en plein hiver (Cher­chez la lande !)

Je dois à la vérité de dire qu’un lecteur du club (et oui il y a un homme parmi nous !) et plusieurs lectrices ont fait de ce livre un chef d’oeuvre et, j’ai même entendu que cet auteur était certai­ne­ment le plus grand écri­vain de sa géné­ra­tion ! Je suis visi­ble­ment passée à côté de ce chef d’oeuvre.

Citations

Pour vous donner une idée du style

Fabienne marche dans les mottes de terre, à l’in­té­rieur du champ. Claire marche le long des buis­sons épineux. Noëlle préfère la chaus­sée goudron­née de la route, les pieds au sec, elle porte le sac en papier rempli des sand­wichs ache­ter à la boulan­ge­rie de la place Jules Verne. 

Évelyne, au-dessus d’elle, sautant de roche en roche, porte dans son sac à dos des bois­sons.
On voit les petits goulots des bouteilles surgir au-dessus des épaules d’Eve­lyne. 
Toutes les quatre traversent la lande située au-dessus de Saint-Énogat. C’est une prome­nade inter­mi­nable. 
Il n’y a personne. 
En semaine les sentiers sont vides.

Remarque qui m’a semblé juste

Dans les églises, à chaque Office, avant de commen­cer, je lève les yeux, je contemple des gens que je ne vois jamais faire leurs courses ni au marché ni sur le port.

C’est toujours un mystère.
Des gens, qu’on ne voit nulle part, s’as­semble dans les églises.

Édition arléa

Je dois cette lecture à Domi­nique, et grâce à ce roman j’ai passé un très bon dimanche alors que le temps était au gris et que les mauvaises nouvelles s’ac­cu­mu­laient autour de moi. C’est un roman déli­cieux, il m’a fait un bien fou et a chassé mon cafard ce jour-là. Et pour­tant il n’a rien d’un roman « fell-good » , comme on l’en­tend d’ha­bi­tude. Certes il se passe dans un cadre enchan­teur le château de l’Is­lette :

Mais comme il s’agit d’un épisode de la vie de Camille Clau­del et de son terrible mentor Auguste Rodin, on est plutôt dans le drame que dans les amou­rettes cham­pêtres.
Camille, vient dans ce lieu invi­tée par une châte­laine protec­trice des artistes finir sa sculp­ture, la valse, qui a été refu­sée par l’aca­dé­mie car les corps de danseurs étaient trop dénu­dés

Elle y retrou­vera son grand amour qui, lui, travaille sur son « Balzac ». Elle y sculp­tera égale­ment un petite fille Margue­rite dont elle a fait un buste d’une éton­nante présence

On apprend qu’elle corres­pon­dait aussi avec Debussy qui compo­sait à Londres, à la même époque « L’après midi d’un faune ». Voilà pour les artistes que connaît bien Géral­dine Jeffroy, profes­seur de lettres. Elle a alors imaginé une trame roma­nesque très plau­sible et qui ne pèse en rien sur l’ob­jet de ce livre : la créa­tion artis­tique. Les person­nages prin­ci­paux sont des femmes, la narra­trice, la petite Margue­rite et surtout, surtout l’incroyable Camille Clau­del qui toute sa vie a dû lutter pour faire recon­naître son talent jusqu’à en perdre la raison. Rodin est toujours lui-même;un vrai goujat, « un ogre » dit Debussy, mais il est aussi un homme de son époque et un très grand sculp­teur. On se promène agréa­ble­ment avec la narra­trice, la petite Margue­rite et Camille dans la campagne autour du château et on suit avec un grand inté­rêt la passion avec laquelle l’ar­tiste crée cette oeuvre qui a su toucher un si grand public. Un moment de créa­tion donc, mais pas d’apai­se­ment pour Camille. Je ne peux pas m’empêcher de penser à la fin de sa vie, inter­née en 1913, elle mourra prati­que­ment de faim en 1943 à l’asile de Mont­fa­vet dans le Vaucluse.

Camille 20 ans Camille en 1929 dans son asile

Un roman que je recom­mande chau­de­ment à qui il manque, cependant,un petit quelque chose dans l’in­ten­sité roma­nesque pour atteindre les 5 coquillages.

Citations

La description du château

L’édi­fice renais­sance était posé entre deux bras de l’Indre. Pour le rejoindre il fallait traver­ser l’un de ses bras en emprun­tant un pont de bois qui était suffi­sam­ment large pour lais­ser passer fiacres et atte­lages. Bâti sur trois étages et d’un plan rectan­gu­laire, la demeure élevait au sud deux tours impo­santes et se couron­nait d’un chemin de ronde sur mâchi­cou­lis. Elle était une modeste mais char­mante réplique du château d’Azay-le-Rideau, lequel je le décou­vri­rai, était égale­ment posé sur une île à trois kilo­mètres en amont.

Trait des tourangeaux

Ils devinrent aimables, sans excès, main­te­nant cette distance aris­to­cra­tique commune à tous les Touran­geaux, quelle que soit leur condi­tion, qui vient de cette convic­tion que la terre natale leur tient lieu de titre.

Portrait de Camille Claudel

le lende­main, on aper­çut enfin made­moi­selle Camille. Elle s’ins­talla sur un banc près de l’Indre et elle se mit à dessi­ner. Elle coin­çait ses diffé­rents crayons dans son épaisse cheve­lure qui se ramas­sait sur sa nuque et elle posait son carnet sur ses jambes. Souvent, elle rele­vait très haut la tête et demeu­rait contem­pla­tive un long moment. Alors un timide sourire éclai­rait son visage, l’écrin qui l’en­ve­lop­pait semblait la conso­ler d’un chagrin latent

Les rapports de Camille Claudel et de Rodin

Made­moi­selle Camille hurlait sa jalou­sie et le grand homme s’évertuait à justi­fier ses infi­dé­li­tés. Il y avait des couche­ries sans consé­quence ‑les modèles de l’ate­lier qui s’of­fraient au désir insa­tiable du maître- et puis la compagne de toujours, celle des premiers jours, l’im­pos­sible à délo­ger, la servante dévouée, cachée, déjà vieillis­sante, la gardienne de l » œuvre, la mère de leur enfant. 

-Tu avais promis ! répé­tait made­moi­selle Camille comme une ritour­nelle obses­sion­nelle, et sa voix n’était plus qu’une plainte doulou­reuse, le cri déchi­rant de la bête bles­sée, le cri de révolte de l’ago­ni­sant qui s’ac­croche à la vie. Si elles ne m’étaient pas si utiles, je te tuerai de mes mains Rodin ! .Je te tuerai, je le jure et tes putains et ta vieille pour­ront t’at­tendre !


Conseil de Debussy

De grâce, Camille, soyez raison­nable et lais­sez votre barbu là où il est. Loin du bûche­ron les arbres poussent jusqu’à toucher le ciel. Loin des monda­ni­tés pari­siennes, l’air est bien pur, croyez-moi. Ces soirées où il faut se vendre, « chichi­ter »… j’en ai comme vous une profonde aver­sion. Il me semble qu’on y étouffe comme à l’écoute d’une mauvaise sympho­nie.

Description du travail de la sculptrice

Son regard était absorbé, comme habité par la figure à laquelle elle voulait à tout prix donner corps, elle malaxait un nouveau bloc de terre, placé sur une selle à la hauteur de ses yeux, de ses gestes à la fois amples et précis. Elle palpait avec fréné­sie cette matière nouvelle, la tassait, la tritu­rait, l’éti­rait longue­ment avant de la façon­ner. Elle semblait vouloir prolon­ger la joie tactile des premières caresses, elle était avec sa terre comme une mère réani­mant son petit frigo­ri­fié. Les narines palpi­tantes, elle la reni­flait comme on renifle une peau aimée, l’odeur de lait du nour­ris­son, puis elle s’éloi­gnait, étour­die, elle ouvrait grand la fenêtre et respi­rait l’air pur le visage tourné vers les arbres.
.

Traduit de l’an­glais par Jean Szla­mo­wicz. Collec­tion 1018

Ne vous éton­nez pas de trou­ver dans ce roman un petit air de « Down­ton Abbey » , Julian Fellowes en est le scéna­riste. Il connaît bien le milieu de l’aris­to­cra­tie britan­nique pour l’avoir beau­coup fréquenté dans sa jeunesse. Mais il est né en 1949, et les heures de gloire des Craw­ley et de toutes les familles nobles britan­niques sont bien termi­nées. Pour­tant, certains rites existent encore et le narra­teur assure que dans les années 60, il y avait, encore en Grande-Bretagne ce qu’on appe­lait « la saison » . Cela ressemble un peu aux rallye d’au­jourd’­hui en France, dans les milieux riches de la capi­tale. Il s’agis­sait de bals donnés par les mères de jeunes filles pour leur faire rencon­trer des partis fréquen­tables. Tous les châte­lains des alen­tours rece­vaient dans leur demeure, ce Weekend là, les jeunes adoles­cents invi­tés qui n’avaient pas pu dormir chez la jeune-fille, cela nous vaut des récit autour de la cuisine britan­nique qui bien que servie avec avec tout le déco­rum possible est répé­ti­tive, fade et sans aucun inté­rêt, comme la mousse au saumon que la narra­teur a consommé tant de fois, cette année là. La construc­tion du roman rappelle celle d’une série. (Je gage que ce roman sera un jour repris pour la télé­vi­sion). En six épisodes (6 est le nombre des épisodes des mini-séries), notre narra­teur doit retrou­ver les six jeunes filles qu’il a rencon­trées lors de cette « saison » des années soixantes. Pour­quoi ? parce que Damian Baxter, l’étu­diant qui est devenu plus que million­naire – on peut imagi­ner un Bill Gates ou un Steve Job, britan­nique- va mourir. Il fait appel au narra­teur pour retrou­ver son enfant illé­gi­time. Il est forcé­ment l’en­fant d’une de ses six jeunes filles. On repart donc dans la vie de six couples qui quarante ans plus tard ont parfois bien du mal à être encore heureux. Une catas­trophe qui s’est produite en 1970 au Portu­gal annon­cée dès le premier chapitre est le fil conduc­teur de l’ini­mi­tié farouche qui sépare Damian et le narra­teur, il ne sera dévoilé qu’à la fin du roman mais elle est rappe­lée à tous les épisodes :

Je pouvais leur faire confiance d’avoir gardé en mémoire ce fameux repas car il y a peu de gens qui en ont vécu d’aussi effroyable, Dieu merci. J’avais aussi une autre excuse, plus fragile, pour ne rien dire, il se pouvait qu’ils aient tout oublié, à la fois de cet épisode et de ma personne.…. Même si mon aven­ture avec les Gresham s’était termi­née par une catas­trophe j’aime à penser que j’avais fait partie de leur exis­tence à une époque loin­taine, à une période où il avait fait partie de la mienne de manière si vitale. Et même si la simple logique me disait qu’il y avait peu de chances que cette illu­sion ait encore la moindre réalité, j’avais réussi à la conser­ver intacte jusqu’ici et j’au­rais aimé retour­ner à la voiture à la fin de la soirée avec cette chimère encore en bon état.

Effec­ti­ve­ment tout tourne autour de cette sixième famille les Gresham, et de Joanna dont Damian Baxter et le narra­teur ont été folle­ment amou­reux, On sait dès le début que le suspens de l’en­fant illé­gi­time ne peut se résoudre qu’à la fin, mais cela ne procure aucun ennuie car chaque famille procure son lot de surprises. La diffi­culté de s’in­sé­rer dans le monde étroit de la cote­rie des gens « biens » en grande Bretagne est décrite sans œillères et cela ne la rend pas très sympa­thique. Le person­nage prin­ci­pal Damian Baxter, malgré son intel­li­gence ne fera jamais partie de ces gens là et le narra­teur éprou­vera toute sa vie une forme de culpa­bi­lité d’être celui qui l’a fait entrer dans ce monde. C’est le ressort prin­ci­pal du roman dont l’autre inté­rêt est la pein­ture de la société britan­nique dans les années soixantes et le déclin de l’aris­to­cra­tie. Même s’il y a quelques longueurs,ce roman se lit très faci­le­ment et fait partie, pour moi,des romans qui « font du bien » . Un peu comme la célèbre série dont il est l’au­teur Julian Fellowes sait nous racon­ter cette société à laquelle il est atta­ché tout en voyant très exac­te­ment les limites.

PS Blogart (La comtesse) avait parlé de ce roman le 3 septembre 2015, merci de me l’avoir fait remar­quer.

Citations

Regard de sa mère.

Ma mère n’au­rait certes pas approuvé, mais ma mère était décé­dée et donc, théo­ri­que­ment, peu concer­née par la ques­tion, même si je ne suis pas convaincu que nous puis­sions nous défaire du regard critique de nos parents, qu’ils soient morts ou pas.

Snobisme et argent en Grande Bretagne.

Il est très curieux de consta­ter qu’au­jourd’­hui encore il existe en Grande-Bretagne une forme de snobisme envers l’argent fraî­che­ment acquis. J’ima­gine que la droite tradi­tion­nelle est censée tordre le nez face à ces gens-là mais, para­doxa­le­ment, ce sont souvent les intel­lec­tuels de gauche qui montrent tout leur mépris pour ceux qui se sont fait tout seul. Je n’ose­rais essayer de comprendre comment une telle atti­tude peut-être compa­tible avec la croyance à l’éga­lité des chances.

La cuisine.

On peut et on doit réflé­chir sérieu­se­ment aux chan­ge­ments qui ont touché notre société ces quarante dernières années, mais il y a un certain consen­sus sur les progrès qu’a faits la cuisine britan­nique, au moins jusqu’à l’ar­ri­vée du pois­son cru et du manque de cuis­son imposé par des chefs-vedettes au début de ce nouveau millé­naire. Personne ne conteste que, quand j’étais enfant, ce qu’on mangeait en Grande-Bretagne était horrible et consis­tait essen­tiel­le­ment en repas de cantine sans aucun goût, avec des légumes qu’on semblait avoir mis à bouillir depuis la guerre. On trou­vait parfois des choses meilleures chez certains parti­cu­liers, mais même les restau­rants chics vous servaient des plats compli­qués et préten­du­ment raffi­nés, déco­rés entre autres de mayon­naise verte présen­tée sous forme de fleur, et qui ne valaient pas vrai­ment qu’on se donne la peine de les ingur­gi­ter.

Le snobisme britannique.

Être duc !

De fait, les frères Tremayne allaient connaître une certaine popu­la­rité, passant même pour des person­na­li­tés fron­deuses, ce qu’ils n’étaient abso­lu­ment pas. Mais leur père était duc et même si, dans la vraie vie, cet homme aurait été inca­pable d’oc­cu­per les fonc­tions de gardien de parking, son statut suffi­sait à leur garan­tir d’être invi­tés.

Être comte !

Nous pouvions être abso­lu­ment certain que, jamais en cinquante huit ans, personne ne s’était adressé à l’ordre Clare­mont de cette manière. Comme tous les riches aris­to­crates dans le monde, il n’avait aucune idée réelle de sa propre valeur puisque, depuis sa nais­sance, il rece­vait des compli­ments sur des quali­tés imagi­naires et il n’était pas vrai­ment surpre­nant qu’il n’ait jamais remis en ques­tion les flat­te­ries qu’une armée de lèche-botte lui avait servies depuis un demi-siècle. Il n’avait pas l’in­tel­li­gence de se dire qu’on lui racon­tait n’im­porte quoi qu’il n’avait rien de concret à offrir sur le marché du monde réel. C’était un choc, un horrible choc de décou­vrir qu’il n’était pas la person­na­lité digne, élégante et admi­rable qu’il croyait être, mais un pauvre imbé­cile.

L’apparence

Ces gens-là obéis­saient à des rituels vesti­men­taires pénibles pour une simple raison : ils savaient parfai­te­ment que le jour où ils cesse­raient de ressem­bler à une élite, ils cesse­raient d’être une élite. Nos hommes poli­tiques viennent tout juste d’ap­prendre ce que nos aristo savaient depuis des millé­naires – tout est dans l’ap­pa­rence.

Dans les années 60

Malgré cette laideur, personne ne fut épar­gné. Les jupes de la reine remon­tèrent au-dessus du genou, et lors de l’in­tro­ni­sa­tion du prince de Galles à Caer­nar­fon Castle, Lord Snow­don s’était affi­ché avec ce qui ressem­blait féro­ce­ment au costume d’un steward d’une compa­gnie polo­naise. Mais, à partir des années 1980, les aristo se fati­guèrent de dégui­se­ments aussi inte­nables. Ils voulaient reprendre l’ap­pa­rence qui était la leur.

Perte d’une fortune en moins d’une génération

Elle s’était égale­ment rendu compte d’un imprévu, c’est-à-dire l’am­pu­ta­tion perma­nente de son capi­tal du fait d’un époux qui enten­dait bien vivre « en prince » mais qui n’avait pas l’in­ten­tion de travailler un seul jour dans sa vie ni de gagner le moindre penny. C’était une fille du Nord avec la tête sur les épaules et elle avait bien conscience qu’au­cune fortune ne peut espé­rer survivre à partir du moment où les dépenses sont sans limites et les reve­nus équi­va­lents à zéro.

Relations de couples

Quand on se retrouve dans une rela­tion qui bat de l’aile, on a tendance à l’ag­gra­ver en lui en lui injec­tant une dose de mélo­drame, obtenu en deve­nant luna­tique et mordant, et en montrant en perma­nence sont insa­tis­fac­tion. Cela passe par des répliques comme « Mais pour­quoi tu fais tout le temps ça ? » Ou » Bon, tu m’écoutes oui ? Parce qu’en géné­ral tu ne comprends rien quand je t’ex­plique. » ou bien « Me dis pas que tu as encore oublié ? »

le prix des grandes propriétés

Hélas, c’est palais étaient à l’ori­gine censés être le centre de centaines d’hec­tares de produc­tion agri­cole et la vitrine d’im­menses fortunes fondées sur le commerce et d’in­dus­trie – cela ne se voyait peut-être pas mais, à l’ins­tar des taupes creu­sant sans cesse dans gale­rie, c’était des capi­taux qui travaillaient dans l’ombre. Car ces demeures sont de grandes dévo­reuses de fortune. Elles avalent l’argent comme les terribles ogre des frères Grimm dévorent les enfants et tout ce qu’ils trouvent sur leur chemin.

Observation qui sonne juste

Une marque certaines de l’étroi­tesse d’es­prit des gens, c’est quand on ne supporte pas de voir ses amis deve­nir amis avec d’autres amis à soi. Malheu­reu­se­ment, c’est très fréquent, et on constate souvent avec cette petite grimace lorsque l’on se rend compte que deux couples se sont vus sans vous invi­ter alors que c’est vous qui les aviez présen­tés.

L’importance de la beauté

Il faut avoir été laid dans sa jeunesse pour comprendre ce que cela signi­fie. On peut toujours dire que les appa­rences sont super­fi­cielles et parler de « beauté inté­rieure » ou autre niai­se­rie que les adoles­cents moches doivent suppor­ter quand leur mère leur soutien que « c’est merveilleux d’être diffé­rent ». La réalité, c’est que la beauté est la seule unité moné­taire qui vaille ques­tion séduc­tion, et dans ce domaine, votre compte en banque est à zéro.