Édition Payot et Rivages . Traduit de l’anglais par Geneviève Doze

Comme la Souris Jaune , je ne sais plus qui a glissé ce roman d’Elizabeth Taylor dans ma bibliothèque, ni quelle impulsion j’ai suivie pour l’acheter , ni même si je l’ai vraiment acheté. Mais ce roman était là, et, j’ai pris bien du plaisir à le lire. Ce n’est pas une lecture très facile, on se perd beaucoup parmi des personnages et j’ai dû me faire une fiche pour m’y retrouver. Le roman se situe en 1947 dans un petit port du sud de l’Angleterre. Le tourisme n’a pas encore repris et la station autrefois animée l’été a bien du mal à retrouver ses touristes. Nous suivons les déambulations d’un sous-officier de marine à la retraite, Bertram, qui veut se mettre à la peinture sans en avoir les capacités. En revanche, il a la capacité de rentrer en relation avec les habitants de la petite ville et avec lui, nous faisons la connaissance de Beth, l’écrivaine que l’auteure comprend certainement mieux que quiconque. Un peu absorbée par l’écriture de ses romans, voit-elle que sa meilleure amie Tory divorcée et mère d’un petit Edward qui est pensionnaire, a une relation amoureuse avec son mari Robert, médecin du village. Leur fille Prudence le sait et en est malheureuse, ainsi que Madame Bracey la commère qui tient une friperie avec ses deux filles qu’elle tyrannise. Mais plus que ces intrigues, c’est l’ensemble des petites histoires, la galerie des personnages dont aucun n’est caricatural et les réflexions sur la vie qui rendent ce livre très riche. Ce n’est pas une lecture passionnante, mais on se dit souvent « c’est si vrai ! ». Une fois que l’on a une cartographie précise des lieux : le phare, le pub, la friperie, la maison de Tory et la maison du Docteur, que l’on sait quel personnage nous parle, alors on est très bien dans ce roman. Le difficulté vient du style : c’est un livre avec beaucoup de dialogues et on passe d’un personnage à un autre sans savoir très bien pourquoi. À la fin, Beth mettra un point final à son roman, et Bertram aura fini sa toile qui est loin d’être un chef d’oeuvre. Gageons que le roman d’Elizabeth Taylor aura une meilleure postérité que la tableau de Bertram. La dernière phrase de « Vue sur Port » me semble une petite vengeance de l’écrivaine, mais à vous de me dire si vous l’avez comprise comme moi !

 

 

Citations

Erreur à propos de la vieillesse

La vie est la plus forte, songea-t-il. Elle est source de souffrance tout au long de l’existence, et maintenant, le grand âge venant – dans son esprit, il allait toujours venir, jamais l’atteindre – on s’attend à trouver la paix, à ce que la curiosité une fois écartée, sa place soit prise par la contemplation, les abstraction facile, le travail. Coupé de tout ce qui m’était familier, dans un endroit inconnu, je pensais pouvoir réaliser tout ce dont j’avais rêvé et que j’avais voulu faire depuis ma jeunesse, lorsque j’étais aux prises à chaque instant avec l’amour, la haine, le monde, perpétuellement impliqué, engagé, enserré répare la vie. Alors je serai libéré, pensai-je. Mais à cet instant même, tandis que je suis ici depuis deux jours, voilà que la marée monte sournoisement, commence à me rejoindre, et je prends obscurément conscience que la vie ne connaît pas la paix, pas tant qu’elle n’en n’aura pas fini avec moi.

Un bibliothécaire haut en couleurs

Derrière le comptoir de la bibliothèque se trouvait un vieil homme, muni d’un tampon encreur et d’un grand timbre ovale, au moyen desquels il menait une campagne passionnée et bizarre contre la dégradation des mœurs. La censure qu’il pratiquait était toute personnelle.(…) Le bibliothécaire qui rendait des services inestimable au lecteur avait en tête certains critères bien établis tandis qu’installé là il parcourait les pages, tripotant le timbre d’une main. Il admettait l’assassinat, mais pas la fornication. L’accouchement (surtout si l’intéressée en mourait), mais pas la grossesse. L’on était autorisé à supposer qu’un amour était consommé pourvu que personne n’y prenne plaisir. Certains mots à eux seuls suscitaient immédiatement le recours au timbre. Les personnages était autorisé à crier « Ô Seigneur » à la dernière extrémité, mais pas « Oh, bon Dieu ! » « Sein ».ne devait pas être au pluriel. « Viol » plongeait le timbre en convulsions dans l’encre violette.

Une remarque étonnante au cours d’une conversation

– C’était notre maison de vacances.
-Mon mari aimait faire de la voile. Il avait tendance à être riche.
– Est-ce que cela continue, où est-ce terminé en ce qui vous concerne ?
-Il me donne de l’argent, comme il le devrait et le doit. On ne peut pas permettre à un homme de garder la beauté d’une femme pour lui jusqu’à ce qu’elle soit fanée et remettre ensuite sa compagne sur le marché sans qu’elle ait rien à vendre.

Réflexions d’écrivain

Je ne suis pas un grand écrivain, ce que je fais à toujours été fait auparavant, et mieux, songea-t-elle tristement. D’ici dix ans, personne ne se souviendra de ce livre, les bibliothèques auront vendu d’occasion tous leurs exemplaires crasseux et les autres seront disloqué, tombés en poussière. Et puis, en admettant que je fasse partie des grands, qui attache de l’importance à la longue ? Quelle différence cela ferait t-il aux gens qui déambulent dans les rues, si les romans de Henry James n’avaient jamais été écrits ? Ce serait le cadet de leurs soucis. Personne ne nous demande d’écrire : si nous arrêtons, qui nous implora de continuer ? Le seul bienfait qui en sortira, c’est assurément l’instant présent ou je me demande si « vague » vaut mieux que « faible » ou « faible » que « vague », et ce qui doit suivre, en alignant un mot après l’autre comme on assortit des soies de couleur, un genre de jeu.

But du mariage

Je suis arrivé à la conclusion que le vrai but du mariage, c’est la conversation. C’est ce qui le distingue des autres formes de relations entre relations entre hommes et femmes, ce qui vous manque le plus, bizarrement, à la longue : le déversement de petits riens jour après jour. Je pense que c’est le besoin foncier de l’humanité, beaucoup plus important que…la passion violente, par exemple.

Je suis d’accord

Oh, balivernes. C’est une commère fouineuse avec une langue très médisante.
– Aucun être humain n’est jamais aussi simple que ça. Il y a toujours autre chose en plus… sa curiosité a été bridée par les circonstances et s’est orientée dans des voies indignes…

 

 

R-T

R

Ragougneau (Alexis) (Opus 77 6 juillet 2020)

Raufast (Pierre) (La Fractale des Raviolis 21 septembre 2015) (La Variante Chilienne 7 juillet 2016) (Habemus Piratam 15 avril 2019)

Rault (Antoine) (La Danse des Vivants 14 octobre 2019)

Rautianen (Petra) (Un pays de neige et de cendres 8 aout 2022)

Renard (Alice) (La Colère et L’envie 14 mars 2024)

Renaud (Claire) (La valse des petits pas 28 avril 2002)

Revel (Sandrine)(Glen Gould Une vie à contre temps 4 aout 2021)

Revert (Yves) ( la fugitive de l’autre côté du fil 5 juin 2023)

Richaud (Frédéric)(Monstres 15 mai 2023)

RISHØI (H Ingvild) (Un conte de Noël 30 mars 2023)

Robert-Diard (Pascale) (la petite menteuse 27 novembre 2022)

Rostain (Michel) (L’étoile et la vieille 14 mars 2013) (Le vieux 11 avril 2022)

Rouda (Les mots nus 8 aout 2023)

Roux Laurine (Une immense sensation de calme 2 aout 2021)

Roth (Philip) (la Tâche 27 octobre 2009)(le complot c)ontre l’Amérique 20 avril 2015) (Un Homme 15 octobre 2020)

Rundell (Katherine) (L’explorateur 11 mai 2023)

Rufin (Jean-Chistophe) (Le grand Cœur 7 aout 2012) (Rouge Brésil 4 novembre 2013)(Immortelle Randonnée 24 octobre 2013)

Ryan (Jennifer) (La Chorale des Dames de Chilbury 29 juin 2018)

 

S

Sackville-West (Vita) (l’héritier 8 février 2021)

Safr (Joan) ( La synagogue 4 aout 2023)

Saint Bris (Paul) (L’allègement des vernis 1 janvier 2024)

Salvayre (Lydie) ( Les belles Âmes 3 juin 2013)

Sands (Philippe) (La filière 21 novembre 2022) (Le retour à Lemberg 16 novembre 2023)

 Scheuer (Norbert) (Les Abeilles d’Hiver 17 janvier 2022)

Schnerf (Joachim) ( Le cabaret des mémoires 20 février 2023)

Schlink (Bernhard) (Olga 11 novembre 2019)

Schulman (Alex) (Les survivants 12 mai 2022)

Schwartzmann (Jacky) (Pension Complète 8 juillet 2019)

Sciascia) Leonardo (Le Jour de la chouette 3 juin 2021)

Sebastian (Barry)(Le testament caché 27 octobre 2021)

Seethalter (Robert) (Le Tabac Tresniek 29 mai 2015) (Une vie entière 1 octobre 2018) ( Le dernier mouvement 1 novembre 2023)

Seigle (Jean-Luc) (En Vieillissant les Hommes pleurent 20 août 2018)

Seksik (Laurent) (Le cas d’Eduard Einsthttps://luocine.fr/?p=13243ein 5 décembre 2013) (L’exercice de la médecine 26 octobre 2015) (Romain Gary s’en va-t-en Guerre 22 juin 2017) (les derniers jours de Stefan Zweig 1 août 2018) (Un fils obéissant 27 janvier 2020)

Sepulveda (Luis) (Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler 5 août 2019)

Séverac (Benoït) (Le tableau du peintre juif 48 mai 2023)

Sfar (Joann) ( Comment tu parles de ton père 31 octobre 2016) (la synagogue 10 aout 2023)

Shalev (Seruya) (Stupeur 19 février202

Shriver (Lionel) (Double faute 14 janvier 2011)(quatre heures dix huit minutes … 19 novembre 2021)

Shulte (vor) (Stefanie) (Garçon au coq noir 6 novembre 2023)

Sijie (Dai) (L’évangile Selon Yong Sheng 24 février 2020) (Trois vies chinoises 24 aout 2020)

Simonnot (Maud) (L’heure des oiseaux 2 février 2023)

Sinisalo Johanna (Jamais avant le coucher du soleil 27 novembre 2019)

Sire (Guillaume) (Avant la longue flamme rouge 20 juin 2022)

Sizun (Marie) (La Femme de l’Allemand 27 août 2009) (La Gouvernante Suédoise 30 août 2018)

Skeslien-Charles (Janet) (Une soif de livres et de liberté 25 février 2021)

Slimani (Leila) ( Le pays des autres 25 janvier 2021)

Slocombe (Romain) (Un été au Kansaï 21 mars 2016) ( la débâcle 31 aout 2023)

Smiley (Jane) (Une vie à part 11 aout 2018)

Smith(Tom Rob) (Enfant 44 24 décembre 2009) (Kolyma février 2010)(La ferme 23 octobre 2014)

Sollogoub (Tania) (La maison russe 15 janvier 2024)

Solomons Natasha (Jack Rosenblum rêve en anglais 14 aout 2011) (Le manoir de Tyneford 21 mai 2014)

Spitzer (Sébastien) (Le coeur battant du m)onde 4 février 2021)

Starritt (Alexander) (Nous les Allemands 6 février 2023)

St John (Madeleine) (Rupture et conséquences 14 décembre 2023)

 février Stegner (Wallace) (La montagne en sucre 9 mais 2016) (En leu sûr 1° aout 2016)

Strout Elizabeth (Olive Kitteridge 22 aout 2022)

Stucki (Walter) (La fin du régime de Vichy 7 novembre 2022)

Sullivan (J. Courtney) (Maine 14 aout 2014) (Les affinités sélectives 5 septembre 2022)

Süskind (Patrick) (La contrebasse 3 novembre 2022)

T

Takano (Kazuaki) (Treize Marches aout  15 mars 2021) (Génocide(s) 29 juillet 2021)

Tanizaki (Junichiro (Eloge de l’ombre 27 aout 2009)

Tapply (G.William) (Dark Tiger 17 décembre 2021)

Tardieu Laurence (Un temps fou 13 sep)tembre 2009) (Nous aurons été vivants 2 septembre 2019)

Tavernier (Tiffany) (L’ami 15 octobre 2021)

Taylor Elizabeth (Vue sur le port 28 juin 2021)

Thibert (Colin) (Torrentius 16 mars 2020)

Thiéry (Sébastien) (Demain la revanche 17 mars 2023)

Thuy (Kim) (Ru 24 février 2010) (Man 21 juin 2013) (Vi 16 novembre 2020)

Thomas (Chantal) (le Testament d’Olympe 14 avril 2011) (Souvenirs de la Marée Basse 15 novembre 2017) mars

Tibuleac (Tatiana) (L’été où maman a eu les yeux verts 8 mars 2021)

Tixier (Marjorie) (Un autre bleu que le tien 21 mars 2022)

Tlili (Cécile) (Un dîner simple 15 février 2024)

Tokarczuck (Olga) (Sur les Ossements et les Morts 13 avril 2020) (Dieu, le Temps, les hommes et les Anges 20 avril 2020) juin

Tong Cuong (Valérie) (Par Amour 8 juin 2017) (les guerres intérieures 8 juin 2020)

Toulmé (Fabien) 10 mars 2023)(L’odyssée d’Hakim 10 mars 2023)

Toussaint (Jean Philippe) (La vérité sur Marie 24 novembre 2009)

Trethewey (Natasha) (Memorial drive 25 septembre 2023)

Tremblay (Michel) ( La traversée du Continent 9 janvier 2014) (Victoire 15 novembre 2021) (La traversée de la ville, la traversée des sentiments 13 décembre 2021) (L’offrande musicale 16 janvier 2023)

Tripier (Perrine) (Les guerres précieuses 10 juillet 2023)

Troël (Yuna) (Le coq solitaire 11 mars 2021)

Tronchet (Didier) (Le Chanteur Perdu 25 décembre 2020)

 

 

Traduit de l’anglais (Canada)par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso

PS. : Je suis un peu étonnée par certaines formulations un peu relâchées, sont elles voulues par l’auteur ou un effet de traduction ?

4Je ne suis visiblement pas la seule à n’avoir pas entendu parler d’Alice Munro avant l’attribution de son prix Nobel. Mais quelle écrivaine, comment puis-je lire très régulièrement et passer à côté d’une telle auteure. Je ne suis pas une adepte des nouvelles mais je ne peux que vous recommander : « Fugitives » , ces huit femmes ne sont pas prêtes de vous quitter. Je suis mal à l’aise avec les nouvelles car je n’aime pas passer de l’une à l’autre. Je reste imprégnée par l’atmosphère de la précédente quand je lis la suivante et dans ce recueil ,il ne le faut pas. Chaque destin est différent, ils n’ont en commun que d’être celui de femmes qui fuient, ou, parfois, n’ont qu’envie de fuir un destin qui n’est pas tout à fait le leur.

Tout est dit avec beaucoup de pudeur, sans drames inutiles, à la manière de la vie ordinaire. Ça fait mal, parfois, mais ça passe , tout passe n’est ce pas ? Même la séparation brutale avec un enfant adulte ; comme cette Pénélope qui a rompu complètement avec une mère folle de douleur et d’incompréhension et qui en vieillissant « continue à espérer un mot de Pénélope, mais sans aucun acharnement. Elle espère comme les gens espèrent sans se faire d’illusion des aubaines imméritées, des rémissions spontanées , des choses comme ça. ».

J’ai lu et relu « Passion » le personnage de Grace m’a complètement bouleversée. Cette jeune femme aurait pu devenir une réplique de la jeune américaine classique , un homme passe, dangereux et alcoolique , mais elle franchit grâce à lui le pas nécessaire pour sortir de la voie toute tracée du destin , on peut penser qu’ensuite elle vivra pour elle et non pas pour l’image qu’elle veut donner d’elle.

J’ai évidemment été très émue par le destin de Robin qui a raté de si peu sa véritable histoire d’amour.
Tout cela est important mais dit si peu du talent de cette auteure qui sait mettre en scène des ambiances, des personnalités , aucun personnage n’est bâclé, tous retiennent notre attention et nous rappellent des gens que nous rencontrons dans la vie.

La dernière nouvelle « Pouvoir » m’a légèrement déçue. Mais justement ,c’est cela qui m’agace si fort dans les nouvelles : on a du mal à ne pas les comparer les unes aux autres .

 Citations

Vision de la femme, vision de l’homme :

Mme Travers avait fait un premier mariage avec un homme qui était mort. Elle avait gagné sa vie et entretenu son enfant , en enseignant l’anglais commercial dans une école de secrétariat . M Travers quand il évoquait cette période de la vie de sa femme avant leur rencontre en parlait comme d’une épreuve presque comparable au bagne, que pourrait à peine compenser une vie entière d’un confort qu’il était heureux de procurer. Mme Travers elle-même n’en parlait pas du tout de cette façon.

Réaction de Grace après avoir vu Elizabeth Taylor dans « Le père de la mariée » :

Grace ne pouvait expliquer ni tout à fait comprendre que ce n’était pas de la jalousie qu’elle éprouvait , en définitive, c’était de la rage. Et pas parce qu’il lui était impossible de courir les magasins ou de s’habiller comme ça. C’était parce que les filles étaient censées ressembler à ça. C’était ainsi que les hommes -les gens , tout le monde- pensaient qu’elles devaient être. Belles, adorables, gâtées, égoïstes , avec un pois chiche à la place du cerveau. C’était ainsi qu’une fille devait être pour qu’on en tombe amoureux . Ensuite elle deviendrait une mère et se consacrerait tout entière à ses enfants avec une affection baveuse. Elle cesserait d’être égoïste mais garderait son pois chiche à la place du cerveau. À tout jamais.

Fragilité masculine :

Les femmes ont toujours quelque chose à quoi se raccrocher pour continuer. Quelque chose que les hommes n’ont pas.

Toujours vrai :

« Petite » Ginny est au moins aussi grande que lui et l’envie m’a démangée de le lui dire. Mais c’est extrêmement rosse de parler de taille avec un homme tant soit peu déficient dans ce domaine et je suis donc restée coite.

 On en parle

« Les fanas de livres  » blog que je lis régulièrement.