Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin – Pia PERA

by ⋅ 20 Comments

 


Édition Arthaud. Traduit de l’italien par Béatrice Vierne.

En ce trois octobre, ma meilleure amie a 80 ans et comme cette auteure, elle aime par dessus tout créer des jardins, comme elle, elle lutte aussi contre des maladies graves mais heureusement qui la laisse en vie permettant à ses amis de profiter de son incroyable optimisme . C’est aussi une photographe de talent et j’avais parlé d’un de ses livres sur le pain sur Luocine.

Le titre du livre vient d’un poème d’Emily Dickinson :

« Je ne l’ai pas encore dit à mon jardin

Tant je redoute ma défaillance.

Pour le moment, je n’ai pas tout à fait la force

De mettre l’abeille dans la confidence »

Pia Pera est connue pour ses livres sur les jardins et elle écrit ce dernier livre en luttant contre une maladie qui va finalement l’emporter. Tout le long des années où elle a senti son corps la trahir, elle a cherché du réconfort auprès des plantes dont elle s’était occupée dans son merveilleux jardins. Elle a aussi cherché auprès de la médecine, si impuissante dans son cas, une guérison qui n’est pas venue. Elle a accepté de trouver dans des médecines non conventionnelles un peu de réconfort, elle a beaucoup espéré hélas, en vain. Elle a trouvé aussi dans les lectures des points d’appui, plus sans sans doute que dans la science médicale. Mais ce qui fait le charme de ce livre qui a tant plu à Dominique -au point de me donner envie de le lire et de l’offrir- ce sont tous les passages sur les merveilles de la nature. Autant elle sent l’inutilité des souffrances qu’on lui impose pour soi-disant la soigner, autant on sent qu’elle se regénère à chaque fois qu’elle peut se fondre dans le paysage qu’elle a su créer.

Comme ce livre suit ses pensées, il fourmille de petits passages merveilleux qui enlèvent la tristesse du propos. Par exemple savez vous qu’à Détroit les habitants créent des jardins potagers et des fermes sur des terrains arrachés aux friches industrielles ou aux barres d’immeubles vidés de leurs habitants par la délocalisation des industries métallurgiques et automobiles. De nombreux jardins sont évoqués que j’aimerais bien aller visiter, et tant de livres que je n’ai pas lus et où elle trouve des propos qui correspondent à son état physique et mental. Car évidemment son corps souffre et trahit la femme active qu’elle a toujours été. C’est triste mais pas tragique car dès qu’elle peut adapter son corps à des plaisirs physiques, on la sent heureuse. Comme ce dernier bain de mer à l’île d’Elbe dans une voiture adaptée. Mais, ce sont les passages sur les plantes qui font tout le charme de ce livre et pourtant ce n’est pas mon sujet de prédilection. Je vous ai recopié le passage sur les rose pour vous donner une petite idée du style de Pia Pera.

Finalement que dire de plus : un très beau livre et un hymne à la vie. Comme le dit la mère de José Saramago

« Le monde est si beau, quel dommage d’être obligé de mourir. »

 

 

Citations

On a envie de s’y promener.

J’ai tenté de raconter comment j’avais transformé une ferme austère en lieu où l’on pouvait, par une transition progressive entre le spontané apparent et le champêtre, entre le fortuit et le délibéré, assez discrète par une transition imperceptible côtoyer des bosquets, des oliviers, un verger, un potager, jusqu’au jardin des buis, derrière la maison. Mon intention avait été d’effacer ou pour le moins d’estomper mes propres traces, tous les indices risquant de laisser deviner un projet, une attention. 

Les plantes et les ruines.

 Ce qui émeut, dans les plantes superbes poussant telle de courageuses pionnières, parmi les ruines archéologiques, ce n’est pas la mort, mais la vitalité.

J’espère que mon amie arrivera à cette sagesse .

 La canne à la main, me dis-je, je ne me laisserai plus dominer par personne. Je tiendrais tête. Vraiment, elle me met en joie. Elle favorise ma vocation de despote. J’adore dire aux autres ce qu’ils doivent faire. Il a fallu que je tombe malade pour découvrir à quel point donner des ordres est plus gratifiant, au fond, qu’une pénible autonomie. Au début, je m’obligeais pour des raisons morales, à tout faire toute seule. Maintenant, malade, je peux profiter en secret d’un privilèges suspect sur le plan éthique.

Les roses.

Depuis leur premières apparition, j’appelle les boutons de rose minuscules et serrés, comme des écrins en miniature tantôt ronds, tantôt allongés, avec parfois des pétales disposés capricieusement, par petites Gilles. Chacun d’eux m’inspire une tendresse poignante, mêlée de curiosité envers les nuances, les formes comprimées jusqu’à l’invraisemblable. Et puis enfin, quelque chose transparaît : l’étreinte des sépales se relâche tandis que la fleur pousse afin de s’ouvrir à la lumière. Pour le bouton c’est la capitulation , et alors les rôles s’inversent : on voit la petite couronne de sépales ployer, vaincue, au pied de la fleur triomphante, tantôt dessinée selon des lignes Art nouveau, tantôt fluide comme la tache de couleur d’un impressionniste, tantôt avec des pétales disposées en corolle simple, comme dans un codex enluminé.

Une autre amoureuse de jardin.

Aussi longtemps qu’elle (Vitæ Sackville-West) l’a pu, elle a vécu avec et pour son jardin. Elle n’était pas femme à sacrifier un seul instant pour penser à cette goujate qu’est la mort .

J’ai aimé tant de passages comme celui-ci :

José Saramago, dans son discours pour le Nobel, évoque l’homme le plus sage qu’il est connu – son grand-père maternel, qui ne savait ni lire ni écrire. Pressentant qu’il ne reviendrait pas du voyage qui d’Azinhaga allait le conduire jusqu’à un hôpital de Lisbonne, il a pris congé, en larmes, des arbres de son jardin, les étreignant un par un. quant à sa grand-mère maternelle, elle a déclaré : « Le monde est si beau, quel dommage d’être obligé de mourir.

 

 

Posted in: 5 coquillages, Essai, fin de vie, Italie, maladie, Mes préférences, mort, Nature, souffrances physiques

Les occasions manquées – Lucy FRICKE

by ⋅ 17 Comments


Édition le Quartanier Traduit de l’allemand par Isabelle Liber

lu dans le cadre des feuilles allemandes organisé par Eva et livrescapade

 

 Je ne me séparerais jamais de la cigarette comme étrangement je ne me séparais jamais des gens et des choses qui m’étaient néfastes

C’est chez Eva lors du mois des feuilles allemandes de l’an dernier que j’ai vu le nom de cette auteure pour un autre livre « la diplomate » , et comme elle promettait un récit plein d’humour, je n’ai pas hésité , d’autant que ce n’est pas la qualité première que je reconnais aux auteurs allemands. J’avoue ne pas avoir ri ni même souri à la lecture de ce livre qui m’a un peu perdue en route. Je n’ai absolument pas compris pourquoi Betty veut absolument retrouver Ernesto, un des compagnons de sa mère, un joueur de saxo italien et pourquoi son amie Martha accepte d’accompagner son père à un rendez-vous en Suisse pour y mourir car le cancer le fait trop souffrir.

Nous suivons deux filles complètement paumées à travers l’Italie puis la Grèce sans jamais comprendre leur motivations. En tout cas moi je ne comprends personne dans ce roman. En revanche ce qui m’a intéressée, c’est à quel point la génération des années 70, qui se croyait une génération libérée a fait souffrir des enfants victimes de leurs instabilités. Au début de ma lecture le style m’a bien plu pour me lasser assez vite, le personnage principal a le cerveau tellement embrumé par les diverses boissons alcoolisées qu’elle ingurgite que ses idées déjà très floues sont vite devenue incompréhensibles Elles n’ont vraiment pas de chance ces deux filles et on est bien content pour elles que les deux pères meurent à la fin , tant pis pour les antidivulgâcheuses, de toute façon on le savait dès le début.

 

Extraits

 

Début.

 Déjà trois jour que j’étais coincé ici. La nuit, les rats passaient en trombe dans les ruelles ; le jour les touristes s’entassaient devant la fontaine de Trevi. Des gardes armés de mitraillettes surveillaient l’entrée des musées ; les stations de métro trop sombres pour qu’on voie leurs crasse, puaient, et pour le Vatican, il aurait fallu s’inscrire en ligne.

Une vieille de 40 ans ! Qu’est-ce qu’elle dira à 70 !

 Dans le miroir, le visage qui me faisait face disait exactement son âge. Quarante ans tout juste passés. Les rides désormais profondes restaient blanches quand le reste bronzait. Comme si mon portrait avait explosé de l’intérieur. Ma beauté ne se conjuguait qu’au passé. L’âge avait pointé son nez un matin et, depuis il revenait invariablement. Autrefois je grandissais dans mes rêves, bientôt j’allais me ratatiner dans mon sommeil .

Conduire en Italie.

 Trente minutes auparavant nous avions réservé une chambre sur Internet dans un hôtel baptisé Olympia, situé en plein centre, dont les prix étaient tout juste assez élevés pour ne pas paraître suspects, et qui garantissait une place de stationnement dans un parking souterrain proche. Je rêvais de parking plus que d’un bon lit.
 « Je n’ai pas de réseau, disais-je à chaque nouveau tunnel. Il n’y a plus de point. Je ne nous vois pas.
– À gauche ou à droite à la sortie du tunnel ? demandait Martha.
– Je ne sais pas je ne sais plus où on est. »
Après les tunnels est venu le tour des ronds-points. Le GPS rallumé nous catapultait dans la ville. Et là Martha a freiné d’un coup sec, elle s’est arrêtée et, sous les klaxon et les insultes d’italiens fous furieux, elle est descendue de voiture.

Une égoïste assumée.

Quand je proposais mon aide, j’espérais toujours qu’on n’en ait pas besoin. Mes qualifications dans ce domaine étaient limitées, et ce, pour une raison simple : j’étais un boulet à tendance égocentrique.

Le bonheur.

 L’Italie ne m’avait pas apporté ce que j’aurais nommé bonheur. Mais je n’avais pas eu cette exigence. Il fallait se lever tôt pour trouver le bonheur en Italie, on était tout simplement trop nombreux à le chercher là . En Italie les Allemands n’étaient pas heureux, ils étaient propriétaires.

Les moines grecs.

Nous avons visité un cloître taillé dans la roche, bu la liqueur maison et plaisanté avec les moines. Ils racontaient des histoires, chantaient et riaient en tapant sur leurs frocs chaque fois que Yannis ouvrait la bouche. Avant ça, je n’avais jamais vu de moine rire, mais c’était peut-être simplement parce qu’ils étaient bourrés. Cette île était un paradis peuplé d’ivrognes. On y vivait plus lentement, et on y mourait plus vite.
Posted in: 2 coquillages, Allemagne, Roman, Secret de famille, Traumatisme de l'enfance

Une façon d’aimer – Dominique BARBÉRIS

by ⋅ 18 Comments

Édition NRF Gallimard

 

Un roman où il ne se passe rien ou presque mais qui décrit bien l’ambiance au Cameroun en 1959 parmi les Français.

Le roman commence bien : à partir d’une photo d’une jolie femme à Douala en 1959, la narratrice veut comprendre qui est sa tante Madeleine qu’elle a connue mariée avec son oncle Guy et formant un couple qui s’entendait bien.

Sa cousine Sophie lui apportera quelques éléments de la vie de sa mère. Et à partir de rien ou presque, la narratrice imagine que cette femme a aimé un certain Yves Prigent mort dans un accident d’avion au Cameroun.

C’est un roman vide et les personnages n’ont aucune consistance, mais l’essentiel n’est pas là mais dans l’atmosphère qui régnait dans les ex-colonies à cette époque. Les Français vivaient entre eux, comme dans un petit village où tout se sait. Donc, même les longues promenades de Madeleine et d’Yves arriveront aux oreilles de son mari.

Un roman que j’oublierai vite malgré son charme désuet et les chansons de l’époque qui accompagnent le récit.

 

 

Extraits

 

Début .

En faisant la vaisselle, ma mère chantait souvent « la vie conjugale «  :
Les histoires sages
finissent souvent
par un beau mariage 
et beaucoup d’enfants. 
Guy Béart. On avait le disque à la maison, un 45 tours.

 

Souvenirs .

 L’original est une photographie carrée à bord dentelé qui tient dans le creux de la main ; une photo prise avec un appareil kodak. Les photos de l’époque m’ont toujours fait penser aux petits beurres Lefèvre- Utile. Est-ce à cause de leur format, ou de nos origines nantissement ? Les deux sans doute. Ou parce que grand-mère avait l’habitude de ranger les photos de famille dans une vieille boîte de biscuits LU, une ancienne boîte d’assortiment dont le couvercle représentait un genre de sirène Art-déco à cheveux roux entourée de guirlandes de fleurs.

Difficultés de communication entre mère et fille.

Elle n’a jamais su s’y prendre avec Madeleine, à cause de son mutisme et de son caractère bizarre (ce tempérament « renfermé », « Le Tellec »). Comme Comme la plupart des mères de cette époque, elle pense qu’on ne devrait pas aborder ce genre de sujet entre deux femmes dont l’une est le produit de l’autre. Ça ne se fait pas, c’est tout. C’est assez difficile comme ça. La vie est bien assez difficile. Déjà, elles sont sorties de la guerre.
(…)
 Oui on doit s’estimer heureuse, a pensé grand-mère en regardant sa fille. Heureuse de vivre ; il faut passer par les étapes ; c’est pareil pour tout le monde. Une fois que c’est commencé, on ne peut pas s’en extraire : on ne peut pas reculer ; on peut pas revenir en arrière, regarder toujours en arrière. Le mariage est « une loterie « . La vie est une loterie.

Le milieu européen à Douala.

 Le milieu européen de Douala gravitait autour du Délégué et de sa femme Jacqueline. L’administration du territoire en dépendait. Comme tous les milieux d’exilés où les gens vivent les uns sur les autres, c’était un lieu d’intrigues. Pour les questions pour les querelles d’avancement, rien de pire que la colonie. Les épouses des fonctionnaires se démenaient beaucoup pour obtenir des avantages, des postes, et des invitations aux fêtes qui égayaient les longues soirées. On se fréquentait, on dînait, les uns chez les autres on s’épiait. Pour le reste, c’était comme partout : il y avait des types bien qui avaient fait leur vie dans ce pays, et des brutes qui traitaient mal les ouvriers noirs, qui ne leur parlaient pas correctement, qui se croyaient supérieurs.
Posted in: 3 coquillages, amour, France, présence française en Afrique, Roman

Les Cercueils de Zinc – Svetlana ALEXIEVITCH

by ⋅ 21 Comments

Édition Babel. Traduit du russe par Wladimir Berelowitch et Bernadette du Crest

 

C’était il y a si longtemps (n’est-ce pas ?) la guerre en Afghanistan menée par les soviétiques de 1979 à 1989. Dix longues années dans un pays qui a tout fait pour se débarrasser de cette puissance étrangère aidée en cela par les Américains. Ce n’est pas le conflit que raconte Svetlana Alexievitch, elle donne la parole aux survivants soviétiques ou à leurs mères quand on leur a ramené des cercueils de zinc censés contenir le corps de leurs fils. Son livre est donc, une succession de témoignages. On retrouve la même ambiance que dans  » la fin de l’homme rouge »

C’est une lecture à peu près insoutenable car de témoignage en témoignage, on découvre l’horreur de la guerre. Les jeunes soldats sont partis sur un mensonge de la propagande soviétique : « Ils allaient aider un pays frère à combattre, ils allaient être accueillis en héros « . Rien ne les préparait à faire la guerre dans des villages où on les haïssait, et plus ils le découvraient plus ils devenaient féroces et plus les Afghans les assassinaient sans pitié.

Et puis, il y a l’armée soviétique, dans laquelle une très ancienne tradition de bizutage mène les anciens gradés (ou non) à faire de la vie des nouveaux arrivés un véritable enfer.
Et enfin, il y a le poids du silence dans les médias au pays, personne ne sait rien en URSS de cette guerre menée au nom de l’idéal communiste.

Dans ces conditions, quand les soldats reviennent, en soldats vaincus, personne n’est là pour écouter le récit de leur drame.
La dernière partie du livre est consacrée au procès que des femmes veuves de guerre ont mené contre Svetlana Alexievitch disant qu’elle avait déformé leurs propos. Heureusement pour l’auteure tous les interviews de son livres étaient enregistrés, elle a donc gagné son procès.
Un livre à lire absolument mais qui m’a plombé le moral tout au long de la lecture. Je redoutais de le retrouver et de tourner les pages, j’imagine le courage de ces hommes et celui de cette auteure qui mérite ô combien son prix Nobel de littérature. Et finalement, cette guerre a eu quel résultat ? On peut se poser cette question pour tant de guerres menées par les « trop » grandes puissances.

Citations

L’art de dissimuler en URSS

 J’ai été appelé en 1981. Il y avait déjà eu deux ans de guerre, mais, dans le civil, on n’en savait pas grand chose, on n’en parlait pas beaucoup. Dans notre famille, on pensait que si le gouvernement avait envoyé des troupes là-bas, c’est qu’il le fallait. Mon père, mes voisins raisonnaient de cette façon. Je ne me rappelle pas avoir entendu une autre opinion là-dessus. Même les femmes ne pleuraient pas : tout cela était encore loin, ça ne faisait pas peur. C’était une guerre sans en être une, une guerre bizarres, sans morts ni blessés. Personne n’avait encore vu les cercueils de zinc. Plus tard nous avons appris que des cercueils arrivaient dans la ville, mais que les enterrements avaient lieu en secret, la nuit, et que les pierres tombales portaient la mention « décédé » et non « morts à la guerre ». Personne ne se demandaient pourquoi les gars de dix-neuf ans s’étaient mis soudain à mourir, si c’était la vodka, la grippe, ou une indigestion d’oranges. Leurs familles les pleuraient, mais les autres vivaient tranquillement, tant que ça ne les touchaient pas Les journaux écrivaient que nos soldats construisaient des ponts, plantaient des allées de l’amitié, que nos médecins soignaient les femmes et les enfants afghans…

La presse soviétique

 La presse a continué à écrire : le pilote d’hélicoptère X a effectué un vol d’exercice… Il a été décoré de l’étoile rouge… Un concert a eu lieu à Kaboul en l’honneur du 1er mai avec la participation de soldats soviétiques… L’Afghanistan m’a libéré. Il m’a guéri de l’illusion qui consiste à croire que chez nous tout va bien, que les journaux et la télévision ne disent que la vérité. Je me demandais ce que je devais faire. Il fallait faire quelque chose… Aller quelque part… prendre la parole, raconter… Ma mère m’a retenu et aucun de mes amis de m’a soutenu. Ils disaient : « Tout le monde se tait. Il le faut. »

Un récit parmi tant d’autres tous différents et pourtant si semblables.

 La guerre ne rend pas les gens meilleurs. Elle les rend pires. Ça ne marche que dans un sens. Je ne revivrai jamais le jour où je suis parti à la guerre. Je ne pourrai pas redevenir comme j’étais avant. Comment est-ce que je pourrais devenir meilleur après avoir vu ce que j’ai vu… Il y en a un qui a acheté à des médecins deux verres d’urine d’un gars qui avait la jaunisse. Contre des bons. Il les a bus. Il est tombé malade. Il a été réformé. On se tirait des balles dans les doigts, on s’estropiait avec des détonateurs, des culasses de mitrailleuses. Le même avion ramenait des cercueils de zinc et des valises pleines de peaux de mouton, de jeans, de culottes de femme… Du thé de chine. 
Avant, j’avais les lèvres qui tremblaient quand je prononçais le mot « patrie ». Maintenant je ne crois plus en rien. Lutter pour quelque chose, tu parles. Lutter pour quoi ? Contre qui ? à qui le dire tout ça ? On a fait la guerre, d’accord. Et puis c’est tout.

Un chirurgien

 J’enviais les collègues qui étaient allés en Afghanistan : ils avaient une expérience colossale. Comment l’acquérir dans la vie civile ? J’avais derrière moi dix ans de pratique : j’étais chirurgien dans l’hôpital d’une grande ville, mais quand j’ai vu arriver le premier convoi de blessés, j’ai failli devenir vous voyez un tronc, sans bras, sans jambes, mais qui respire. Vous ne verriez pas ça dans un film d’horreur. J’ai pratiqué là-bas des opérations dont on ne peut que rêver en URSS. Les jeunes infirmières ne tenaient pas le coup. Tantôt elles pleuraient à en avoir le hoquet, tantôt elles riaient aux éclats. Il y en avait une qui passait son temps à sourire. Celle là, on les renvoyait chez elles.
 Un homme ne meurt pas du tout comme au cinéma où on le voit tomber dès qu’il reçoit une balle dans la tête. En réalité, il a la cervelle qui gicle et ils courent après en essayant de la retenir, il peut courir ça cinq cents mètres de cette façon. C’est au delà du concevable.

La violence des rapports entre soldats

C’est les nôtres qui m’ont fait le plus souffrir, les « douchs » faisaient de toi un homme et les nôtres faisaient de toi une merde. Ce n’est qu’à l’armée que j’ai compris qu’on pouvait briser n’importe qui, la différence n’est que dans les moyens et dans le temps qu’on a. Tu vois un « ancien » qui a servi pendant six mois, le ventre en l’air, les bottes aux pieds et il m’appelle : . »Lèche mes bottes, qu’il m’a dit, lèche les jusqu’à ce qu’elles soient propres. tu as cinq minutes ». Je ne bouge pas… Alors lui : « le rouquin, viens ici », et le rouquin, c’est un des gars avec qui je suis arrivé, on est copains… Et voilà que deux connards bourrent la gueule du rouquin et je vois qu’il vont lui briser les vertèbres. Il me regarde… Et alors tu commences à lécher les bottes pour qu’il reste en vie et qu’ils ne l’entropie pas. Avant l’armée je ne savais pas qu’on pouvait frapper quelqu’un sur les reins jusqu’à ce qu’il perde le souffle. C’est quand tu es seul et qu’il n’y a personne pour t’aider, alors t’es foutu.

L’impression d’abandon par sa patrie

 Quant à ceux qui nous jugent aujourd’hui, comme quoi nous avons tué… J’ai envie de leur flanquer mon poing dans la gueule ! Ils n’y sont pas allés, eux.. Ils ne savent pas ce que c’est… Ils n’ont pas le droit de juger ! Vous ne pourrez jamais vous aligner sur nous. Personne n’a le droit de nous juger… Personne ne veut comprendre cette guerre, on nous a abandonnés seul à seul avec elle. Qu’on se débrouille, en somme. C’est nous les coupables. C’est à nous de nous justifier. aux yeux de qui ? On nous y a envoyé. Nous avons cru ce qu’on nous a dit. Nous nous sommes fait tuer pour ça. On n’a pas le droit de nous mettre sur le même plan que ceux qui nous y ont envoyés.

Un lieutenant sapeur

Qu’est-ce que je vois en rêve ? un long champ de mines… Je dresse un inventaire, le nombre de mines, le nombre de rangées, les repère pour les retrouver… Et puis je perds la feuille… Et c’était vrai, on les perdair souvent, ou encore c’était les repères qui disparaissaient, un arbre qui avait brûlé, un tas de pierres qui avaient sauté… Personne n’allait vérifier… On avait trop peur… Alors on sautait sur nos propres mines… Dans mon rêve, je vois des enfants courir près de mon champ de mines… Personne ne sait que c’est miné… Je dois crier : »Attention, n’y allez pas ! C’est miné… Je dois rattraper les enfants… Je cours… J’ai retrouvé mes jambes… Et je vois, mes yeux voient de nouveau… Mais c’est seulement la nuit, en rêve. »

Posted in: 5 coquillages, Biolorussie, Essai, Guerre Afghanistan

N-Q

N

Nakhjavani (Bahiyyih) (Eux&Nous 24 avril 2023)

Neville (Stuart) (Ratlines 14 aout 2024)

NG (Celeste) (Nos cœurs disparus 11 décembre 2023)

Nicoby (Le Monde de Sophie 28 décembre 2022)

Nicolo (Anatole Edouard)( L’ombre des choses 30 novembre 2024)

Niogret (Justine) (Quand on eut mangé le dernier chien 1mai 2024)

Nguyen Phan Que Mai (Pour que chantent les montagnes 6 avril 2024) (Là où fleurissent les cendres 30 mai 2024)

Nohant (Gaëlle) (le bureau des éclaircissements des destins 15 juillet 2024)

Norek Olivier (Code 93, Territoire, Surtension 27 avril 2020) (Les guerriers de l’hiver 14 octobre 2014)

O

O’Farrel (Maggie) (L’étrange disparitiond’Esme Lennox 21 novembre 2010) (I AM I AM I AM 21 octobre 2019) (Hamnet 30 mai 2022)

Ogawa (Ito) (Le restaurant de l’amour retrouvé 20 mai 2021)

Ogawa (Yoko) (La formule préférée du professeur 15 mai 2013) (Le petit joueur d’échec 15 septembre 2021)

Oiseau (Florent) (Je vais m’y mettre 1 janvier 2021)

Oksanen (Sofi) (Purge 22 septembre 2010) (Norma 20 mai 2017)

Olafsdottir (Audur Ava)(La vérité sur la lumière 14 avril 2022)

Olmi (Véronique) (Les évasions particulières 6 septembre 2021)

Omotoso (Yewande) (La voisine 10 mai 2021)

Orange (Tommy) (Ici n’est plus ici 28 juin 2024)

Orlev (Itamar) (Voyou 20 octobre 2020)

P

Paasilinna (Arto) (La Douce Empoisonneuse 25 mars 2017) (Le dentier du maréchal, madame Volotinen et autres curiosités 25 juin 2018) (Un homme heureux 17apout 2023)

Palomas (Alejandro) (Une Mère 1 janvier 2018) (Tout sur mon Chien 4 août 2018) (Le petit garçon qui voulait être Mary Poppins 30 novembre 2020)

Panassenko (Pauline) (Tenir sa langue 16 octobre 2023)

Pascal (Camille) ( L’été des quatre rois 30 septembre 2019) (L’air était tout en feu 28 mars 5023)

Patchett (Ann) (Anatomie de la stupeur 28 janvier 2021)

Paulin (Frédéric) (La Guerre est une Ruse 14 janvier 2019)

Pauly (Anne) (Avant que j’oublie 4 mai 2020)

Pavel (Ota) (Comment j’ai rencontré les poissons 20 septembre 2021)

Pennac (Daniel) (Un Amour Exemplaire 8 octobre 2015) (Mon Frère 26 novembre 2018)

Pera (Pia) (Ce que je n’ai pas encore dit à mon jardin 3 novembre 2022)

Perlman (Elliot) (La Mémoire est une Chienne Indocile 15 juillet 2018)

Perrin (Valérie) (Changer l’eau des fleurs 2 novembre 2020)

Petersen (Pia) (Un écrivain, un vrai 29 juin 2020)

Pin (Cécile) (Les âmes errantes 5 avril 2024)

Pivot (Bernard) (Oui, mais quelle est la question 11 décembre 2013)

Pivot (Cécile) ( les lettres d’Esther 27 février 2023)

Plamondon (Eric) (Taqawan 28 novembre 2019)

Pluyette (Patrice) (La Vallée des dix mille fumées 29 juillet 2019)

Pointurier (Sophie) (La Femme Périphérique 1 février 2022)(Femme portant un fusil 24 aout 2023)

Pontalis(Jean-Bernard) (Le Frère du Précédent 28 janvier 2019)

Pourriat Éléonore( Poupées 10 octobre 2022)

Postorino (Rosella)( La goûteuse d’Hitler 28 octobre 2019)

Poulin (Jacques) (La Volkswagen Blues 13 octobre 2014)

Prazan (Michaël) (Souvenirs du rivage des morts 3 février 2022)

Prudhomme (Sylvain) (L’enfant dans le taxi 26 octobre 2023)

Q

Quentin (Abel) ( Le voyant d’étampes 25 octobre 2024)

Quignard (Pascal) (Les solidarités mystérieuses 17 février 2020)

Quint (Michel) (en dépit des étoiles 10 mars 2013) (Apaise le temps 15 juin 2023) (Apaise le temps 17 juin 2023)

Une langue venue d’ailleurs – Akira MIZUBAYASHI

by ⋅ Leave a Comment

5
Un très grand plaisir de lecture, dans un moment de découragement. Tout le monde connaît, du moins je l’imagine, un moment où tous les livres perdent leur saveur. Je me réfugie alors dans la lecture des blogs et je partage vos passions mais de loin sans complètement y croire. Or voilà un petit bijou dont j’aimerais vous parler.

Un intellectuel japonais est tombé follement amoureux de la langue française. Il raconte son périple et ses joies. Moi qui, dans une autre vie, ai enseigné à des étudiants étrangers, j’ai retrouvé avec émotion les efforts et les joies que représentent le passage d’une langue à une autre. Akira Mizubayashi avec la délicatesse japonaise adopte peu à peu la culture française, évidemment , la Française que je suis, se sent fière et un peu étonnée d’un tel amour pour Jean-Jacques Rousseau. Sa sensibilité à l’oralité passe aussi par la musique et là surprise c’est à Mozart qu’il doit l’éducation de son oreille.

Ses pages sur le personnage de Suzanne dans Les noces de Figaro m’ont rappelé de très bons moments de mes études universitaires : lorsqu’un enseignant savait au détour d’une explication nous faire revivre tous les enjeux d’un héros de roman ou d’un personnage de théâtre. Beaumarchais est un auteur qui ne m’a jamais ennuyé et dont la modernité me surprend aujourd’hui encore. Mozart en fait un chef d’œuvre à l’opéra, on est décidément en bien bonne compagnie avec Akira Mizubayashi !

L’autre moment que je vous recommande, ce sont les pages consacrés à son père. Il est rare de lire chez les romanciers japonais une critique du régime nationaliste qui a conduit leur pays à mener des guerres impérialistes et racistes Son père a souffert de ce régime et s’est réfugié dans l’amour de la musique occidentale alors totalement interdite (je ne savais pas qu’à l’époque écouter Beethoven était passible de condamnations). Il a surtout aimé ses fils et s’est totalement consacré à leur éducation, après avoir lu ce livre vous n’oublierez pas le dévouement de ce père qui accompagne son aîné pendant les 14 heures de train qui séparent leur ville natale de Tokyo où résidaient le professeur qui pouvait donner des leçons de violon.

Mais ce qui me ravit dans cet ouvrage c’est l’analyse très fine des différences culturelles qui passent par la langue entre le japonais et le français. Qui peut croire, par exemple que le « Bonjour messieurs dames », lancé à la cantonade dans un commerce puisse mettre aussi mal à l’aise un Japonais qui y voit une intrusion insupportable dans la vie privée d’autrui ?

J ai aimé ce livre de bout en bout, ce n’est pas une lecture passionnante mais j’étais bien avec cet homme si délicat qui aime tant notre langue et notre littérature.

Citations

Les raisons qui l’amènent vers la langue française

(c’est assez amusant quand on se rappelle des discours des étudiants français de l’époque !)

Dans les années 1970, la politique était encore très présente sur les campus universitaires…..Ce qui gênait le jeune homme de dix-huit ans …..c’était le vide des mots : des gauchistes, comme des revenants sur un champ de bataille où gisent des cadavres mutilés, usaient inlassablement de discours politiques stéréotypés à grand renfort de rhétoriques surannée…..

Le français m’est apparu alors comme le seul choix possible, ou plutôt la seule parade face à la langue environnante malmenée jusqu’à l’usure , la langue de l’inflation verbale qui me prenait en otage.

L évocation de son père

Le piano droit Kawai, le livre de Carl Flesh et le magnétophone Sony .. trois objets-témoins, trois objets-souvenirs. Trois objets culturels de valeur monétaire fort inégale. Trois substituts de la présence et de l’attention paternelle. Ils portent en eux le désir et la volonté d’un homme qui s’acharnait à repousser toujours plus loin les limites de son champ d’action, qui faisait l’impossible pour sortir de ses origines, de sa condition première, pour s’arracher à ce qui lui était primitivement et naturellement imposé….

Le français est ma langue paternelle.

 Les différences culturelles

Saluer des personnes inconnues ? Et oui, cela est fréquent en France ; il suffit de se promener dans les rues de Paris ou de prendre le métro, d’être attentif aux spectacles qui s’offrent ça et là dans les lieux publics. Tandis que dans mon pays, un tel geste, potentiellement créateur de liens est perçu comme une violence inacceptable ou au moins comme une incongruité suspecte.

 Son amour du français

La langue d’origine, maternelle, demeure inarrachable. Mon français va donc mourir avant même que ne meure mon corps ? Triste vérité. Mais je me considèrerai comme mort quand je serai mort en français. Car je n’existerai plus alors en tant que ce que j’ai voulu être , ce que je suis devenue de mon propre gré, par ma souveraine décision d’épouser la langue française.

On en parle

À sauts et à gambades et keisha en 2011.

Posted in: 5 coquillages, Essai, Japon, Mémoires, Mes préférences