Le rêve du pêcheur – Hemley BOUM

by ⋅ 22 Comments


Édition Gallimard, 349 pages, décembre 2023

 

Nos périples à nous ne prévoient aucun retour nous ne sommes pas des voyageurs mais des exilés. L’exil est un bannissement et une mutilation, il y a là quelque chose de profondément inhumain. Quel que soit le danger que l’on fuit et le soulagement de s’en éloigner, chacun mérite de garder quelque part en lui l’espoir d’un retour.

 

Voilà un roman pour lequel je n’ai aucune hésitation : j’ai tout aimé et jusqu’à la fin, il est écrit dans une langue claire et précise, quel plaisir de lecture !

Cette autrice raconte le destin d’un homme originaire du Cameroun, exactement d’un petit village sur la côte camerounaise, Campo, qui était un village de pêcheurs du temps de l’enfance de sa mère, et qui devient peu à peu une station balnéaire à la mode.

Trois temporalités et trois voix construisent ce récit.

D’abord, celle de son grand-père Zacharias, pêcheur à bord d’une pirogue qui est marié à une femme énergique et très amoureuse de lui, Yalana. ensemble ils ont eu deux filles, Dorothée la mère du personnage principal et Myriam la petite sœur. Ensemble, il verront arriver la coopérative qui va tuer peu à peu la pêche traditionnelle bien aidée en cela par les compagnies d’exploitation forestière, c’est sa vie et ses rêves qui donneront le titre au roman. La deuxième temporalité est celle de l’enfant de Dorothée, Zack vit avec sa mère dans un quartier très populaire New-Bell, sa mère est devenue une prostituée alcoolique. Zack est l’ami d’Achille et ensemble, ils sont à leur façon heureux mais un drame obligera Zack à s’enfuir du Cameroun à 18 ans, sans dire au revoir à ses amis ni à sa mère. Enfin la troisième temporalité, la voix de Zack devenu psychologue en France et marié à Julienne une psychiatre et père de deux filles. Quand ces trois temporalités se rejoignent , c’est à dire, quand, à 40 ans, il revient au Cameroun, tous les drames de son histoires s’éclairent d’un jour nouveau et lui permettront peut être d’être totalement libre de son destin sans rien renier de son passé.

À travers ce récit, tant de thèmes sont abordés, l’économie post-coloniale, et l’exploitation des populations locales, les injustices dans les pays africains, la force des traditions africaines et leur originalité, le racisme même involontaire en France, les difficultés de l’intégration, les conséquences de l’exil . Et par dessus tout , ce roman est un hymne au courage des femmes, car c’est grâce à elles que Zacharias arrivera à se construire, même si certains hommes ont été là pour lui éviter un sort terrible. Il a eu de la chance dans la vie, celle d’être aimé et de pouvoir suivre des études.

Et je n’oublie pas les descriptions de sites naturels qui m’ont fait voyager bien loin de ma Bretagne très humide et trop souvent grise à mon goût. Voilà j’espère vous avoir donné envie de le lire et de partager mon plaisir.

PS Gambadou avec qui je suis souvent d’accord est plus réservée que moi.

 

Extraits

Début.

À l’endroit où le fleuve se précipite dans l’Atlantique, l’eau est ardoise et tumultueuse. Elle s’éclaircit à mesure qu’elle s’éloigne des côtes, en nuances de gris de plus en plus claires, pour finir par refléter la couleur du ciel lorsque celui-ci devient le seul horizon.
 Le Pêcheur s’était lever tôt, comme à son ordinaire. Il s’éveillait avant Yalana et l’attirait doucement à lui. Elle protestait un peu dans son sommeil mais ne se dérobait pas. De dos, elle venait se lover contre lui dans une douce reptation, et son souffle de dormeuse s’apaisait à nouveau.

Les dangers du métier.

 Son père était pêcheur lui aussi, comme tous les hommes de sa famille depuis que le fleuve est l’océan s’épousaient ici. Un jour il était parti et n’était pas revenu. Un mois d’octobre, en plein cœur de la saison des pluies. Dans ces moments là, les pêcheurs savent que les eaux sont tempêtueuses, violentes et traîtresses : les repères se brouillent, les distances sont mensongères, les courants capricieux. Dans les contes pour enfants, le fleuve femelle s’emplit d’une eau étrangère telle une femme enceinte et l’océan mâle ne peut l’accueillir avec sérénité, alors il se met en colère, il enrage, il déborde et les baïnes sont furieuses. Même les plus jeunes savent que la période n’est pas propice à la baignade, qu’il vaut mieux se tenir loin des époux querelleur. La plupart des piroguiers abandonnent leur activité en pleine mer pour revenir à l’agriculture ou à une pêche moins risquée dans le fleuve. La saison des pluies correspond aux récoltes tous les bras valides sont sollicités.

Le passé du narrateur.

 Le passé remonta dans une houle si violente que j’en fus submergé. La vérité, c’est que ma mère était alcoolique et prostituée. Je l’aimais plus que tout au monde, pourtant je l’avais quitté sans un regard en arrière. Toutes ces années, je ne l’avais pas contactée, j’ignorais même si elle était vivante ou morte.

La fin de la pêche artisanale.

Les chalutiers ratissaient littéralement des bancs de poissons et de crustacés. Un seul d’entre eux produisait dans des proportions auxquelles une dizaine de piroguiers aguerris ne pouvaient prétendre (…).
 Lorsque les premiers dérèglements apparurent les pêcheurs firent preuve de bonne volonté, ils travaillèrent davantage. Mais leurs conditions continuèrent de se dégrader jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus rembourser leurs dettes. C’est alors que la coopérative leur fit une dernière proposition : ils devaient travailler gracieusement à bord des chalutiers jusqu’au solde de leurs créances ensuite seulement ils recommenceraient à percevoir un salaire complet.

Les bourses.

 Et j’inventai le reste : mes parents morts tous les deux dans un accident de voiture, le rejet du reste de la famille, puis la chance de bénéficier d’une bourse d’étude grâce à mes résultats scolaires. Le tout se tenait tant que je n’avais pas à faire à des Camerounais. Eux savaient que le gouvernement n’attribuait plus de bourses, celles qui existaient étaient offertes par des organismes internationaux ou directement par des universités occidentales, et les élèves pauvres n’y avaient pas accès, elles disparaissaient dans les réseaux de gosses de riche.

La fuite dans l’exil.

 Je n’ai pas craqué tout de suite, ça m’a pris plusieurs mois. Il m’aura fallu tomber sur l’enquête du journaliste à propos du clochard retrouver mort par les éboueurs, non loin de l’avenue des Champs-Élysées. Des années d’évitement, de faux-semblants, de manques et de doutes ont soudain déferlés. Toutes les années, tous les instants, un à un sans répit, sans pitié. Personne ne devrait partir de chez lui comme Sunday et moi. Couper tous les ponts, larguer les amarres et ne plus pouvoir revenir en arrière. Nous ne devrions pas avoir à avancer sans repères, sans protection, nous délester de tout ce que nous avons été, s’arracher à soi en espérant germer dans une nouvelle terre. Ceux qui ont ce privilège voyage l’esprit léger. Ils partent de leur plein gré sachant qu’ils peuvent revenir quand bon leur semble. Nos périples à nous ne prévoient aucun retour nous ne sommes pas des voyageurs mais des exilés. L’exil est un bannissement et une mutilation, il y a là quelque chose de profondément inhumain. Quel que soit le danger que l’on fuit et le soulagement de s’en éloigner, chacun mérite de garder quelque part en lui l’espoir d’un retour. Et puis ici aussi dans cet éden étincelant, des enfants meurent d’être délaissés, mal-aimés, maltraités. Les terres lointaines ne tiennent pas leurs promesses. 

L’intégration.

Je suis comme beaucoup d’immigrés, à chaque dégradation, délit, crime, chaque fois qu’un fait divers s’étale à la une des journaux, ma première pensée ne va pas à la victime, mais à la personne incriminée. Je pense d’emblée : « Pourvu que ce ne soit pas un Noir. » Il n’y a pas de singularité possible, nous sommes une communauté pour le pire. Les meilleurs d’entre nous, ceux qui se distinguent positivement, sont français, les pires sont ramenés à leur statut d’étrangers. Rien n’est acquis, le premier imbécile venu peut vous dire : « Rentrez chez vous », comme on vous foutrait à la porte. 

La confession – Romane LAFORE

by ⋅ 10 Comments


Édition Flammarion, 252 pages, août 2024. 

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Un roman qui a failli être un coup de cœur, et puis à la réflexion certaines critiques m’empêchent d’être totalement enthousiaste.

Voici le sujet du roman : une jeune femme, Agnès, élevée dans une famille catholique traditionnelle après des études, d’abord au Lycée à La Légion d’Honneur, puis de lettres à l’université, trouve son mari au bal du Triomphe à Saint Cyr. Un beau mariage qui doit donc se concrétiser par une famille nombreuse. Catastrophe ! la naissance ne vient pas, et cette jeune femme engagée dans le mouvement anti-IVG, souffre de sa stérilité. Elle suivra son mari dans ses différentes affectations militaires , le roman prend une tournure particulière au Sénégal, où elle rencontre un certain Pierre dont elle tombera amoureuse sans pour autant tromper son beau militaire. On a vraiment toutes les images de ces familles, les naissances qui se succèdent, la mort d’un enfant vécu comme un cadeau de Dieu, les mariages dans les demeures de famille, les vacances en tribu à Saint Lunaire …
De militante anti- IVG elle va radicalement évoluer, et elle va peu à peu détester son mari et ira vers des péchés qui seront bien difficiles à avouer pour une catholique convaincue. D’où cette confession puisque c’est la forme qu’a choisie l’écrivaine pour nous raconter cette histoire.

Ce qui est vraiment très bien raconté et qui est un vrai scandale, c’est ce que font les catholiques anti IVG : ils s’arrangent pour que des jeunes femmes qui veulent avorter tombent sur leur site et grâce à leur technique de persuasion , ils réussissent au moins à mettre ses femmes très mal à l’aise. Cette pratique était tellement répandue qu’il a fallu faire une loi pour l’interdire. Agnès est particulièrement douée et elle décrit comment elle est à peu près certaine d’avoir réussi à changer les décisions de certaines femmes.

Mais voici ce qui m’empêche de me sentir très bien dans ce roman, la critique de ce milieu est si facile, on a l’impression de si bien les connaître. Tous les étés, je les vois occuper les villas de leurs famille autour de chez moi, et remplir l’église de Saint Énogat le dimanche midi, je m’amuse de toutes les petites filles avec un cerceau sur la tête, les garçons en bermuda et pull marin … (Dans le roman, la famille se retrouve dans une villa à saint Lunaire à 5 kilomètres de Dinard, cela m’a fait sourire !) . Je sais aussi qu’elles ont défilé en famille à la manif contre le mariage pour tous, qu’elles se sont retrouvé derrière Zemmour et son mouvement reconquête. Mais je sais aussi que derrière cette belle façade d’unanimité se cache bien des fêlures et aussi parfois de richesses humaines. Mais surtout ce qui me gène c’est l’évolution brutale du personnage principal, j’ai beaucoup de mal à croire à son premier revirement quand à la fin, elle est tellement évidente ! Alors à ce moment là, il me manque une dimension : que va devenir la foi catholique d’Agnès dans sa vie actuelle. C’est vraiment le sujet qui m’aurait intéressée comment garder sa foi chrétienne ou autre dans tous les drames de la vie moderne . Le personnage principal pourrait perdre ou garder sa foi, mais pour moi elle devait expliquer à ses lecteurs que va-t-elle faire aujourd’hui avec son Dieu.

 

Extrait.

 

Début.

 Vous avez l’air étonné que je sois revenue. Moi aussi. Après tout, je n’ai pas besoin de vous pour recevoir ma pénitence. Jusqu’au bout, j’ai hésité à faire demi tour. Il y avait un homme effrayant en bas des marches. Il n’était pas là, la première fois ou bien étais-je trop bouleversée pour le remarquer. Entortillé dans son sac de couchage, affalé sur un carton, il avait l’air de dormir – et puis il s’est redressé d’un coup en m’entendant approcher. J’ai vu ses yeux luisants au fond de ses orbites, ses traits émaciés sous la capuche qui enserrait comme un linceul son visage mangé par la barbe. J’ai eu peur. Le temps que j’arrive à sa hauteur, il a sorti son bras pour me tendre une main calleuse aux longs ongles noircis.
 On m’a appris à donner aux pauvres, on m’a appris qu’il le fallait, du moins – le nécessiteux, le mendiant en haillons, figurait souvent parmi les personnages que convoquait maman dans les saynètes de la vie quotidienne avec lesquelles elle essayait de nous édifier dans les salles d’attente où sur les bouchons de l’autoroute des vacances. Elle appelait ça le jeu de l’ange et du démon.

 Le Triomphe .

« Le Triomphe ». Le mot courait sur toutes les lèvres et il désignait autant un lieu qu’une tradition, une date, immuable figée, Aussi indiscutable que l’évènement historique qu’elle commémorait, à la fois point de départ et destination, origine et avènement, le « Triomphe », une sorte de métonymie, ou bien de synecdoque, je ne sais plus, j’ai beau avoir une licence de lettres modernes, je m’y perds, dans les figures de style – le Triomphe nous attendait à la fin du lycée, plus solennel encore que le bac ou le premier bulletin dans l’urne, et sa simple évocation suffisait à nous donner des envies de robe, de bustier, de taille de guêpe, de virginales perles aux oreilles.

Mort d’un enfant.

 Il n’est pas bien vu de s’apitoyer sur son sort chez nous. Au contraire, la mort de Pilou a toujours été présentée comme un jalon sur le chemin spirituel de mes parents une chance -un cadeau. Quand mon père est invité à témoigner pendant les cessions d’été de la communauté de l’Emmanuel à Paray-le-Monial, qu’il monte sur la scène en faisant « allô allô » dans le micro et que son image agrandie, ses épaules voûtées, son coup de vautour, se retrouvent à occuper les quatre mètres carré de l’écran géant derrière lui, il finit toujours par dire que la perte de son seul fils l’a replongé dans l’eau vive, que c’est quand Pilou a été rappelé auprès de son créateur qu’il a décidé que sa foi devait orienter sa vie professionnelle, et non l’inverse. 

Regard des autres sur son ventre stérile .

Puis ma belle-famille m’a rejointe et j’ai dû encaisser leurs coups d’œil inquisiteur. Après plusieurs années à porter en public des vêtements près du corps, j’ai appris en grossissant au Sénégal à fermer le regard de mes interlocuteurs afin de les empêcher de s’aventurer sur ma taille incertaine et d’en tirer des conclusions erronées. Me suis entraînée à enfouir mes yeux dans les leurs et à ne pas les lâcher. 

Son portrait.

 On m’a toujours répété que la beauté de de la femme est intérieure, que c’est Dieu en nous qui est beau. Qu’est-ce que qui reste, alors une fois qu’il est parti ? Une bonne femme ingrate en uniforme marine et beige, qui affiche dix ans de plus que son âge et implore gauchement l’asile en poussant la porte carillonnante d’un institut de beauté ?

Une façon d’aimer – Dominique BARBÉRIS

by ⋅ 18 Comments

Édition NRF Gallimard

 

Un roman où il ne se passe rien ou presque mais qui décrit bien l’ambiance au Cameroun en 1959 parmi les Français.

Le roman commence bien : à partir d’une photo d’une jolie femme à Douala en 1959, la narratrice veut comprendre qui est sa tante Madeleine qu’elle a connue mariée avec son oncle Guy et formant un couple qui s’entendait bien.

Sa cousine Sophie lui apportera quelques éléments de la vie de sa mère. Et à partir de rien ou presque, la narratrice imagine que cette femme a aimé un certain Yves Prigent mort dans un accident d’avion au Cameroun.

C’est un roman vide et les personnages n’ont aucune consistance, mais l’essentiel n’est pas là mais dans l’atmosphère qui régnait dans les ex-colonies à cette époque. Les Français vivaient entre eux, comme dans un petit village où tout se sait. Donc, même les longues promenades de Madeleine et d’Yves arriveront aux oreilles de son mari.

Un roman que j’oublierai vite malgré son charme désuet et les chansons de l’époque qui accompagnent le récit.

 

 

Extraits

 

Début .

En faisant la vaisselle, ma mère chantait souvent « la vie conjugale «  :
Les histoires sages
finissent souvent
par un beau mariage 
et beaucoup d’enfants. 
Guy Béart. On avait le disque à la maison, un 45 tours.

 

Souvenirs .

 L’original est une photographie carrée à bord dentelé qui tient dans le creux de la main ; une photo prise avec un appareil kodak. Les photos de l’époque m’ont toujours fait penser aux petits beurres Lefèvre- Utile. Est-ce à cause de leur format, ou de nos origines nantissement ? Les deux sans doute. Ou parce que grand-mère avait l’habitude de ranger les photos de famille dans une vieille boîte de biscuits LU, une ancienne boîte d’assortiment dont le couvercle représentait un genre de sirène Art-déco à cheveux roux entourée de guirlandes de fleurs.

Difficultés de communication entre mère et fille.

Elle n’a jamais su s’y prendre avec Madeleine, à cause de son mutisme et de son caractère bizarre (ce tempérament « renfermé », « Le Tellec »). Comme Comme la plupart des mères de cette époque, elle pense qu’on ne devrait pas aborder ce genre de sujet entre deux femmes dont l’une est le produit de l’autre. Ça ne se fait pas, c’est tout. C’est assez difficile comme ça. La vie est bien assez difficile. Déjà, elles sont sorties de la guerre.
(…)
 Oui on doit s’estimer heureuse, a pensé grand-mère en regardant sa fille. Heureuse de vivre ; il faut passer par les étapes ; c’est pareil pour tout le monde. Une fois que c’est commencé, on ne peut pas s’en extraire : on ne peut pas reculer ; on peut pas revenir en arrière, regarder toujours en arrière. Le mariage est « une loterie « . La vie est une loterie.

Le milieu européen à Douala.

 Le milieu européen de Douala gravitait autour du Délégué et de sa femme Jacqueline. L’administration du territoire en dépendait. Comme tous les milieux d’exilés où les gens vivent les uns sur les autres, c’était un lieu d’intrigues. Pour les questions pour les querelles d’avancement, rien de pire que la colonie. Les épouses des fonctionnaires se démenaient beaucoup pour obtenir des avantages, des postes, et des invitations aux fêtes qui égayaient les longues soirées. On se fréquentait, on dînait, les uns chez les autres on s’épiait. Pour le reste, c’était comme partout : il y avait des types bien qui avaient fait leur vie dans ce pays, et des brutes qui traitaient mal les ouvriers noirs, qui ne leur parlaient pas correctement, qui se croyaient supérieurs.