Éditions Rivages . Traduit de l’an­glais (Étais-Unis) par Martine Aubert.

Je l’avais repéré chez Katel mais je sais que vous êtes plusieurs à en avoir parlé. J’ai bien aimé ce roman mais sans en faire un coup de coeur . Je commence par mes réserves pour ensuite aller vers ce qui m’a permis d’al­ler au bout des 576 pages (roman améri­cain oblige !).

Le fil conduc­teur du roman c’est une maison du XIX ° siècle qui s’ef­fondre sur ses occu­pants. En 1871 , la famille de l’ins­ti­tu­teur That­cher Green­wood est divi­sée à propos de leur voisine Mary Treat person­nage qui a vrai­ment existé. En 2016, la maison (enfin le roman montrera que ce n’est pas si simple) est occu­pée par la famille de Willa et Iano Tavoularis .
Voilà pour les présen­ta­tions, le roman se divise donc en chapitres qui alternent en 1871 et en 2016. C’est ma première diffi­culté, à peine est-on bien installé avec une des deux familles qu’il faut la quit­ter pour sauter les siècles et entrer dans une autre problé­ma­tique. Il y a aussi chez cette auteure des « trucs » pour lier les deux parties du roman que j’ai trou­vés complè­te­ment arti­fi­ciels . Le dernier mot du chapitre sert de titre au chapitre précé­dent. Dans l’his­toire qui se passe en 2016 il y a un bébé qui pleure beau­coup, on enten­dra des pleurs de bébé dans une réunion en 1871. Ce sont des détails, ce qui m’a le plus gênée, c’est le poli­ti­que­ment correct des propos du roman. L’hé­roïne de 1871 est une femme remar­quable et recon­nue à son époque qui ne semble en rien porter les thèses fémi­nistes d’au­jourd’­hui. La montée de Trump en 2016 est incarné par un grand père acariâtre, raciste et borné . Et l’idéal de vie d’un des person­nages la fille de Willa se passe à Cuba où tout semble para­di­siaque. En lisant ce roman, j’ai pensé que pour que l’Amé­rique rede­vienne une grande nation il faudrait que les démo­crates culti­vés fassent des efforts pour ne pas unique­ment mépri­ser les « trum­pistes » sans cher­cher à les comprendre.

Et pour­tant j’ai aimé lire ce roman . Car il décrit bien une Amérique que nous avons vue se déchi­rer lors des dernières élec­tions. On voit aussi comment une classe moyenne est toujours à la limite de la pauvreté. On voit aussi, combien il a été diffi­cile pour les Améri­cains des siècles passés de s’af­fran­chir de la pensée reli­gieuse . On sait que pour beau­coup d’ha­bi­tants de ce grand pays Darwin est un auteur maudit qui contre­dit la sainte Bible. Le pire étant, qu’au­jourd’­hui encore, c’est l’opi­nion de certains améri­cains. Mary Treat est une scien­ti­fique recon­nue dès son époque et qui a entre­tenu une corres­pon­dance avec Darwin et tous les grands noms de l’époque. Le person­nage de l’ins­ti­tu­teur est une fiction roma­nesque mais qui permet de repré­sen­ter la diffi­culté d’in­cul­quer dans une petite ville une réflexion scien­ti­fique, surtout sans pronon­cer le nom de Darwin qui équi­vau­drait à une mise à pied immé­diate. La ville a été créée par un Charles Landis ‑person­nage histo­rique- un promo­teur entré en poli­tique pour assou­vir sa soif d’argent et de pouvoir (encore une allu­sion !) . Pour Willa en 2016 les diffi­cul­tés sont avant tout finan­cières. Elle cherche par tous les moyens à sauver la maison qui s’ef­fondre. Elle pense que Mary Treat y a habité et veut donc faire clas­ser sa maison, elle découvre qu’elle a habité en face dans une maison actuel­le­ment démo­lie, elle pense alors que c’est la maison de l’ins­ti­tu­teur mais hélas ! pour elle cette maison est plus récente. Tout cela avec le soucis de la fin de vie de son beau-père qui comme beau­coup d’amé­ri­cains est mal couvert par son assu­rance mala­die. Et l’ar­ri­vée chez son fils aîné d’un bébé que la mort brutale de sa belle fille (donc de la maman du bébé) rendra orphe­lin de mère . Son fils Zeke sera inca­pable de faire face au deuil de sa femme et à l’ar­ri­vée du bébé. Et j’ou­bliais la vieillesse et la mort de son chien qui semblent plus l’af­fec­ter que l’hor­reur de la fin de vie de son beau père dont les membres sont « bouf­fés » par la gangrène à cause de son diabète.

Une plon­gée dans l’Amé­rique et qui permet de mieux comprendre pour­quoi elle est si divi­sée aujourd’hui.

Citations

Le statut des professeurs d’université aux US

Des tas d’uni­ver­si­taires passaient leur vie à courir de ville en ville après leur titu­la­ri­sa­tion. Ils consti­tuaient une classe nouvelle de nomades culti­vés, qui élevaient des enfants sans vrai­ment pouvoir répondre à la ques­tion de savoir où ils avaient grandi. Dans une succes­sion de maisons provi­soires, avec des parents qui avaient des horaires de folie, voilà la réponse. Des enfants qui faisaient leurs devoirs dans un couloir pendant que leurs parents étaient en réunion de profes­seurs. Qui jouaient à cache-cache avec les mômes des physi­ciens et des histo­riens de l’art sur la pelouse de quelque doyen pendant que les adultes sifflaient du chablis bon marché et se lamen­taient en chœur contre leur chef de dépar­te­ment. Et aujourd’­hui, sans une plainte, Iano avait accepté un poste d’en­sei­gnant qui faisait insulte à un homme possé­dant de telles références.

D’où vient le titre en français mais je ne trouve pas cela très clair.

- Mais nous sommes des créa­tures comme les autres. La vérité de Mr. Darwin est incontestable.
-Et parce qu’elle est vraie, nous la contes­te­rons comme le font les êtres vivants. Nos yeux ne sont pas neufs, pas plus que nos dents et nos griffes. J’en­tre­vois hélas un grand travail de sape pour retrou­ver nos vieilles supré­ma­ties, madame Treat. Nulle créa­ture n’ac­cepte faci­le­ment de vivre à découvert.
– À décou­vert, nous nous tenons dans la lumière.
- À décou­vert, nous nous savons desti­nés à mourir.

L’immigration mexicaine

- Je vois. Les migrants mexi­cains illé­gaux ont envahi ton usine, ont mis les types blancs à terre, les ont conduit à la sortie, et puis ils ont dit à l’en­tre­prise : « Hé patron nous, on n’a pas besoin des salaires mini­mums syndicaux. »
C’est comme ça que ça s’est passé ?
– Pas exactement.
- Les lois ont changé de sorte que les proprié­taires d’usines ont eu les moyens de casser les grèves, dans les années quatre-vingt. Je le sais, je couvrais l’ac­tua­lité syndi­cale à l’époque. L’échelle des salaires s’est effon­dré. Tu le sais, Nick. Tu as pas été forcé de prendre une retraite anticipée ?
Nick ne répon­dit pas. Elle savait que le licen­cie­ment l’avait blessé dans sa fierté. Willa eut un pince­ment au cœur, pas de sympa­thie envers un compa­gnon d’in­for­tune, mais d’ex­ci­ta­tion au souve­nir de son secteur et des polé­miques passion­nantes. Les repor­ters plus âgés s’étaint moqués d’elle, qui venait travailler en basket pour qu’on l’en­voie couvrir un affron­te­ment sur un piquet de grève, mais les infos qu’elle en rame­nait ne les faisaient plus rire du tout. Elle était telle­ment inex­pé­ri­men­tée à l’époque, pas facile d’ac­qué­rir le style cool du jour­na­liste profes­sion­nel, et de ne pas abor­der ces sujets de manière émotion­nelle. Même s’ils se prenaient des bombes lacrymogènes.
-S’il n’y a que des travailleurs Mexi­cains dans cette usine aujourd’­hui, ajouta-t-elle, consciente de s’adres­ser à un sourd, c’est parce que personne d’autre ne veut faire un boulot aussi dange­reux pour un salaire minable.

Pour toutes les personnes qui ont connu des bébés qui ne veulent pas dormir

Le bébé gagnait en civi­lité mais conti­nuait à résis­ter aux siestes de l’après-midi plus féro­ce­ment qu’il semblait possible chez un bébé de cinq mois. Il en venait à être si fati­gué que sa tête molle s’af­fais­sait sur sa tige, mais même avec le bibe­ron de l’après-midi il refu­sait de d’as­sou­pir comme un bébé normal. Il tétait son lait mater­nisé le front plissé jusqu’à ce que son déjeu­ner liquide fasse place à un siffle­ment gazeux, puis hurlait aux injus­tices de la vie. Willa avait essayé de lui propo­ser un deuxième bibe­ron à la suite du premier. Tout le monde avait tenté quelque chose, le bercer, le prome­ner, voire le lais­ser « pleu­rer jusqu’à épui­se­ment » comme les experts le recom­man­daient aujourd’­hui, mais cet enfant était capable de pleu­rer des heures.

Édition Le Serpent à Plumes

Merci Lyvres sans toi je n’au­rais pas repéré ce roman qui est pour moi un vrai coup de cœur. J’es­père à mon tour entraî­ner quel­qu’un à lire ce livre triste et merveilleux à la fois. Cet auteur Kurdo-Syrien sait de façon unique – à mon avis- nous faire toucher du doigt ce que repré­sente l’exil quand le pays d’ori­gine est saccagé par la folie des hommes. Même la façon dont le roman est construit rend bien compte de ce que vit Fawas Hussain, il mêle la vie de tous les jours, donc les habi­tants de son HLM dans le 20° arron­dis­se­ment de Paris, aux actua­li­tés télé­vi­sées qui racontent en détail l’ef­fon­dre­ment et toutes les horreurs qui ont ravagé son pays . Avec, parfois, des souve­nirs heureux du temps de son enfance. Deux rencontres avec des Kurdes, comme lui feront le lien avec ce qu’il vit aujourd’­hui et son pays. J’ai souri, car c’est aussi un roman plein d’hu­mour à la façon dont les Kurdes se saluent quand ils ne se sont pas vus depuis longtemps :

« Alors, kurde syrien, tu arrives encore à bander ou tu t’en sers unique­ment pour pisser ? »

Fawas Hussain, présente tous ses person­nages par leur origine ethnique, la femme qu’il a aimé est toujours nommée comme Japo­naise ou Nippone et elle est partie avec « son » Breton. Il faut dire que ces appar­te­nances ont eu telle­ment d’im­por­tance dans les haines réci­proques entre les Chiites et les Sunnites qui détestent les Kurdes et tous veulent chas­ser les Chré­tiens… Pour ne pas parler des Yazi­dis ! Dans son HLM, on sent que les diffi­cul­tés de la vie, l’argent, l’al­cool les infi­dé­li­tés prennent le pas sur ces diffé­rences d’ori­gines. Mais il y a une entité qui rassemble tout le monde : « la Société des HLM pari­siens ». Les travaux dans sa tour HLM sont des hauts moment d’hu­mour et d’absurdité. 

Sur le sol fran­çais et dans ce HLM les diffé­rents commu­nau­tés arrivent à coha­bi­ter et parfois à s’entre-aider. Je lisais dans un des commen­taires laissé chez Lyvres que c’était peut-être une vision trop idyl­lique. Je ne le crois pas, car ces HLM sont dans Paris et ne consti­tuent pas des zones de non-droit. C’est parfois violent mais rien à voir avec les phéno­mènes des quar­tiers de banlieues péri-urbaines.

Ce roman permet de se plon­ger dans la réalité des quar­tiers popu­laires de Paris et les souf­frances crées par la destruc­tion du Moyen-Orient. Et tout cela avec une belle dose d’humour !

Citations

La voisine désespérée 

Le sourire de conni­vence de la mère cède la place à une tris­tesse dévas­ta­trice et l’in­quié­tude déforme ses traits. Elle m’avoue hési­ter avant de monter car elle ne sait pas si on lui ouvrira la porte. Elle se débat comme une mouche prise dans la toile de quelques grosses arai­gnées nommé Angoisse.

J’aime le style de cet écrivain 

Malgré un ciel Pari­sien constam­ment squatté par des nuages téné­breux et mena­çants, je décide de quit­ter l’écran de la télé­vi­sion pour prendre quelques vacances. Depuis le début des catas­trophes à répé­ti­tion en Syrie, je vis la violence qui s’exerce sur mon pays à distance, ce qui la rend encore plus cruelle que si j’y étais en chair et en os.

Une si grande tragédie !

L’auto­car clima­tisé faisait un premier arrêt dans l’oa­sis de Palmyre. Les passa­gers pouvaient ache­ter de quoi se restau­rer tandis que le chauf­feur et son aide mangeaient à l’œil en tant qu » appor­teurs de clients. Moi, par peur de tomber malade, je n’ava­lais rien et je me diri­geais chaque fois vers la grande colon­nade, prin­ci­pale voie de circu­la­tion de la ville antique qui s’étire sur plus d’un kilo­mètre. Je passais sous l’arc monu­men­tale où des gamins Bédoins propo­saient aux touristes des prome­nades sur la bosse unique de leurs droma­daires. Je me pres­sais vers le temple de Bêl, le dieu du soleil, et me recueillais devant le sanc­tuaire de Baal­sha­min, le dieu du ciel, sans imagi­ner alors qu’ils seraient bien­tôt plas­ti­qués par le groupe État isla­mique et complè­te­ment rayé du patri­moine archéo­lo­gique de l’humanité.

Des destins tragiques 

Mon compa­triote me ramène à notre première rencontre devant le restau­rant univer­si­taire Albert Châte­let. C’était dans les années 80, et il avait fui Saddam Hussein comme moi Assad, le père, son homo­logue et ennemi juré. .… Mais avec Saddam Hussein au pouvoir, il n’osait pas, à la fois comme kurde n’ayant pas fait son service mili­taire, et comme ressor­tis­sant d’une petite commu­nauté comme les yézi­dis qu’on appe­lait les fayliz.. Musul­mans chiites, ils avaient été dépor­tés par le parti Baas est condamné à vivre aux alen­tours de Bassora. 

Faire venir sa mère discussion avec son ami Kurde titulaire d’une thèse sur la place de l’adjectif épithète. 

Si les jeunes peuvent s’adap­ter à leur nouvel envi­ron­ne­ment et apprendre plusieurs langues étran­gères, ma mère ne suppor­tera pas la vie en Europe. Elle vit en Syrie depuis quatre-vingts ans et elle n’a toujours pas appris l’arabe, pour­tant la langue de la nation. Alors comment se mettra-t-elle au fran­çais et pourra-t-elle maîtri­ser le compor­te­ment de l’épi­thète ? Elle mourra d’en­nui loin de ses filles puis­qu’elle conti­nue de les diri­ger d’une main de fer. Elle impose sa volonté à tout le monde autour d’elle car elle a toujours vécu comme ça et ce n’est pas Daech et un quart de million de morts en Syrie qui lui feront chan­ger de caractère. 
Mon ami constate que je n’ai pas oublié le sujet de sa thèse et en sourit. Il passe sa main devant son visage comme pour effa­cer un souve­nir écrit sur un tableau invisible :
« Nos deux pays sont deve­nus ce qu’on appelle des zones de guerre dans le jargon mili­taire. Comment lais­ser la famille à quelques kilo­mètres des fous d’Al­lah qui ne pensent qu’à une chose, égor­ger ? Ces hysté­riques s’en­traînent sur des moutons et des chèvres pour mieux déca­pi­ter les hommes, tu te rends compte ?

Les passages qui m’enchantent 

Ce soir, je ne vais pas me mettre devant le vieux poste de télé­vi­sion, non, je ne tête­rai pas le lait noir des deux mamelles déver­sant le malheur que sont France 24 et Al Jazeera. Oui, dimanche prochain, j’irai faire le marché, non pas pour les deux Suédoises, mais pour voir le vendeur des quatre saisons et le couvrir d’éloges à propos de la qualité de ses clémen­tines. Je lui deman­de­rai comment il s’ap­pelle pour de vrai et me présen­te­rai à mon tour, le Syrien du 7e étage. J’es­père de tout cœur que d’ici-là l’as­cen­seur sera réparé, non pas pour moi, mais pour tous les gens de l’im­meuble. Je pense en parti­cu­lier à la Kabyle nourri au miel et au cous­cous, avec ses pleurs de tragé­die grecque et au fran­çais du quatrième, celui qui doit véri­fier toutes les deux heures s’il a du courrier.

Traduit du Roumain par Philippe Loubière . Édition des Syrtes C’est Innga­mic qui m’a donné envie de lire ce roman, mais je crains que le but de Goran, Eva , Patrice pour le mois Europe de l’Est soit un peu raté, car je ne vais pas vous faire décou­vrir un nouvel auteur, mais simple­ment confir­mer les avis très posi­tifs de l’an dernier, peut-être que, malgré cela, vous ne l’aviez pas encore décou­vert ? Si vous le lisez je parie que l’an prochain, il sera de nouveau dans le mois de l’Eu­rope de l’Est ! Ce roman est tout à fait à part, tout est dans le style de cette auteure. Chaque phrase est percu­tante et permet, peu à peu, de recons­truire la vie tragique d’Alesky et de sa mère. L’au­teure manie avec une telle dexté­rité, l’el­lipse, que je ne veux pas vous redon­ner le fil du récit car vous perdriez un des charmes du roman. Comme de petits éclairs dans une vie si sombre, les clé de compré­hen­sion viennent éclai­rer ce récit. On peut, sans rien déflo­rer, dire que Tatiana Tibu­léac, nous met dans la tête d’un adoles­cent qui a le cerveau dérangé et qui hait sa mère. C’est peu de le dire, il rêve de la tuer dès qu’il pense à elle, il faut dire qu’il n’a reçu que des rejets de sa part depuis la mort de sa petite sœur. Mais ensemble, à la demande express de sa mère, , ils partent en vacances, en France. C’est là le coeur du roman, non seule­ment cet été là , il décou­vrira les yeux verts de sa mère, mais, plus encore, il va essayer de la comprendre. Le sujet du roman, c’est donc la progres­sion vers un amour bancal car ni l’un ni l’autre ne vont bien, lui a le cerceau un peu dérangé et sa mère est atteinte d’un cancer « enragé ». Tout est dans la façon de racon­ter cette énorme souf­france d’un enfant fragile qui non seule­ment doit se remettre de la mort de sa petite sœur adorée mais qui est ignoré par son père alcoo­lique et rejeté par sa mère murée dans sa propre souf­france. Il devient violent et s’en­ferme derrière un mur de haine qu’il croit indes­truc­tible. Les phrases sont percu­tantes et font mal, à l’image du début que l’on ne peut pas oublier : 

Ce matin-là, alors que je la haïs­sais plus que jamais maman venait d’avoir trente neuf ans. Elle était petite et grosse, bête et laide. C’était la maman la plus inutile de toutes celles qui ont jamais existé.
J’ai souvent eu envie de reco­pier des phrases de ce roman (il y a donc beau­coup d’ex­traits) , j’es­père que vous les lirez car mieux que ce que je peux en dire, il vous expli­que­ront pour­quoi j’ai aimé ce petit livre malgré la dureté du propos.

Citations

L’arrivée dans le village

Il y avait trois jours que je me trou­vais dans ce village, sans avoir encore vu personne. Je dormais toute la jour­née, ou bien je fumais, ou bien je mangeais du pop-corn, ou bien je haïs­sais maman. Entre-temps, Jim et Kalo étaient partis pour Amster­dam, passer ces fameuses vacances que j’at­ten­dais depuis trois ans et pour lesquels j’avais mis de côté les sous que je rece­vais à l’oc­ca­sion de chaque fête, plus ceux que j’avais piqués à Grand-Mère.

Sa petite sœur

Il aurait mieux valu que ce fût papa qui mourût, plutôt que Mika. Si la mort tenait compte de notre avis, il mour­rait beau­coup de gens bien choisis.
Notre psychiatre disait que, jusqu’à cinq ans, les enfants ne se souve­naient de rien. Moi, je crois qu’elle déconne et que Mika est morte avec beau­coup de souve­nirs, les souve­nirs les plus beaux et les plus vrais qui aient jamais existé dans notre maudite famille.
Je suis sûr que si Dieu avait eu une fille, elle se serait appe­lée Mika. J’ai telle­ment le mal d’elle que je m’en arra­che­rais les yeux.

Le monde de l’art

Du monde bigarré et avide qui m’en­toure ‑inter­mé­diaires qui gagnent plus que les artistes, direc­teurs de gale­ries pres­ti­gieuses ou douteuses, critiques d’art plus fous que moi, oligarques russes et mécènes japo­nais, milliar­daires juifs qui ne recon­naî­traient pour rien au monde qui ne sont ni l’un ni l’autre -, il n’y a que Sacha qui est inté­rêt à me voir en vie. Si je n’avais pas été là, il aurait conti­nué à travailler comme assis­tant d’un méde­cin, avec un salaire d’étu­diant. Pour le reste, tout ce ramas­sis de hyènes serait bien content si je mourais – d’un cancer, de préfé­rence, comme maman, ou de démence‑, pour doubler ainsi tant la cote de mes œuvre que leurs profits, déjà gras et immérités.

La transformation de sa mère

Bien qu’elle soit deve­nue plus belle et plus intel­li­gente, maman s’éva­nouis­sait de plus en plus souvent et deve­nait de plus en plus maigre. Quand elle marchait, ses mains se balan­çait le long du corps comme celle d’une poupée de chif­fon et les commis­sures de ses lèvres tombaient, la faisant ressem­bler à un enfant boudeur.
Mais c’était la meilleure maman que j’avais eu jusqu’à présent. Même si je connais­sais l’ef­fet de cette mala­die sur un humain, j’al­lais deman­der pour Noël un cancer pour maman, et non de faire l’amour avec Jude. Quant à papa, je crois qu’au­cune mala­die ne l’au­rait fait changer.

La psychiatrie

Je me suis posé ces ques­tions, dans ma soli­tude et ma folie, en ramas­sant mes os épar­pillés dans tous les recoins de la chambre avec des mots flot­tants, allongé sur le divan des dizaines de psychiatres qui ont défilé dans mon cerveau comme dans le couloir d’un hôtel de passe, au cours de dizaines d’in­ter­views et d’émis­sions sur moi et ma vision si origi­nal de la vie.

Les villages français

Aujourd’­hui, que j’en suis à aimer les villages fran­çais plus que tout autre endroit au monde, tous ces festi­vals et toutes ces foires sont une partie de moi-même. Je n’en manque aucun, que je rentre à la maison avec une poignée de tomates ou avec un sac plein de laine de mouton. Mais je compre­nais mal alors comment des gens sains d’es­prit pouvaient avec pouvaient avec tout leur sérieux, orga­ni­ser « la fête du panais », « la folie des produits à base de pois cassés » ou « le concours régio­nal du meilleur poivron ».

Le voyage de noce de sa mère

Une longue histoire, partiel­le­ment inven­tée, je suppose, sur sa lune de miel avec papa a suivi. Bref, maman voulait voir Venise et papa l’a emme­née à Klaï­peda, un port de Litua­nie, où il avait un cousin docker, et pendant quatre semaines ils ont déchargé les sacs d’un bateau.

Édition Liana Levi traduit du russe par Natha­lie Amar­gier J’ai décou­vert ce roman chez Krol, son billet m’a donné envie de mieux connaître la vie de Victor Zolo­ta­rev et de son pingouin Micha. J’ai eu le tort de le lire pendant le confi­ne­ment qui a été pour moi une période de fragi­lité et de moindre envie de me plon­ger dans des univers absurdes. Et pour être absurde ça l’est ! Victor a hérité de ce pingouin neuras­thé­nique car le zoo de Kiev n’a plus les moyens de nour­rir les animaux. Nous sommes en pleine crise sociale en Ukraine et en plus de la misère, il y règne de sordides histoires de corrup­tion. On imagine les dégâts maté­riels pour la popu­la­tion mais en plus les acteurs de ce pays ont une forte tendance à dispa­raître violem­ment. Victor est embau­ché pour un travail qui semble assez facile : écrire des nécro­lo­gies de person­na­li­tés assez en vue. Cela permet au jour­nal d’être prêt à publier les éloges des « futurs » dispa­rus. Un travail de tout repos qui lui permet d’ache­ter le pois­son néces­saire à la survie de Micha. Mais nous sommes en Ukraine, et évidem­ment écrire des nécro­lo­gies peut s’avé­rer dange­reux. D’abord les person­na­li­tés se mettent à dispa­raître de mort brutale et peu à peu Victor se trouve lui-même en grand danger. L’au­teur écrit avec cet humour russe si carac­té­ris­tique et n’hé­site pas à plon­ger son lecteur dans un monde absurde. Trop pour moi , et je dois avouer que petit à petit je lisais la vie de Victor et Micha sans m’im­pli­quer tota­le­ment. Je comprends le succès de ce livre car même dans ses aspects exces­sifs et déjan­tés, il permet de se rendre compte de la réalité d’un pays en proie à la corrup­tion et à la misère sociale mais il faut accep­ter les aspects déjan­tés qui ont fini par me lasser. 

Citations

L’humour russe

Il regar­dait Sergueï et avait envie de sourire. L’ami­tié ? En fait, il ne l’avait jamais connue, pas plus que les costumes trois-pièces ni la passion véri­table. Sa vie était terne et doulou­reuse, elle ne lui appor­tait pas de joie. Micha son pingouin, était triste, comme si lui aussi n’avait connu que la fadeur d’une exis­tence dénuée de couleur et d’émo­tion, d’élan joyeux, d’enthousiasme.

Un pingouin malade

Ben voyons ! se moqua Pidpaly. Même les humains, on ne les soigne plus, main­te­nant, et vous voudriez qu’on soigne un manchot. Vous compre­nez bien que pour un animal de l’An­tarc­tique, notre climat est une catas­trophe. Le mieux pour lui serait de retrou­ver sa banquise. Ne soyez pas vexé, j’ai l’air de déli­rer, mais si j’étais lui et que je me retrouve sous nos lati­tudes, je me pren­drais ! Vous ne pouvez pas imagi­ner le martyre que ça repré­sente d’avoir deux couches de graisse et des centaines de vais­seaux sanguins desti­nés à se proté­ger des tempé­ra­tures les plus extrêmes, alors qu’on vit dans un pays où il fait parfois quarante l’été, et moins dix l’hi­ver, au mieux, et c’est rare ? Hein ? Vous compre­nez ? Son orga­nisme chauffe, il se consume de l’in­té­rieur. La plupart des manchots en capti­vité sont dépres­sifs. On m’a toujours répété qu’il n’avait pas de psychisme, mais moi, j’ai démon­tré le contraire. Et à vous je vais le démon­trer ! Et leur cœur ! Quel cœur serait capable, dans ces condi­tions de suppor­ter une pareille surchauffe ?

Philosophie des buveurs phrase à la Audiard

Buvons pour que ça ne soit pas pire. Mieux, ça a déjà été.

L’horreur

J’ai discuté avec le profes­seur de cardio­lo­gie de l’hô­pi­tal des scien­ti­fiques… Nous en avons conclu qu’on pouvait lui gref­fer le cœur d’un enfant de trois ou quatre ans…
Victor s’étran­gla avec son café et reposa la tasse sur la table. Il en avait renversé.
En tout cas, si l’opé­ra­tion réussi, cela pourra lui permettre de vivre encore plusieurs années. Sinon. Le vété­ri­naire fit un geste d’impuissance.
Oui, aussi, pour répondre tout de suite à vos inter­ro­ga­tions éven­tuelles, l’in­ter­ven­tion elle-même ne ne vous revien­dra qu’à quinze mille dollars. En fait c’est assez peu. Quant au nouveau cœur. Vous pouvez cher­cher un donneur par vos propres réseau, mais si vous nous faites confiance, nous pouvons nous en char­ger. Pour l’ins­tant j’au­rai du mal à vous dire un prix. Il arrive que nous rece­vions des organes sans même avoir à les payer.
Que je cherche par mes réseaux reprit Victor, ahuti qu’est-ce que vous enten­dez par là ? J’en­tends que Kiev compte plusieurs hôpi­taux pour enfants, et que chacun a son service de réani­ma­tion. Expli­qua-t-il calme­ment. Vous pouvez vous présen­ter au méde­cin, mais ne leur parler pas du pingouin. Dites simple­ment que vous avez besoin du cœur d’un enfant de trois ou quatre ans pour une trans­plan­ta­tion. Promet­tez- leur une bonne récom­pense. Ils vous tien­dront au courant.

Édition Actes Sud . Traduit du Japo­nais par Jean-Louis de La Couronne Merci Keisha pour ce doux moments et je partage ton avis : ce livre est beau­coup plus profond qu’il n’y parait de prime abord. Evide­ment la grande spécia­liste des chats Géral­dine avait déjà lu ce roman . Et comme dans tout bon roman, chacun peut y lire ce qui l’in­té­resse le plus , vous devi­nez que pour Géral­dine ce roman est : 

« Avant tout, « Les mémoires d’un chat » est un formi­dable éten­dard contre l’aban­don des animaux de compa­gnie, pour le respect de l’en­ga­ge­ment autant quoti­dien que tempo­rel que nous prenons lorsque nous adop­tons une petite boule de poils quelle que soit sa taille à l’âge adulte. »

Et pour Kesiha : 

C’est l’oc­ca­sion pour lui de renouer avec des amis d’en­fance puis d’ado­les­cence, mais ‑on le comprend vite- aucun de ses trois amis ne pourra garder Nana, avec à chaque fois une belle histoire du passé et du présent, déli­cate et fine. 

Et pour moi ? Je suis avec d’ac­cord aves ces deux blogueuses mais j’ai été beau­coup plus sensible à la descrip­tion de l’en­fance et de l’ado­les­cence au Japon aujourd’­hui. Je rappelle le sujet, Satoru a adopté un chat errant, il le nomme « Nana » qui rappelle le chiffre 7 en japo­nais comme le dessin des tâches sur son corps. Mais il doit pour des raisons qui ne seront expli­quées que dans le dernier chapitre le confier à un ami . Il part donc à la recherche des personnes qui ont enri­chi son enfance pour confier son chat. Se déroulent ainsi dans ce roman une enfance et une adoles­cence japo­naise. On rit beau­coup avec son ami Kosuké avec qui il a adopté le premier chat, on sent l’ado­les­cence se compli­quer avec Yoshi­miné qui est resté vivre à la ferme, cela devient encore plus tendu avec Sugi et Chikaro car les premiers émois amou­reux ont fait appa­raître la jalou­sie de son ami. Et puis vient cette tante Nakiro qui l’a recueilli lors du décès de ses parents. J’ai beau­coup aimé les desti­nées de ces jeunes, on devine que l’au­teur a puisé ces récits parmi des exemples vécus . La tris­tesse de Yoshi­miné qui comprend, lors du divorce de ses parents, que si ceux-ci se disputent tant, c’est pour NE PAS avoir la garde de leur unique enfant m’a serré le coeur. Les tour­ments de la jalou­sie sont aussi très bien décrits. Mais ma préfé­rée sans doute, c’est la tante Noriko qui ne sait pas dire les choses avec tact. Elle se rend compte immé­dia­te­ment qu’elle n’au­rait pas dû pronon­cer les phrases qui sont sorties de sa bouche malgré elle, mais c’est toujours après qu’elle s’en rend compte. Mon seul bémol, c’est le truche­ment par lequel passe l’au­teur qui fait aussi le charme du roman , la narra­tion par le chat . J’y suis beau­coup moins sensible que Géral­dine évidem­ment, je pense que cela permet de mettre ce roman à la portée des adoles­cents, mais cela ne m’a pas empê­chée de beau­coup aimé cette lecture « beau­coup plus profonde qu’il n’y paraît » (comme je le disais au début) , souvent très drôle et toujours très émouvante. 

Citations

La fugue des petits garçons

Pendant qu’il était en train de jouer avec le chat, histoire de tuer le temps, plusieurs dames du quar­tier qui sortaient leur chien ou chiens ou faisaient leur marche quoti­dienne leur avaient demandé ce qu’il fabri­quait là.
- Il est tard. Vos parents doivent s’in­quié­ter. Tout le monde se connais­sait dans le quar­tier, Kôsuké se doutait bien que l’en­droit était mal choisi. Mais Satoru, lui, n’avait pas l’air d’y voir de problème. 
- Ne vous inquié­tez pas, on est juste en train de faire une fugue.
- Ah bon ? Mais ne rentrez pas trop tard quand même. 
Kôsuké n’avait pas l’im­pres­sion que c’était comme ça qu’on faisait une pub. Non pas qu’il eût la moindre idée de comment on faisait, d’ailleurs…

La solitude d un enfant

« Daigo est sage et pas compli­qué, ça m’aide beau­coup. » Il aurait dû être idiot et pénible, c’est ça ?
Depuis qu’il était tout petit, il savait que ses parents aimaient trop leur métier. Tout comme il savait qu’ils ne s’in­té­res­saient pas beau­coup à lui. C’est pour ça qu’il s’était toujours efforcé de leur compli­quer la vie le moins possible. D’abord, il n’était pas assez imma­ture pour croire qu’en piquant sa crise : « Bou hou…Mes parents ne m’aiment pas ». Il allait les obli­ger à s’in­té­res­ser à lui. Et puis surtout, ça ne lui disait abso­lu­ment rien de jouer à ce jeu. Parce que s’il avait rendu l’air de la maison irres­pi­rable, qui en aurait le plus souf­fert ? Qui passait le plus de temps à la maison déjà ? Au moins en restant un enfant sage, ses parents ne lui faisaient pas la gueule et l’at­mo­sphère de la maison restait suppor­table. Il n’étouf­fait pas tout le temps qu’il passait à attendre à la maison, et les rares moments où il se trou­vait ensemble se dérou­lait sans que personne soit de mauvaise humeur(.….) Il y avait des gens plus à plaindre que lui dans le monde, c’est sûr. Mais avec ses parents qui n’at­ten­daient qu’une chose de lui : qu’il ne les choi­sisse surtout pas dans le genre à plaindre, c’était déjà pas mal.

Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard. Édition Gras­set Je sais que cette écri­vaine ravit Domi­nique et qu’elle a bien aimé ce roman ; pour ma part, j’ai beau­coup de réserves. Je le dis en avant propos, j’ai du mal avec les romans ayant pour objet le retour à la nature sauvage et sans doute encore plus aujourd’­hui où il est de bon ton de ne parler que de ça. Je suis gênée, aussi, par le style et le propos du livre. Clau­die Hunzi­ger aime l’ac­cu­mu­la­tion des phrases courtes, sans verbe, parfois réduite à un seul mot. Moi, moins. J’aime bien les phrases où je sens la pensée se construire avec des hési­ta­tions et des retours sur soi. Pour cela il faut douter, et l’au­teure ne doute pas, elle sait qu’elle est du bon côté celui des animaux et tous les autres sont des assas­sins de la pire espèce. (On est bien loin du roman, d’Olag Tokarc­zuk qui pour­tant défend la même cause). Elle construit son roman comme une œuvre de la nature, il faut du temps pour construire une harde de Cerfs il en faut aussi pour écrire son roman. La narra­trice se fond dans sa forêt au service d’une cause. Celle de défendre ces superbes animaux :  Dans les Vosges, le cerf n’a plus de préda­teur natu­rel, les fores­tiers estiment qu’ils sont en surnombre et abîment les arbres. L’ONF prend donc la déci­sion d’en appe­ler aux chas­seurs pour divi­ser par quatre la popu­la­tion de cervi­dés. C’est là que se situe ce roman : est-ce que cette déci­sion ne fait pas trop la part belle aux seuls exploi­tants fores­tiers ? Est-ce que l’on tient compte du bien être animal et de la beauté de la nature ? Vous devi­nez les réponses de l’au­teure qui voit même une collu­sion de l’ONF avec la bouche­rie qui vend la viande de cerf. Il y a de très beaux passages dans ce roman auxquels, j’en suis certaine, toutes celles et tous ceux qui aiment les évoca­tions de la nature seront sensibles. Et depuis que j’ai écrit ce billet j’ai lu le billet de Keisha beau­coup plus séduite que moi. 

Citations

Genre de passage qui m’agace

Il était temps de passer à mon premier affût. Chacun une aventure. 
Les phrases aussi, chacune une aventure.

De combien de morts est responsable l’homme qui fait tant pleurer son ami ?

C’était l’été de la première séche­resse, et celle-ci s’était conclue par la mort de Mao. À son annonce, je le vois encore s’écrou­ler sous un arbre du verger, gisant face contre terre, et je crois bien qu’il pleu­rait, soudain orphe­lin, tandis que les petites mira­belles des Hautes-Huttes préco­ce­ment mûres, le bombar­daient d’une pluie d’or.

Mélange évolution de la nature et création d’un livre

La repousse peut atteindre un centi­mètre par nuit. 
La tige d’une ronce peut, elle, bondir de cinq centi­mètres la même nuit.
Une ruche, pesée le matin, repe­sée le soir, peut avoir pris un kilo de miel. 
Tôt le matin, quand on surprend les aubé­pi­niers sortant en fleur de la nuit, gonflés d’hu­mi­dité, on ne sait pas tout de suite si on voit des cumulo-nimbus d’orage ou des amas de vaches aux mufles blancs. 
En une semaine, les cerfs ont allongé de dix centi­mètres. Mon livre, de quelques pages.

Je ne savais pas ça

(Remarquez les phrases réduites aux mots que je n’aime pas beaucoup.)

C’est à la mi-juillet exac­te­ment que les cerfs se mettent à « frayer », c’est-à-dire à frac­tu­rer l’en­ve­loppe de velours qui enrobe leurs bois soli­di­fiés. Quand elle sèche , on dirait qu’elle les brûle comme une tunique de Nessus, et que fou de douleur ils cognent leur bois contre les arbres, allant au même arbre chaque année. Et cette peau velue , brisée, ensuite, il la mange. Oui, il mange les lambeaux de ce velours sangui­nolent qu’ils se sont fendus et qui pend devant leurs yeux. Impos­sible d’en trou­ver des débris, ils les font dispa­raître. J’ai beau­coup cher­ché sur les troncs bles­sés, dégou­li­nant de résine.. Pas un petit bout resté collé. Pas un indice traî­nant sous un buis­son. On dirait que c’est haute­ment réservé. Animal. Inter­dit. Pour initié. Un moment de méta­mor­phose sanglante. Nocturne et bref.
(PS je ne comprends pas ce « qu’ils se sont fendus » est ce qu’il faut lire « qu’ils ont fendu » )

Après « le ciel par dessus les toits » , et « Les rochers de poudre d’or » , voici ma troi­sième lecture d’Anna Appa­nah . Un véri­table plai­sir au début qui se termine par une décep­tion. Ce roman raconte comment une femme écri­vain a élevé seule sa fille Anna. Elle est le fruit d’un amour très fort, si fort que cette jeune femme n’a pas voulu entra­ver la liberté de son amant en lui annon­çant qu’elle était enceinte. Sa fille ne sait rien de cet homme et imagine une rencontre rapide entre sa mère et un géni­teur un peu au hasard. Elle a besoin de stabi­lité et fait un mariage très conven­tion­nel. Pendant ces quelques jours de prépa­ra­tifs, on sent toutes les tensions entre la mère et la fille. C’est très fine­ment analysé , l’on comprend aussi que cette maman mauri­cienne mère d’une enfant au visage britan­nique a été parfois regar­dée avec curio­sité, mais surtout il lui a fallu faire face et être là pour cette petite fille qu’elle aime tant. Elle vit souvent dans ses propres histoires : celles qu’elle a su si bien inven­ter pour ses lecteurs. Anna sa fille n’a qu’une crainte, que sa mère ne respecte pas les codes de bien­séance pour son mariage. Et évidem­ment, Sonia, sa mère va trans­gres­ser : elle éprou­vera une atti­rance irré­sis­tible pour le père de son gendre (qui est divorcé, ce n’est pas tota­le­ment glauque !) et sa fille les surpren­dra dans le même lit ! Et c’est le reproche que j’ai fait à ce roman je n’ai pas réussi à croire qu’une mère aimante soit capable de faire ça sans penser à sa fille, pas ce jour là ! Je vous l’avez dit, cette fin a gâché ma lecture, dommage car jusque là j’étais vrai­ment bien dans cette fiction avec encore une fois sous la plume de cette écri­vaine une grand finesse dans l’ana­lyse des rapports humains. 

Citations

Rapports mère fille

Anna m’ap­pelle maman. J’au­rais aimé qu’elle me donne un petit nom, quelque chose qu’elle aurait inventé pour moi, qui ne serait qu’à moi et si, par hasard, un jour, elle m’ap­pelle alors que j’ai le dos tourné dans une grosse foule, si ce jour-là elle m’ap­pelle à tue-tête de ce nom qu’elle m’au­rait donné, je me retour­ne­rai, forcé­ment, je saurai. Mais dans une foule, si quel­qu’un crie maman, des centaines de femmes se retournent. Anna m’ap­pelle maman, solen­nel­le­ment, grave­ment. Elle y met de la force, elle arti­cule, elle fait des angles droits à ce mot-là, des falaises abruptes et des rochers affû­tés en dessous, elle y met de la distance parfois, de la répro­ba­tion souvent. Elle me somme aussi, ai-je quel­que­fois l’im­pres­sion, puisque je me raidis à ce mot-là. Une ou deux fois, au lieu de maman j’ai entendu madame et ça m’a rempli le cœur de larmes.

Chagrin d’une mère

Anna, ma fille, s’est éloi­gnée de moi très jeune. Où est-ce moi qui ai fait le premier pas de côté à force d’être penchée sur des livres, de nour­rir des familles entières dans la tête, de les aimer, de les faire gran­dir, de les tuer, de les tritu­rer et à ma guise, peut-être dans ces moments-là, j’étais une mère distante, absente, faite de cendres et de fumée ?

(.…)Je me suis dit que peut-être, elle ne m’ai­mait pas. C’est possible, cela arrive beau­coup plus souvent qu’on le pense, les enfants ne sont pas obli­gés d’ai­mer leurs parents.

Le bouquet du futur gendre

Les lys étaient droits comme des I, équi­libre magique, plus rien de la fragi­lité de la douceur des fleurs, un boa en plumes blanches recou­vrait le cou du vase- instru­ment et dans l’eau flot­taient des paillettes blanches. Des jours plus tard, quand les lys se sont fanés et que j’ai essayé de les libé­rer de cette compo­si­tion indes­crip­tible , j’ai été saisie d’hor­reur en décou­vrant qu’ils étaient traver­sés par un fil de fer les main­te­nant jusqu’au pour­ris­se­ment ultime, droit comme des militaires.

Que de remarques exactes dans ce court extrait

J’ai appris que l’ex­pé­rience des autres n’a jamais servi à rien. D’ailleurs, on se demande bien si on apprend de sa propre expérience. 
On entend les gens dire des bana­li­tés, avoir de l’es­poir ridi­cule, on sait qu’ils vont se casser la gueule sur la routine, que la vie à deux ce n’est pas cela, que les preuves d’amour c’est dans le quoti­dien, pas dans un nom qu’on porte, que l’amour c’est conti­nuer à pardonner.

Édition Gras­set, lu sur Kindle Le confi­ne­ment a cela de bon qu’il me permet de lire des livres qui sont depuis long­temps à mon programme. Je sais que vous l’avez déjà toutes et tous lu depuis long­temps. Je le découvre aujourd’­hui, dans cette période de haine où on peut assas­si­ner un profes­seur qui essayait d’ex­pli­quer comment accep­ter « L’Autre » avec ses diffé­rences, ses croyances qu’il faut lais­ser dans la sphère privée afin que nous puis­sions tous vivre ensemble. C’est encore une fois, mon petit fils dont ce livre est au programme de seconde qui m’a entraî­née à lire ce roman. Quelle belle réponse au fana­tisme que des jeunes peuvent rencon­trer autour d’eux ! Entre les Tutsi et les Hutus , il n’y a pas de diffé­rences de langue, ni de reli­gion ni de natio­na­lité mais une diffé­rence d’ori­gine ethnique qui fait que les Tutsi sont en géné­ral plus grands et ont le nez moins gros que les Hutus. Si bien que, le jour où le profes­seur leur montre le film « Cyrano de Berge­rac », les enfants se demandent si Depar­dieu n’est pas Hutu avec ce gros nez ! J’ai beau­coup aimé la première partie du roman, lorsque l’au­teur retrouve son enfance insou­ciante au Burundi. Il raconte bien cette enfance libre pour qui l’ami­tié est au-dessus de tout. Pour­tant, dès le début un senti­ment de peur distillé par des paroles d’adultes qui parviennent jusqu’au monde de leur enfance trouble leur bonheur . Puis la peur prend corps, jusqu’aux évène­ments tragiques du géno­cide des Hutus au Rwanda en 1994. Au Burundi voisin où vivent l’enfant et sa famille, cela aura de graves réper­cus­sions. L’en­fant perdra à jamais son inno­cence. Gaël Faye a écrit un roman, puisé dans ce qu’il a pu connaître autour de lui et je trouve très impor­tant que la jeunesse fran­çaise puisse se retrou­ver dans ce roman. D’au­tant plus que c’est un bel hommage à la lecture, car dans cette période très sombre ce sont les livres et les portes qui lui ont été ouvertes qui lui ont permis de ne pas sombrer dans le fana­tisme. Le moment du géno­cide est à peine suppor­table, et pour­tant pour pouvoir en parler, l’au­teur a mis une distance physique puisque ses parents sont avec lui au Burundi, mais hélas toute sa famille rwan­daise dispa­rai­tra sous les coups des machettes des Hutus. L’hor­reur donc, racon­tée par sa mère qui en perdra la raison. C’est la partie la plus diffi­cile à lire mais indis­pen­sable évide­ment car personne ne doit oublier. Il faut espé­rer que cela ne recom­men­cera pas ni au Rwanda ni ailleurs et pour cela il faut former la jeunesse : que ce livre soit au programme des lycées parti­cipe à cet espoir. 

Citations

Beauté de sa mère

Et c’était quelque chose, les chevilles de Maman ! Ça inau­gu­rait de longues jambes effi­lées qui mettaient des fusils dans le regard des femmes et des persiennes entrou­vertes devant celui des hommes.

L’amour à l’épreuve de la réalité

La noncha­lance des débuts s’est muée en cadence tyran­nique comme le tic-tac impla­cable d’une pendule. Le natu­rel s’est pris pour un boome­rang et mes parents l’ont reçu en plein visage, compre­nant qu’ils avaient confondu le désir et l’amour, et que chacun avait fabri­qué les quali­tés de l’autre. Ils n’avaient pas partagé leurs rêves, simple­ment leurs illu­sions. Un rêve, ils en avaient eu un chacun, à soi, égoïste, et ils n’étaient pas prêts à combler les attentes de l’autre.

Humour

Sur la devan­ture des bouis-bouis étaient accro­chés toutes sortes d’écriteaux fantasques : « Au Fouquet’s des Champs-Élysées », « Snack-bar Giscard d’Estaing », « Restau­rant fête comme chez vous ». Quand Papa a sorti son Pola­roid pour immor­ta­li­ser ces enseignes et célé­brer l’inventivité locale, Maman a tchipé et lui a repro­ché de s’émerveiller d’un exotisme pour blancs.

Le début de la peur

J’ai beau cher­cher, je ne me souviens pas du moment où l’on s’est mis à penser diffé­rem­ment. À consi­dé­rer que, doré­na­vant, il y aurait nous d’un côté et, de l’autre, des enne­mis, comme Fran­cis. J’ai beau retour­ner mes souve­nirs dans tous les sens, je ne parviens pas à me rappe­ler clai­re­ment l’instant où nous avons décidé de ne plus nous conten­ter de parta­ger le peu que nous avions et de cesser d’avoir confiance, de voir l’autre comme un danger, de créer cette fron­tière invi­sible avec le monde exté­rieur en faisant de notre quar­tier une forte­resse et de notre impasse un enclos. Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commencé à avoir peur.

Paroles dans un bar

Bali­vernes ! Ne remuons pas le passé, l’avenir est une marche en avant. À mort l’ethnisme, le triba­lisme, le régio­na­lisme, les anta­go­nismes ! – Et l’alcoolisme ! – J’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif…

Portrait du nouveau Président par l’enfant

Je trouve que le nouveau président a l’air sérieux, il se tient bien, ne met pas les coudes sur la table, ne coupe pas la parole. Il porte une cravate unie, une chemise bien repas­sée et il a des formules de poli­tesse dans ses phrases. Il est présen­table et propre. C’est impor­tant ! Car ensuite on devra accro­cher son portrait dans tout le pays pour ne pas oublier qu’il existe. Ce serait enqui­qui­nant d’avoir un président négligé sur lui ou qui louche sur la photo dans les minis­tères, les aéro­ports, les ambas­sades, les compa­gnies d’assurances, les commis­sa­riats, les hôtels, les hôpi­taux, les caba­rets, les mater­ni­tés, les casernes, les restau­rants, les salons de coif­fure et les orphelinats.

L’ennui des vacances

Les grandes vacances, c’est pire que le chômage. Nous sommes restés dans le quar­tier pendant deux mois à glan­douiller, à cher­cher des trucs pour occu­per nos mornes jour­nées. Même si parfois on rigo­lait, il faut bien avouer que nous nous sommes ennuyés comme des varans crevés.

Les raisons du massacre

Les hommes de cette région étaient pareils à cette terre. Sous le calme appa­rent, derrière la façade des sourires et des grands discours d’optimisme, des forces souter­raines, obscures, travaillaient en continu, fomen­tant des projets de violences et de destruc­tion qui reve­naient par périodes succes­sives comme des vents mauvais : 1965, 1972, 1988. Un spectre lugubre s’invitait à inter­valle régu­lier pour rappe­ler aux hommes que la paix n’est qu’un court inter­valle entre deux guerres. Cette lave veni­meuse, ce flot épais de sang était de nouveau prêt à remon­ter à la surface. Nous ne le savions pas encore, mais l’heure du brasier venait de sonner, la nuit allait lâcher sa horde de hyènes et de lycaons.

Tutsi et Hutus

Cet après-midi-là, pour la première fois de ma vie, je suis entré dans la réalité profonde de ce pays. J’ai
décou­vert l’antagonisme hutu et tutsi, infran­chis­sable ligne de démar­ca­tion qui obli­geait chacun à être d’un camp ou d’un autre. Ce camp, tel un prénom qu’on attri­bue à un enfant, on nais­sait avec, et il nous pour­sui­vait à jamais. Hutu ou tutsi. C’était soit l’un soit l’autre.
Pile ou face. Comme un aveugle qui recouvre la vue, j’ai alors commencé à comprendre les gestes et les regards, les non-dits et les manières qui m’échappaient depuis toujours. La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de nous trou­ver un ennemi. Moi qui souhai­tais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec cette histoire.
Elle coulait en moi. Je lui appartenais.

L’enfance

Je regret­tais ce que j’avais pu penser de Fran­cis. Il était comme nous, comme moi, un simple enfant qui faisait comme il pouvait dans un monde qui ne lui donnait pas le choix.

La souffrance dans la discussion

J’aurais voulu dire à Gino qu’il se trom­pait, qu’il géné­ra­li­sait, que si on se vengeait chaque fois, la guerre serait sans fin, mais j’étais perturbé par ce qu’il venait de révé­ler sur sa mère. Je me disais que son chagrin était plus fort que sa raison. La souf­france est un joker dans le jeu de la discus­sion, elle couche tous les autres argu­ments sur son passage. En un sens, elle est injuste.

Le pouvoir des livres

Bien sûr, un livre peut te chan­ger ! Et même chan­ger ta vie. Comme un coup de foudre. Et on ne peut pas savoir quand la rencontre aura lieu. Il faut se méfier des livres, ce sont des génies endormis.

Édition Robert Laffont Si, comme moi, vous avez gardé, grâce à vos cours sur l’an­ti­quité grecque, une image assez posi­tive de cette période de l’his­toire, avec, peut-être une petite préfé­rence pour Spartes qui semblait plus guer­rière et plus héroïque qu’A­thènes, lisez vite ce roman , cela vous redon­nera des idées un peu moins roman­tiques de la réalité spar­tiate . Bien sûr, vous vous souve­nez de cet enfant spar­tiate qui avait préféré se faire dévo­rer les entrailles par un petit renar­deau plutôt que d’avouer qu’il le cachait sous sa tunique. Mais si c’est votre seul souve­nir, je vous promets quelques décou­vertes bien au-delà de cette anec­dote. Si les Spar­tiates étaient invin­cibles, ils le doivent à des pratiques très parti­cu­lières. Dès la nais­sance, à la moindre « tare », on élimi­nait les bébés, mais cela ne suffi­sait pas, vers deux ans on présen­tait l’en­fant à un conseil de sages qui jetait dans un préci­pice tout enfant un peu bossu, ou ayant des jambes tordues ou qui semblait ne pas bien voir, ne pas entendre correc­te­ment, ou défi­cient intel­lec­tuel­le­ment … À contra­rio, tous les ans on prati­quait la nuit de la Cryp­tie, c’est à dire que durant une nuit entière les citoyens de Spartes avaient le droit de tuer tous les Hilotes (c’est à dire leurs esclaves) qu’ils voulaient . Si j’ai dit « à contra­rio » c’est que cette fois les Spar­tiates choi­sis­saient de préfé­rence les hilotes les plus coura­geux et les plus intel­li­gents de façon à tenir en respect une popu­la­tion beau­coup, beau­coup plus nombreuse qu’eux. Jean-Fran­çois Kervéan sait nous faire revivre ces meurtres avec force détails, j’ai rapi­de­ment été submer­gée par une impres­sion de dégoût . Comment cette anti­quité grecque qui était pour moi un bon souve­nir a pu géné­rer autant d’hor­reurs ? La partie consa­crée à la forma­tion du jeune Spar­tiate (Agogée) est de loin ce qui m’a le plus inté­res­sée, car pour ceux qui ont survécu à la nais­sance puis à la présen­ta­tion, il reste une épreuve , celle de « L’Er­rance ». Avant de deve­nir adulte un jeune doit rester une année entière à survivre dans la nature sans l’aide de quiconque. Il doit chas­ser et se nour­rir de ce que la nature peut lui offrir à moins qu’il soit lui-même la proie de préda­teurs plus forts que lui. Ensuite, il sera citoyen de Spartes et fera partie de l’ar­mée invin­cible. L’or­ga­ni­sa­tion de la vie de la cité est aussi origi­nale et plus sympa­thique. Tous les Spar­tiates sont égaux et ont tous les mêmes droits. Bien sûr, il y a les esclaves pris dans les popu­la­tions vain­cues et asser­vies mais sinon l’éga­lité est parfaite. Il y a deux corps de diri­geants les « gérontes » des hommes âgés qui reste­ront jusqu’à leur mort dans une fonc­tion de conseil et cinq « éphores » élu pour un an au sein de l’as­sem­blée. Tous les Spar­tiates peuvent appar­te­nir à l’as­sem­blée et y prendre la parole. Le roi n’a pas plus d’im­por­tance qu’un autre citoyen. Le roman se situe lors des guerres Médiques contre le roi de Perse, Xerxès 1°. La descrip­tion de l’op­po­si­tion entre les deux civi­li­sa­tions et de la guerre m’a moins passion­née. Et puis, il est grand temps que je parle du style de cet auteur. Je ne comprends pas toujours le pour­quoi de ses formules. Je sens bien qu’il a voulu désa­cra­li­ser une certaine repré­sen­ta­tions de l’an­ti­quité grecque mais parfois, je ne le suis pas dans ses descrip­tions de héros presque toujours ivres ou drogués qui pètent et « s’en­culent » à qui mieux mieux . Cette réserve ne m’a empê­chée d’ap­pré­cier toutes les réflexions qui sous-tendent ce projet de livre : 

  • Pour­quoi fina­le­ment c’est la royauté qui a perduré pendant deux millé­naires et pas la démocratie,
  • Pour­quoi toutes les tyran­nies ont-elles adulé Spartes ?
  • Est ce que ce système pouvait durer ?
  • Pour­quoi les senti­ments ne sont pas compa­tibles dans un tel système.

Mes réserves viennent du style de l’au­teur mais je suis ravie d’avoir lu ce roman car j’ai vrai­ment beau­coup appris sur cette période et surtout corrigé beau­coup d’idées fausses . 

Citations

Les Spartiates

Cet hiver-là fut dur, mais les Spar­tiates ne craignent pas le froid, la fin, le deuil ‑ce peuple n’a peur de rien. Chez eux, lorsque le vent cingle depuis les crêtes du Mont Parnon, personne ne couvre ses épaules d’une four­rure, tu te pèles et au bout d’un moment, en vertu du stoï­cisme, tu ne te pèles plus.

Le petit déjeuner spartiate

Son ventre criait famine, elle avala deux yaourts, un boudin avec une galette à la sarriette.

La Sélection

Les enfants avancent au centre, accro­chés à la tunique de leur mère, les père ne sont jamais présents. De part et d’autre se postent gérontes, éphores et comman­dants, chacun scru­tant le groupe selon ses critères : les mili­taires jugent des morpho­lo­gies, les digni­taires des compor­te­ments tous à la recherche de la mauvaise graine qui pous­sera de travers. Le branle du boiteux, la bosse du bossu, le débile ou la naine, toutes les céci­tés, les anoma­lies ayant pu échap­per à l’exa­men de la première heure. Rete­nus depuis des jours à l’in­té­rieur, les enfants exultent en plein air, leurs ébats et la lumière à plomb de midi révèlent mieux les tares de quelques défi­cients. Arri­vés face au ravin, les auto­ri­tés rendent leur verdict et les soldats balancent les indé­si­rables du haut du préci­pice, scène qui grave à jamais dans le regard des autres la gran­deur d’une société ou la gloire coule du sacri­fice comme la rosée des aurores.

Encore une coutume sympathique : la Cryptie

Tous les ilotes, les esclaves sans excep­tion sont aussi la cryp­tie- du verbe « cacher, se cacher ».  la lumière du soir rase la campagne, tu es Spar­tiate. Quand l’ai­guille du cadran solaire indique la dix-huitième heure ou que la trompe reten­tit du Temple, tu peux tuer tous les ilotes que tu vois de tes yeux, n’im­porte, en parti­cu­lier ou au hasard, de tous âges, en déam­bu­lant ou en allant fouiller leur cabane, les fossés, les sous-bois, comme tu veux. La Cryp­tie n’est pas la guerre. Le nom de « Jour de guerre contre les ilotes » inventé plus tard par Plutarque n’est pas bon. À partir de la dix-huitième heure jusqu’à la dernière avant l’aube, beau­coup d’ilotes ne bougent pas de la place où ils sont, de l’arène de leur condi­tion où vont surgir les fauves. D’autres emmènent leurs femmes leurs enfants se terrer le plus loin possible. Après avoir lâché ton outils, tu te sauves mais il n’y a pas d’abri. Les Spar­tiates ne hurlent pas, ne t’in­sultent pas en prin­cipe, les Spar­tiates donne la mort. Partout. En bande sanglante ou seul à seul.

Humour

Quand le Sénat l’en­voie batailler au nord, il en profite pour aller soute­nir son ami Isago­ras, tyran d’Athènes, contre son peuple en rébel­lion. C’est un fou de guerre, un ivrogne – personne ne souligne jamais le rôle capi­tal de l’al­coo­lisme dans l’His­toire de l’Humanité.

L’idéal de Sparte

L’es­pèce humaine est argi­leuse, malléable. Tout est mou chez l’homme, à part le sque­lette. Telle était la pensée de Sparte. À l’état de lui donner de la consis­tance, de forger, cise­ler sa nature. Les plai­sirs, les ou l’étude n’af­firment pas un indi­vidu, seuls les gnons, l’en­du­rance, l’ad­ver­sité, toutes ces épreuves qui le menacent de n’être plus rien, le font entrer dans l’ac­tion d’où jaillit son destin.

Le style qui a fini par me lasser

La jeune prin­cesse de Sparte se consola entre les bras solides de son époux, encore marqué par les stig­mates de l’as­sas­si­nat, on ne s’éton­nera pas après ça que la reine Gorgô soit deve­nue parmi les premières fémi­nistes de l’hu­ma­nité. Nul ne douta du récit de la mort héroïque de son père ni ne soup­çonna le régi­cide perpé­tré par deux bour­rins aussi bour­rés que Cléo­mène. Plus éton­nant encore, à la fin de cette jour­née où Sparte entra dans le simu­lacre offi­ciel et renoua avec les Mythes, le conseiller Hypo­coo fut élu au Direc­toire des éphores : le conseiller diplo­ma­tique passait ministre chargé des Affaires exté­rieures, acclamé de tous les Égaux sur l’agora, bien chauf­fés par les trente Gérontes. Quant aux jeunes frères du défunt auto­mu­tilé, prince sans répu­ta­tion, il fut dési­gné monarque à l’una­ni­mité du Sénat lacé­dé­mo­nien sous le nom de Léoni­das Ier. Seul Aphra­nax Cartas tirait la gueule. L’His­toire se détour­nait de lui. A dix pas, en revanche, sa mère parti­ci­pait à la liesse. L’éphore fraî­che­ment élu était son ami, et le nouveau roi son amant. Son fils n’était pas prêt d’in­té­grer la garde royale des 300.
Le Destin de Léoni­das vient de s’ébran­ler en même temps que l’Ère clas­sique. Vers où ? Un gouffre, un triomphe, une marque de choco­lat ? C’est ce qu’on appelle tout simple­ment : la suite.

La mort et la vieillesse

Quel retour des choses signi­fie la mala­die sinon que souf­frir et natu­rel et qu’on finit non seule­ment vaincu mais privé des joies de son existence ?

Le deuil et le veuvage

Ne pas être aller se recueillir depuis long­temps sur la tombe d’Ar­tys lui manquait, le deuil génère une addic­tion au chagrin, bulle de souve­nirs moel­leux où le temps ne circule plus.

Réflexion

Pendant les cinq cents ans que durera la civi­li­sa­tion grecque, la terre, les ressources, les hivers ne furent pas plus facile ni cléments que durant les siècles suivants. Pour­tant leurs annales évoquent rare­ment une famine. Chez les Grecs, si impar­faits, on pouvait manquer, avoir le ventre vide mais pas au point d’en mourir au porte de ceux qui mangent. Au temps modernes, famine et malnu­tri­tion furent la première cause de morta­lité dans les royaumes d’Oc­ci­dent. Les victimes se chif­fraient encore par millions dans l’Eu­rope fertile du XVIIe siècle. L’es­pé­rance et la qualité de vie d’un forge­ron sous Péri­clès était supé­rieure à celle d’un arti­san du Val de Loire sous Fran­çois 1er, deux mille ans plus tard. Pour­quoi ? On ne sait pas.

Édition Actes Sud. Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard. En ces temps de terro­risme et de confi­ne­ment, ce livre peut se lire assez agréa­ble­ment. Il s’agit pour­tant de mort et de diffi­culté de vivre, seule­ment cela se passe au Japon donc assez loin de nos préoc­cu­pa­tions actuelles. Je vais d’abord dire les trois choses qui m’ont agacées pour reve­nir à l’es­sen­tiel du roman : Les phrases en anglais ne sont pas traduites, il est vrai que ce sont des phrases simples mais je ne comprends pas l’in­té­rêt du procédé. La mère du person­nage prin­ci­pal se suicide comme Virgi­nia Woolf, ce n’est vrai­ment pas la façon la plus courante de se suici­der mais c’est telle­ment plus litté­raire. (Elle se jette dans la rivière avec des cailloux dans ses poches). L’autre chose me dérange plus, l’hé­roïne va décou­vrir le Japon grâce à un père très très riche et je crois que j’ai des diffi­cul­tés à m’in­té­res­ser aux malheurs des pauvres petites filles riches. De plus dans ma vie j’ai rare­ment sinon jamais rencon­tré des gens faisant des héri­tages mira­cu­leux. Et pour­tant j’ai aimé cette lecture qui essaie et réus­sit à nous faire comprendre cet étrange pays à travers les fleurs et les jardins. Il demande une lecture atten­tive car sinon on passe au-dessus de la beauté des temples de Kyoto, ce serait d’au­tant plus dommage que c’est là l’es­sen­tiel de l’in­té­rêt du livre. Mais pour faire un roman, il fallait aussi une histoire d’amour qui m’a semblé assez arti­fi­cielle. Beau­coup de critiques donc pour un roman dont je vous conseille la lecture cepen­dant, ne serait-ce que pour vous prome­ner dans de si beaux endroits et savou­rer par l’ima­gi­na­tion les mets le plus déli­cieux de la gastro­no­mie nippone. 

Citations

Un passage émouvant

Il est né à Hiro­shima en 1945. Sa famille a été déci­mée par l’atome. En 1975, il a perdu sa femme et sa fille dans un trem­ble­ment de terre. En 1985, son fils aîné s’est tué dans un acci­dent de plon­gée. Le 11 mars 2011, son autre fils, un biolo­giste était en mission dans la préfec­ture de Miyagi, sur la côte à vi gt kilo­mètres de Sandai. Il n’a pas eu le temps de gagner les hauteurs.…Lors du dépôt des cendres de Nobu au cime­tière, il pleu­vait et Keisuke s’est effon­dré dans la boue, devant la tombe. Haru l’a relevé et tenu serré contre lui jusqu’à la fin de la céré­mo­nie. Quel­qu’un s’est appro­ché avec un para­pluie mais il l’a renvoyé. Ils sont restés ensemble, immo­biles, sous la pluie et, peu à peu, les uns après les autres, nous avons refermé nos para­pluies. Je me souviens avoir senti le poids et la violence de l’eau puis les avoir oubliés. Nous étions entré dans un monde de fantôme. Nous n’avions plus de chair.

Sagesse japonaise

À l’époque des samou­raïs, sur l’île de Sado, en mer du Japon, vivait un ermite qui, du matin au soir, regar­der l’ho­ri­zon. Il avait fait vœu de consa­crer sa vie à cette contem­pla­tion, et de s’y absor­ber tout entier, de connaître l’ivresse de n’être plus qu’une ligne entre la mer et le ciel. Cepen­dant, comme il se plaçait toujours derrière un pin qui empê­chait qu’il eût une vue déga­gée, on lui en deman­dait la raison et il répon­dait : Parce que je ne crains rien tant que de réussir.

La dépression

Maud, la mère de Rose, avait grandi dans la mélan­co­lie et, quoi qu’elle fît ensuite de sa vie, s’y était tenue avec une persé­vé­rance admirable.

Malheur japonais

Nous autres Japo­nais avons appris de notre archi­pel tour­menté l’im­pla­ca­bi­lité du malheur. C’est par cet acca­ble­ment natif que nous avons su trans­for­mer notre contrée de cata­clysmes en éden, en quoi les jardins de nos temples sont l’âme de ce pays de désastres et de sacri­fices. Par mon sang, tu connais la beauté et la tragé­die du monde d’une manière que les Fran­çais, nour­ris de leurs terres clémentes, ne peuvent pas entendre.