Édition mercure de France
Tant qu’il y aura des mers, tant qu’il y aura la misère, tant qu’il y aura des dominants et les dominés, j’ai l’impression qu’il y aura toujours des bateaux pour transporter les hommes qui rêvent d’un horizon meilleur.
Un livre précieux d’une rare délicatesse sur un sujet sensible, l’exil des populations indiennes vers l’île Maurice pour être employées dans les plantations de cannes à sucre. Nathasha Appanah a déjà décrit sous forme de roman – Les rochers de Poudre d’or– cet aspect de la colonisation . J’avais fait de ce roman un coup de coeur contrairement à « la noce d’Anna » , mais j’aime beaucoup le style pudique de cette écrivaine que j’avais découvert dans « le ciel au dessus des toits », c’est elle, encore qui m’avait fait découvrir un aspect peu connu de la deuxième guerre mondiale dans « le dernier frère » .
Cette fois l’écrivaine parle de sa propre famille, et on sent toute la pudeur que cette famille qui l’a tant aimée et combien cela a rendu difficile ses recherches sur leur passé. Sa famille arrive dans l’île en 1834, comme elle le raconte déjà dans « les rochers de Poudre d’or » franchir l’océan Indien était à cette époque un tabou total pour les croyants hindous. Mais la misère et la faim sont certainement des moteurs plus forts que la religion. Elle a bien connu ses grands-parents qui sont sortis du système des plantations, son grand père a eu un geste violent contre un contre-maître. À cette occasion l’écrivaine raconte combien les indiens ont toujours prétendus être de bons employés respectueux de leurs supérieurs. Personne ne s’enorgueillit du geste du grand-père, bien au contraire.
Elle regrette que sa grand-mère ne lui ait pas appris le « telugu » sa langue maternelle, elle n’a pas non plus cherché à lui donner la religion hindou, sa petite fille était dans le monde moderne : celui de l’anglais du français et de la religion catholique. En revanche, elle lui a appris à faire « ce qu’il faut » sans jamais être vulgaire. Le mariage de sa grand-mère avait été arrange par des « marieuses » qui sont allées un peu vite en besogne, sans doute pour que les autorités ne sachent pas que ce jour là on mariait des enfants : le grand-père avait 14 ans et sa future femme 12. Pour faire encore plus vite ce jour là on organise le mariage de deux personnes son grand-père et son cousin. Comme le cousin est très petit contrairement au grand père qui mesure 1 mètre 80, on lui a choisi une petite femmes. Mais les deux mariages se sont passés si vite que le grand-père s’est retrouvé avec la femme qui était destinée à son cousin … Le couple s’est bien entendu et aura une dizaine d’enfants.( Dont le père de l’auteure).
L’ensemble de ce témoignage, m’a beaucoup touchée mais je garde en mémoire un passage en particulier : le père de Nathacha Appanah , décide un jour de faire visiter l’Inde à son père et de retrouver leur village d’origine. Ce voyage avait été préparé depuis longtemps et devait durer un mois, mais le grand-père est revenu au bout d’une semaine, le grand-père était trop triste de voir l’extrême pauvreté dans laquelle vivaient les gens de son village natal. Il est revenu en disant je suis Mauricien ! Pour moi cela souligne bien l’impossible retour aux origines de ceux qui s’exilent pour réussir.
Le livre est agrémenté de photos qui sont autant de jalons de la vie de l’auteure, je suis très émue par celle-ci. Je trouve beaucoup de force à cet homme aux bras ballants et une telle inquiétude dans les yeux de cet enfant aux jambes trop maigres dans des chaussures trop grandes.
Extraits
Début avec en illustration une superbe photo d’un vol d’étourneaux.
Quand revient le temps des étourneaux qui se déploient dans le ciel pour dessiner des figures liquides et mouvantes, je vois gonfler et se former une dame -jeanne.Puis un chapeau épais qui lentement se mue en voile qui bat aux vent, s’éloigne et disparaît. J’essaie de décrypter le ballet des étourneaux comme je décrypterais un rébus, en espérant que chaque tableau soit un mot, et, mis bout-à-bout ces mots forment une phrase et soudain cette phrase serait ma première, mon évidence.
L’arrivée des coolies indiens.
Mon trisaïeule porte le numéro 358444, il avait 45 ans. Ma trisaïseuille avait 39 ans, les autorités britanniques lui attribuent le 358445 et leur fils, âgé seulement de 11 ans est le numéro 358448. Ces numéros me bouleversent, je sais qu’ils devaient les retenir ou les avoir sur eux comme laissez-passer quand ils se déplaçaient hors de la plantation de champs de canne. Ce sont ces chiffres qui les identifient d’abord et avant tout, pas leur nom qui est trop compliqué, pas leur visage qui ressemble à tant d’autres, pas leur langue que personne ne comprend vraiment.
La peur ancestrale de l’eau.
À qui vais-je avouer que j’ai peur de l’eau ? c’est ridicule.Qu’elle soit bleue, ou verte, ou grise, ou transparente, une fois dedans, dès que je n’ai plus pied, elle m’a fait l’effet d’une eau noire où je vais m’enfoncer, qui va m’avaler entière. Partout c’est pareil. L’océan Indien, l’Atlantique, la Manche, la Méditerranée, les piscines les bras d’eau, les canaux, les réservoirs, les rivières, les bassins.Je me demande si on peut être étreint par une croyance ancienne qui n’est pas à proprement parler la vôtre. Je me demande si les peurs peuvent rester tapi pendant plusieurs générations et ressurgir. C’est un sentiment, une incapacité, un tabou qui seraient transmis comme on transmet un trait, une manière de tenir sa cuiller, une façon de marcher.
Sa grand-mère.
Je ne connais pas exactement le nombre d’enfants dont a accouché ma grand-mère. J’ai j’entendu treize, j’ai entendu quinze. Seuls sept ont survécu : quatre filles et trois garçons. Enceinte, ma grand-mère travaillait jusqu’au dernier moment dans les champs. Elle a raconté à ma mère qu’elle ne laissait personne connaître exactement le terme de sa grossesse parce qu’elle ne voulait pas de mauvais œil sur elle et sur son enfant à naître. Quand elle ressentait des contractions, elle disait qu’elle se sentait fiévreuse et rentrer à la maison. Là, elle accouchait toute seule accroupie sur une toile de jute.
La domination .
Elle qui louait et craignait la trinité hindoue (Brahma, Shiba, Vishnou) entrait dans une église catholique à la veille de chacun de mes examens. Elle allumait une bougie devant la statue de la Vierge Marie et priait pour moi. Et pour les examens de l’école, elle avait plus confiance dans « le dieu des Blancs, le dieu qui parle français et anglais » me confiait-elle.Voilà un autre des effets de la vie dans les plantations coloniales, de la vie de dominé. On finit par croire que non seulement sa langue maternelle est inférieure mais que dans certains domaines, ses dieux ancestraux le sont aussi ….
Si ce n’est pas un roman et qu’il y a des photos, et en plus dans cette collection, je suis preneuse!!!
Un vrai coup de cœur pour moi.
J’avais noté ce titre suite à l’unanimité qu’il avait fait auprès des critiques du Masque et la Plume (ce qui n’est pas si fréquent !).
J’avais lu Tropique de la violence de cette auteure, qui est un roman très dur, qui se passe sur l’île de Mayotte.
J’aime beaucoup la plume de cette écrivaine et j’ai adoré cette lecture.
Je pensais qu’il s’agissait d’un roman ! Me voilà prévenue que c’est tout autre chose. Je suis bien tentée « quand même ». Au passage, le titre et la couverture sont très beaux…
tout est beau dans ce roman.
Il faut que je le lise, j’aime beaucoup tout ce qu’écrit Nathacha Appanah. Sur sa famille, (je crois) elle avait aussi écrit un très beau recueil de nouvelles.
c’est une très belle plume, même quand j’aime moins son sujet j’aime la façon dont elle écrit
Une lecture que j’avais adoré.
tu avais fait un billet ?
Je vois que tu as mis 5 coquillages. L’anecdote sur les mariages est amusante et en plus elle se termine bien.
oui c’est rare que je sois aussi contente de lire un livre
Je l’ai entendu sur France Culture et cela m’a donné une furieuse envie de la lire
je vais lire ton billet un peu en diagonale mais tes coquillages correspondent bien à l’impression que cette auteure m’a faite rien qu’à l’écoute
j’ai hâte de lire ton avis sur cet essai je l’ai trouvé extraordinaire
Décidément c’est une autrice qu’il faut que je découvre. Celui-ci a l’air tout indiqué (en effet la photo de l’enfant fait mal).
oui oui oui, tu peux lire n’importe quel de ces livres mais celui ci est extraordinaire
Dire que je n’ai jamais lu Nathasha Appanah !
ce qu’il y a de bien avec les livres , c’est qu’ils sont toujours là et qu’ils nous attendent patiemment !
Je crois que toutes tous aiment ce livre… Hâte de mettre la main dessus !
je comprends c’est vraiment une lecture très agréable et fort instructive
J’aime beaucoup votre citation sur la domination.
Beau dimanche.
Plus exactement la citation de Nathasha Appanah je n’ai comme mérite que l’avoir notée et de la partager avec vous. Bon dimanche à vous aussi.
Voilà une autrice qu’il faut absolument que je lise, ce livre a l’air vraiment très beau.
Il est modeste aussi comme cette auteure et la vie de ses parents
J’aime beaucoup l’écriture de cette autrice. Je n’ai pas encore lu celui-là, mais c’est prévu.
Je lirai avec grand plaisir ton billet.
Je n’ai jamais lu Nathacha Appanah et ton billet me donne envie de réparer cette erreur. A lire ton introduction, elle aime bien aborder des aspects moins connus de l’histoire. Je vais vérifier lequel de ses titres est disponible à la bibliothèque.
c’est une très belle plume et ce qu’elle écrit sur l’île Maurice est vraiment très intéressant.