Édition Seuil. Octobre 2023. Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugno
n

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

Je ne connaissais pas cet auteur, pourtant un écrivain majeur espagnol mais ce n’est pas ce roman qui me conduira à lire d’autres livres de lui. Et encore une fois, méfiez-vous des jugements que l’on trouve sur la quatrième de couverture :

Un thriller psychologique impressionnant 

La Vanguardia

on est loin d’un thriller ! Même si une angoisse se diffuse dès les premières lignes du roman.

Un homme raconte par le détail son installation à Lisbonne, dans un appartement dans lequel il attend son épouse, Cécilia. Dès les début, on sent que son souci de créer une appartement exactement à l’identique de celui qu’ils habitaient à New-York est bizarre et puis, ce personnage d’Alexis l’ouvrier parfait semble étonnant aussi. On sent bien qu’on ira vers une révélation finale qui contredira tout ce bel agencement autour d’une femme trop parfaite.

Donc nous sommes avec ce « je » nous ne découvrirons qu’à la fin son prénom, Bruno, qui a vécu l’effondrement des tours jumelles le septembre 2001, c’est sans doute le déclencheur du roman en tout cas cela occupe une grande place dans ses réflexions. Cecilia qu’il attend travaille dans un laboratoire et étudie le cerveau des rats qu’elle a d’abord traumatisés, elle étudie, en effet, les traces de la peur dans le cerveau. La belle image de Cécilia perd un peu de son lustre quand le narrateur raconte les singes enfermés dans des cages dans son laboratoire. Une seule échappée vers l’extérieur de l’immeuble dans un palais racheté par un homme très riche et un peu fou mais sinon nous sommes tout le temps avec Bruno et sa chienne et on attend … Godot ? non Cécilia qui ne viendra pas, elle non plus. Cela nous donne des réflexions sur le temps qui ne m’ont que très peu intéressée.

On sent que le cerveau de cet homme est malade qu’il est en quelque sorte comme les rats du laboratoire de Cécilia mais cela ne fait ni un thriller ni un roman, en tout cas pour moi, je suis certainement complètement passée à côté de cet écrivain pourtant si connu et à qui je reconnais un très beau style bien servi par une traduction de qualité.

 

Extraits

 

Début.

Je me suis installée dans cette ville pour y attendre la fin du monde. Les conditions sont inégalables. L’appartement se trouve dans une rue silencieuse. Du balcon on voit le fleuve au loin.

Les New yorkais après le 11 septembre .

 Les avions ont très longtemps donné des cauchemars à Cécilia. Elle en fait encore certaines nuits des années plus tard. Cécilia dit que ces cauchemars récurrents sont une aubaine pour une personne qui se consacre à l’étude des mécanismes de la mémoire, où la peur reste inscrite après la disparition de la menace ou du traumatisme qui sont qui en sont à l’origine. La peur ne dort jamais, ajoute-t-elle. Nous descendons d’organismes primitifs et d’animaux auxquels ce que nous appelons la peur a permis de survivre. Cécilia se réveillait en criant parce qu’elle avait rêvé d’un avion qui se dirigeait vers notre appartement et occupait tout l’espace de la fenêtre.

La relativité des catastrophes.

 La vie a dû se poursuivre avec la même et étrange normalité que dans notre quartier de Manhattan, le matin et l’après-midi du 11 septembre. Pendant que les Allemands incendiaient et détruisaient le ghetto de Varsovie après avoir exterminé les derniers résistants, les tramways circulaient et les gens lisaient les journaux dans les cafés d’autres secteurs de la ville.

Les règlements dans les immeubles new yorkais .

 Accoudés au muret de la terrasse, nous savourions la brise marine qui soufflait sur les cheveux de Cécilia et dégageait son visage. Une théorie me traversa l’esprit. Je l’exposai à Cécilia à mesure que je l’inventais, enhardi par le verre de vin interdit que nous buvions au mépris des règles implacables concernant la consommation d’alcool à cet endroit et inscrites par le syndic de l’immeuble sur une pancarte très visible. 

La chienne est très important dans ce récit .

J’imagine la chienne seule entre nos murs, distraite par quelque chose ou endormie dans la solitude et le silence : elle dresse les oreilles bouge lentement la queue, soudain lucide et sur ses gardes. Elle se lève, tord sa truffe vers la fenêtre entrouverte du balcon. Sa léthargie a disparu, l’annonce d’un fait imminent a perturbé sa quiétude.

 

 

Édition folio

 

Encore un livre de cet auteur qui me fait rire et dont j’apprécie l’humour même quand il est malheureux. Il sait autant se moquer de lui-même que des travers de notre société. La liste de ses livres sur Luocine s’allonge

Figurec, Le Discours, Broadway et je n’oublie pas ses BD : Zaï, Zaï, Zaï, Et si c’était d’aimer, Formica , Moon river.

 

Cette fois, il doit faire face à sa séparation avec Lisa et pour cela se décide d’écrire, enfin, « un roman sérieux » pour impressionner celle qui lui a préféré un professeur d’université spécialiste de Ronsard. Ses voisins lui ont demandé de surveiller leur piscine, existe-t-il un meilleur endroit pour un écrivain pour trouver l’inspiration que le bord d’une piscine ?
Le roman se divise en différentes parties au gré des rencontres féminines que son couple d’amis veut absolument lui faire rencontrer. Aucune ne trouvera grâce à ses yeux même si certaines ne manquent pas de charme.

Non seulement sa femme l’a quitté mais son ami d’enfance s’est suicidé et on sent à travers les pages qu’il consacre à Marc toute la tristesse qu’éprouve l’entourage d’un homme jeune qui refuse de vivre. Et pour une fois il ne fait pas d’humour il raconte son chagrin et celui de la maman de Marc.

Bien évidemment la piscine va lui procurer toute sorte de soucis et comme beaucoup de lecteurs je vais faire la connaissance de la « noctocnète » qui va coloniser la piscine dans une eau de plus en plus verdâtre.

Certains passages m’ont moins fait sourire comme la battue organisée pour retrouver une jeune femme disparue, pas plus que le cadavre qui finalement se retrouve dans la piscine.
En revanche la sortie chez « brico-marché » et le dialogue avec le vendeur vaut la visite chez les bio de son précédent roman.

Bref, un rire parfois trop grinçant pour moi mais d’excellents moments.

Livre qui a bien plu aussi à « la petite liste » de Sibyline

 

Citations

Le début.

 Cette semaine- là, à quelques jours d’intervalle, mon meilleur ami d’enfance s’est suicidé, Lisa m’a quitté et on annonçait qu’une météorite allait frôlait la Terre à une distance suffisamment proches pour que l’on s’en inquiète -selon certains spécialistes, il n’était pas exclu qu’elle la percute. La date et l’heure était incroyablement précises et je me suis toujours demandé comment les astronomes pouvez calculer les trajectoires avec une telle précision alors que la météo à sept jours, elle, est à peine fiable. Un évènement sur trois s’est plutôt bien terminé, il faut toujours voir le verre à moitié plein -au tiers plein pour être exact.

Analyse des mots.

 Je me suis toujours questionné sur ce terme « Remise en forme », qui implique qu’on avait, par le passé, été en forme et que, pour une raison ou une autre, on ne l’était plus. Le « re » de « remise » exclut « de facto » toute personne qui comme moi n’a jamais été en forme, il annonce la couleur : Ah non désolé, il faut avoir déjà été en forme pour prétendre assister aux cours. Celui qui lancerait le concept de centre de simple « mise en forme » gagnerait le pactole.

Et il me fait rire si souvent.

 En sortant j’ai allumé une cigarette en me disant que si je faisais un AVC, là, Lisa culpabiliserait toute sa vie -j’étais dans ma phase suicidaire modérée.

Les spectacles que l’on est content d’avoir évités.

Un silence s’installe quelques secondes avant que n’apparaissent sept personnes presque nues, recouvertes de la tête aux pieds de peinture blanche, progressant vers le centre de la scène avec des gestes extrêmement lents et je comprends alors que la soirée va être longue.

La preuve d’amour inspirée par Hugolin dans Manon des sources.

Quel vêtement symbolisait le mieux Lisa ? Ses kickers, je n’ai jamais vu Lisa porter aux pieds autre chose que des Kickers, elle en avait une demi-douzaine de paires qui pour moi étaient absolument semblables mais qui, selon elle, ne l’étaient pas du tout, n’importe quoi moi, et je me visualise arpentant la garrigue en hurlante « Je t’aime Lisa, je t’aime d’amour ! » torse nu, une Kickers cousue sur la poitrine.

Remarque exacte.

Rien n’est moins intéressant que les gens qui vous parlent de leurs travaux, voilà typiquement le genre de sujet (avec les résultats scolaires de ses enfants) qui n’intéresse que celui qui en parle.

D’où le titre du roman.

« Sol y sangre », je dois y revenir à « Sol y sangre » , dix mille signes par jour, la discipline du samouraï, même si pour l’instant le nombre de signes est à zéro et que la page de mon fichier « Roman sérieux  » est aussi blanche que l’eau est verte.

 

Édition Grasset

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard 

Excusez le flou de la photo !

J’ai bien aimé ce roman qui raconte le désespoir d’une enfant qui ne retrouve pas, un soir en revenant de l’école, sa mère, à la maison. « Elle est partie » lui dit son père, et elle n’en saura jamais plus.

Sa mère grande dépressive, était depuis quelques temps devenue mutique et restait allongée sur un lit. Son père et sa fille venaient lui parler sans que jamais elle ne leur réponde. Et puis, trente ans plus tard, un message téléphonique lui apprend où vit sa mère. En abandonnant immédiatement tout, elle part retrouver celle qui lui a tant manqué.

Le roman suit le voyage de cette femme vers sa mère et la lente remontée dans ses propres souvenirs. On comprend sa colère contre son père et ses grands-parents qui l’ont élevée mais qui n’ont jamais voulu lui dire où était sa mère. Le savaient-ils ? Elle a choisi le théâtre pour se reconstruire et cette adolescente blessée a retrouvé dans la personnage d’Antigone un écho à sa propre douleur. Son père va refaire sa vie et la laisse près de ses grand-parents. On a du mal à comprendre pourquoi ce silence qu’elle ne peut interpréter et en conséquence de quoi la prive d’un rapport normal avec eux. Ils n’ont pas su l’aimer mais elle ne s’est pas laissée approcher d’eux. Pourtant, si sa grand-mère est très brusque, son grand-père semble plus tendre. Elle retrouvera sa mère mais n’en saura pas beaucoup plus.
Le lecteur n’aura jamais toutes les clés pour mieux comprendre les personnages de ce roman. La dépression de sa mère, le silence de son père et de ses grands-parents, et pourquoi adulte, elle n’a pas plus cherché où était sa mère. Cela m’a un peu gênée, pour faire de ce roman un vrai coup de cœur.

En remplissant mon abécédaire je me suis aperçue que j’avais déjà lu un livre dette auteure : « Rêves oubliés » (que j’avais bien oublié, il est vrai !)

 

 

Citations

Départ de sa mère

 Elle se souvient du jour où son père, Isidore, lui avait dit : maman est partie.
 Une phrase simple sujet verbe participe passé. Une phrase tout à fait intelligible. Magdalena la comprenait, mais la trouvait trop courte. Il manquait au moins un complément de lieu, ainsi que plusieurs paragraphes d’explications. Une maman ne part pas comme ça.

Le courrier

 Les gens ne s’écrivent plus, disait-il à Appolonia, des courriers électroniques, c’est de l’écrit impalpable, et ce qui ne se touche pas ne compte pas. À la fin, je ne portais plus que des publicités, des factures, des relevés de banque, aucune trace de stylo, d’écriture, une carte postale de temps en temps pour une grande tante parce qu’on sait qu’elle aime ça. Souvenir de Rome, de Budapest.

Métier d’actrice

 Chaque personnage est un manque de plus, un effacement du trait, un détour sur le chemin, un sentier sauvage à défricher, une bifurcation, une excuse, une halte, encore une, pour ne pas s’approcher du cœur, du poumon, et rester en lisière de soi, de son propre désir, se remplir du regard des autres, pour le prendre en embuscade, le séduire, s’en emparer, afin d’éviter toujours d’être soi-même ?

 

Merci Jérôme , Merci Noukette . Ce Noël sans mes enfants et petits enfants était un peu tristounet. Ils ont tous eu peur de me passer ce sale virus, alors j’ai convoqué mes amis des blogs qui lisent des BD et j’ai mis celle-ci sous mon sapin. Quelle bonne idée, j’ai passé une très bonne soirée et je n’ai pas vu le temps passé. Pour Jérôme « le chanteur perdu » est dans le top du top et pour Noukette dans son « Panthéon » . Je comprends bien leur choix, car il y a tout dans cette BD, de l’humour, de la tendresse, beaucoup de vérités sur l’être humain et une enquête fort intéressante. Notre « médiathécaire », fait un burn-out, pourtant sa profession n’est pas tellement à risques. Donc, pour échapper à sa dépression , il part à Morlaix ; idée étrange car c’est l’hiver, il pleut, et, en plus, le viaduc qui passe au dessus de la ville est un des hauts lieux pour les suicides des Bretons … Il veut retrouver sa jeunesse ou plus exactement le souvenir d’un chanteur dont il a beaucoup aimé les chansons : Rémi Bê. Et là, on se rend compte que la fiction et la réalité se mêlent. Il existe bien ce chanteur, il s’appelle Jean-Claude Rémy et il a bel et bien disparu de la scène médiatique, pourtant à ses début il avait été salué par les meilleurs chanteurs de son époque, en particulier par Pierre Perret qui l’aidera à publier son unique disque.

Cette quête met en scène des personnalités dont l’humanité a construit notre époque et lorsque, enfin, Jean retrouvera Rémi Bê, il ne recevra aucune réponse au pourquoi du destin de Jean-Claude Rémy, mais ce qui est certain c’est qu’il aura donné du sens à sa vie. La postface permet de connaître un peu mieux le personnage réel. Il faut lire cette BD en écoutant les chansons cela permet de ralentir la lecture et de la savourer un peu plus longtemps.

Citation

Le début

En arrivant à Morlaix le TGV emprunte le viaduc

C’est parait-il le rendez-vous des candidates au suicide

Un bref instant, je les imaginais se jetant dans le vide ; sans doute par grappes

Après tout, à quoi occuper son temps à Morlaix en décembre