Le jardinier et la mort Guéorgui GOSPODINOV

by ⋅ 6 Comments


Éditions Gallimard, 230 pages, 2025 .

Traduit du bulgare par Marie Vrinat-Nikolov

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 Les fleurs ne sont-elles pas les périscopes secrets des morts qui gisent sous elles et observent le monde à travers leurs tiges ?

 

« Rien d’effrayant« 

.. voici ce que le père de l’auteur lui répond à chaque fois que celui-ci s’inquiète de sa santé. « Rien d’effrayant », mais cela n’empêche pas le cancer de lui grignoter les os dans les douleurs que l’on ne peut même pas imaginer. Giéorgui Gospodino est un auteur très connu dans son pays, et, dans ce récit, il accompagne les derniers instants de celui qu’il a tant aimé.

Son père a réussi à être heureux dans un pays très compliqué, pays communiste puis ruiné par un passage brutal au capitalisme, il est devenu le créateur d’un superbe jardin où se mêlent fleurs, légumes et fruits. Ce moment d’écriture permet à l’écrivain de se souvenir de ce moment terrible, mais si important de fin de vie de son père. Je pense que toutes celles et tous ceux qui ont accompagné un proche atteint d’une grave maladie, et qui n’a plus aucune chance de guérir, retrouveront des moments qu’ils ont vécus. Il réfléchit aussi sur l’absence, sur les souvenirs que nous avons de cette personne, et la réalité que lui donne l’écriture. Il réfléchit aussi au lien entre l’enfant et le père, il fait remarquer, que si la Madone est souvent représentée, Joseph tenant son enfant dans les bras beaucoup moins. En repensant à son père, il fait vivre le passé communiste du pays, mais pour ses parents le pire a été le passage brutal au capitalisme. Son père n’a pas réussi à trouver le moyen de bien gagner sa vie et, comme je l’ai déjà dit, c’est le jardinage qui lui donnera de bonnes raisons de vivre.

C’est un beau livre, mais avec beaucoup de répétitions et quelques longueurs. C’et surtout, un bel hommage pour un homme bien , l’auteur a partagé sa douleur de la mort de son père avec nous, et donc, il vivra non seulement dans sa mémoire, mais aussi dans la nôtre.

J’ai retrouvé le billet de Marianne Panigel qui tient un blog que j’aime beaucoup car il permet de voyager et de visiter et pas uniquement à travers des livres.

Extraits.

Début (la première phrase dit beaucoup du roman.)

 Mon père était jardinier. À présent c’est un jardin.
 Je ne sais pas par où commencer. Que ceci soit le début. Il est question de fin, évidemment, mais où la fin commence-t-elle ?

J’aime tant ce passage.

 À soixante-dix-neuf ans, il cultivait un énorme jardin, potager, fruitier, fleuri. Il y avait de tout, tomates, poivrons, pommes de terre, maïs, fraises, pivoines, roses, tulipes, arbustes. Planter désherber, arroser, piocher, pulvériser, attacher… On essayait de le convaincre de s’arrêter un peu, d’en faire un peu moins. Je me rappelle lui avoir dit, toujours cette fois-là, près du dernier rosier d’octobre, le mauve clair que s’il continuait ainsi et n’allait pas voir le médecin il s’écoulerait d’un coup et que le jardin serait envahi par les mauvais herbes sous ses yeux. Il est étrange de constater quel mot le moment, le destin, quel que soit le nom que l’on décide de donner à ce qui est tapis dans l’avenir, laisse entrer dans son oreille. Aujourd’hui je vois toute la cruauté différée contenue dans ma réplique.

La langue de la médecine.

 Jusque là, je savais que le latin était une langue morte. À présent je sais que c’est la langue de la mort. La mort parle en latin.

Transformation du malade en patient.

 Ce n’est plus un homme mais un patient. C’est là que se situe le premier changement. En réalité, la description objective de l’état de santé vous transforme lentement en objet. La première autopsie, encore de notre vivant, et sans anesthésie, c’est la langue qui l’opère. Elle entre froidement examine, décrit pas vraiment elle en réalité, mais les instruments concernés, en revanche, c’est la langue qui fixe et rend visible tout cela. Sauf que mon père n’est plus là. Toutes description détaillée mènent paradoxalement à une déshumanisation.

Un souvenir heureux.

 Je me rappelle qu’un soir, il y a des années de cela ma mère et lui, m’ont téléphoné, tout émus, pour m’annoncer que dans les mots croisés, il y avait un roman de moi en vingt-deux lettres verticalement. J’espère que vous avez deviné, ai-je dit pour plaisanter, c’est un vrai succès de figurer dans les mots croisés. Et leur joie me rendait heureux.

Souvenir d’école primaire.

 Un jour, alors qu’on lui demandait où travaillait son père, un camarade de classe a répondu : dans la fabrique à gifles. L’espace de quelques secondes, l’institutrice enregistra, machinalement, cette information comme crédible et commença à l’écrire dans le journal de la classe. Tous les pères à cette époque travaillaient dans des fabriques, de porcelaine, caoutchouc, de briques, pourquoi pas de gifles. Puis, elle se rendit compte de ce qu’elle allait écrire et eut un regard noir tandis que nous étions morts de rire .

Impression pendant le régime communiste .

 « Nous ici sommes heureux, uniquement parce que nous ne savons pas à quel point nous sommes malheureux. »

La figure du père.

 Le père absent de l’époque socialiste. L’absence n’est-elle pas en réalité l’une des caractéristiques des pères dans toute la culture mondiale. Ils sont au front, ou dans les prisons, ou à la recherche de la toison d’or, ou en train de se voter avec des nymphes sur les îles ou d’affronter une tempête sur le chemin du retour, ou bien ils traînent dans les bistrots du monde, ou bien ils sont partis gagner de l’argent, tout simplement ils n’ont pas envie de rentrer…
 Dans le monde chrétien, la composition emblématique est bien entendu, la Madone, la Vierge à l’enfant. Vous ne verrez presque pas Joseph, le père terrestre portant Jésus bébé dans ses bras. Le père à l’enfant n’existe quasiment pas.

 

 

La jeune fille et la mer – David VANN

by ⋅ 22 Comments


Éditions Gallmeister, 274 pages, novembre 2025

Traduit de l’américain par Laura Derajinski

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

En 2017, j’avais déclaré que plus jamais je ne lirai cet auteur, que mon club de lecture m’avait découvrir avec le roman « Aquarium«  ; j’avais évidemment oublié (hélas !) cette déclaration, et j’ai donc lu un deuxième roman de cet auteur et j’espère bien que la prochaine fois je me souviendrai de ma tristesse en lisant ce roman.. Pourtant le sujet est très intéressant et même la façon dont le traiter est originale. Je raconte rapidement l’histoire de la pauvre jeune-fille Aica qui vit dans une petite île des Philippines. Sa famille est très pauvre, son père est un alcoolique violent. Un jour un étranger, Bob, arrive dans son beau bateau blanc, Aica n’a qu’un but se faire faire un bébé par Bob pour avoir une rente à vie. La première partie du roman, raconte toutes les hésitations de Aica et l’envie de Bob de posséder le corps de cette jeune fille. Finalement, elle part avec lui, commence alors la deuxième partie, Aica se rend compte que Bob ne lui fera pas de bébé car il s’est fait faire une vasectomie. Elle sait qu’alors elle s’est prostituée sans doute pour rien. Elle décide de tuer Bob , et commence la troisième partie, elle est bloquée dans son voilier car elle veut que le corps de Bob soit dévoré par les poissons avant de repartir. Pendant cette attente, elle rencontre Andy qui lui à l’opposé de Bob est d’accord pour faire des bébés à toutes les femmes philippines qu’il rencontre.

Commence alors la quatrième partie, elle rentre vers son île en se sachant enceinte. Et commence alors, une lutte à mort avec sa famille et les gens de son village, en particulier le chef qui veut absolument attirer les touristes dans leur petite île et qui attend de Bob (dont tous ignorent le triste sort), l’argent nécessaire à la construction d’un hôtel pour recevoir les visiteurs. Aica ne pourra que s’enfuir de ce village qui maintenant la déteste au plus haut point.

Un des aspect qui m’a intéressé, c’est la façon dont la jeune fille apprend peu à peu à se servir du bateau, il est certain que cet auteur connaît la navigation, et comprend bien comment une jeune peut se débrouiller sur une bateau même sans y connaître grand chose.

Pourquoi ai-je des réserves à propos de ce roman ? Ce n’est pas très juste de ma part, mais je déteste cette histoire, je n’ai aucune peine à imaginer que cela existe, mais ces riches occidentaux qui dépensent en un repas au restaurant de quoi faire vivre un mois une famille de pêcheurs, et qui peuvent donc s’offrir une jeune fille pour presque rien, me dégoûtent profondément. Aica, est calculatrice, meurtrière, menteuse, mais elle vit dans une telle misère que l’auteur comprend ce qui l’a amenée à cette conduite. Elle dialogue sans cesse avec elle et passe son temps à regretter ses décisions, qui sont toutes plus catastrophiques les unes que les autres, elle est prise dans une spirale infernale mortifère. Le meurtre de Bob est insoutenable et assez peu compréhensible. Je lui attribue quand même trois coquillages, car je pense que ce que décrit David Vann est plausible sinon exact. C’est triste !

Bref, ce roman pourra vous plonger dans un désespoir profond si par hasard vous aviez bon moral et confiance dans l’humanité.

Extraits

Début.

 Quand l’étranger apparaît pour la première fois, la mer est calme. Les grains de sable, bien à plat sur la plage, l’air doré. En compagnie d’enfants plus jeunes, Aica se tient sur une large branche de bois flottée, aux côtés de son amie, Ana Mae.
– Il est seul, dit Ana M.ae, il a un voilier.
Le voilier, amarré à la vue de tous dans la crique voisine, un mât unique, une coque blanche et lisse. Aica n’aime pas entendre ces mots prononcés à voix haute. C’est son rêve depuis trop longtemps. Ça devrait rester secret.

Ce que veut fuir Aica.

Aica a rincé le riz deux fois et le met à cuire sur le feu. Du charbon de bois en plein milieu de la maison, tant de fumée, et l’odeur aussi. Une gazinière ne ferait pas de cendre, pas de chaleur intense. Il suffirait d’allumer et de l’éteindre. Et un frigo pour conserver les aliments plus d’un jour sans avoir aller saler. Et des toilettes avec une chasse d’eau pour ne plus avoir à puiser de l’eau dans un récipient. Et une douche pour ne plus être obligée de se rincer avec un seau, Et plus de père ivre ne plus jamais l’entendre ni le voir.

Une scène bien racontée du danger du bateau à voile.

 Aica s’agrippe à la voile et grimpe sur la bôme, qu’elle enjambe, puis elle s’allonge sur le ventre et avance centimètres par centimètres jusqu’à l’extrémité. Avec le roulis, elle pourrait facilement tomber. Il ne faut pas qu’elle se blesse par-dessus le marché, elle est désormais au-dessus du cockpit, au-dessus du taud, elle continue à défaire la fermeture éclair et elle atteint enfin le bout.
 Elle doit à présent ramper à reculons par-dessus la voile, ce qui est bien plus difficile mais elle y parvient une progression lente puis elle se redresse en arrivant au-dessus de l’escalier. Elle descend et détache la corde qui maintient la bôme.
 La baume et la voile claquent de gauche à droite dans le mouvement des vagues. Aica fait attention de rester à bonne distance, tandis qu’elle retourne au mât.
(…)
 La grand voile est lourdes, elle gonfle dans le vent et se plaque contre Aica. À deux ou trois mètres de haut à peine et la corde est déjà tendue trop difficile à tirer, alors Aica la bloque avec le winch. La corde ou la voile ou le mât ou le winch pourrait se casser sous la pression et la force du vent, mais elle ne sait pas comment faire autrement, alors elle actionne le mécanisme du winch en utilisant la vitesse, la plus lente et la plus douce et elle regarde monter la voile.
 Le bateau avance à présent, il avance déjà et Aica est pleine d’excitation. Elle va peut-être réussir à sauver son bébé après tout, elle se précipite au gouvernail pour essayer de régler le cap sur l’autopilote. Elle devrait partir vers l’est, elle tourne la barre à gauche pour aller au sud puis à l’est, la bôme et la voile claquent soudain vers le côté opposé et soulève le bateau sous la violence de l’impact. Mais rien ne semble casser elle trouve l’est sur la boussole, règle autopilote et appuie sur le bouton. Elle repart vers le mât, dépasse l’escalier de la cabine, prends garde de ne pas perdre d’équilibre, mais une vague soulève soudain le côté du bateau la bôme tourne brusquement et Aica est fauchée, elle s’envole au-dessus du pont, si vite qu’elle ne voit plus rien sauf le bleu de l’eau quand elle y plonge (…)
Le bateau déjà si loin, si impitoyable. Entraîné par l’autopilote et la voile. Même la grand-voile partiellement hissée suffit à lui donner plus de vitesse que n’importe quel nageur.

Le fou du Tzar – Jaan KROSS

by ⋅ 12 Comments


Édition robert Laffont, 700 pages, mars 2008

Traduit de l’estonien par Jean-Luc Moreau.

J’ai ce livre depuis longtemps dans ma liste et je vais pouvoir l’enlever, je suis désolée Keisha, mais je suis restée à la page 500 . C’est intéressant mais que c’est long ! vraiment trop pour moi. Le récit n’avance pas, et on tourne souvent en rond. Dommage, car avec un auteur à l’esprit un peu plus concis j’aurais adoré cette lecture.

Cet homme Timo, noble important d’Estonie, a osé écrire au Tzar pour lui dire qu’il devait faire des réformes que rien ne marchait bien dans son empire. Cet homme a été enfermé neuf ans dans un isolement à peu près total, il ressort car on le pense fou. Et lui se demande aussi s’il n’est pas fou. Ce récit nous permet de découvrir l’Estonie de la fin du 19° siècle, sous un régime particulièrement injuste, on voit aussi combien la surveillance policière est constante et souvent faite par les familiers de la famille. On souffre avec cet homme qui doit ravaler sa dignité pour assurer la survie de sa femme et de son fils, et se faire humilier par des gens de si peu de valeur.

Tout le drame de ce noble estonien vient du fait qu’il a aimé une femme d’origine roturière, il paira cher sa volonté de liberté et de se marier avec elle. Le récit est vu par le frère d’Eeva, Timo a permis à cette femme et à son frère de recevoir une éducation qui leur permet de parler, allemand, français, russe en plus de leur estonien natal. Ils ont lu les principaux écrivains et philosophes de ces langues mais cela n’empêchera pas méchanceté de la noblesse estonienne qui est d’autant plus stupide qu’elle va bientôt être balayée par la révolution. Cela aussi le roman permet de le comprendre, ce monde ne fonctionne plus mais ces gens sont bien incapables de se reformer. Et quand, comme Timo, on a affranchi les serfs, tout le monde le juge fou plutôt que précurseur.

Et lisez aussi l’avis d’Ingannmic plus patiente que moi.

Extraits.

Début .

Voïsiku, jeudi 26 mai 1827.

 Avant toutes choses, je veux dire la raison qui me pousse à commencer ce journal. Je viens d’écrire « commencer  » : c’est qu’en effet pour ce qui est de le tenir impossible à savoir à l’avance si j’y parviendrai. Cela paraît si problématique. Tenir un journal, notre époque ne s’y prête guère. Ni ce pays. Et ce n’est pas du tout le genre de notre famille..

La condition paysanne en Estonie 1820.

 L’énorme machine fut immédiatement mises en branle. Il nous acheta par l’intermédiaire de l’inspecteur des domaines de la couronne pour deux fois notre prix. Il nous fit établir des chartes d’affranchissement. Naturellement, après une affaire pareille, nous ne pouvions pas rester à proximité du manoir de Holstre. En attendant mieux, il nous trouva une ferme dans le village de Kaavere, qui se trouvait sur sa propre terre de Vöisiku et nous y fit emménager avec toutes nos affaires.

Où Timo parle en public de l’affranchissement de son épouse.

 » Vous voyez ma femme ici présente : Praxitel pour sculpter son Aphrodite, aurait pu la prendre pour modèle ! Et -hm- (je notai non, sans approuver involontairement, que Timo n’oubliait pas d’épicer son sermon du vinaigre sucré de l’ironie.) pour ce qui est de Kant, Kitty, en tout cas ne l’a pas moins lu que nos autres dames. Mais comme vous le savez, j’ai acheté Kitty il y a quelques années. Selon la loi de ce pays pour le prix de quatre chiens de chasse anglais. Messieurs me tromperai-je en concluant que si les paroles de l’évangile ne sont pas un vain bavardage, le Christ dans ce pays vaut le prix de quatre chiens de chasse ?… »

Humiliation à l’église .

 Tandis que le cocher se glissait dans le fond de la chapelle, parmi les gens du commun, nous nous avançâmes tous les trois et prîmes place au pied de la chair dans la travée des Bock. C’est alors que la dame du domaine de Lustivere, Marie Samson von Himmmelstiern,se leva brusquement (elle était assise, elle aussi, dans la partie réservée à la noblesse, un rang derrière nous) le visage figé comme celui d’une statue de pierre en colère. Entraînant son Reinhold, elle dit assez fort pour que la moitié de l’église l’entendît :
 » Je préfère encore aller prier à l’étable là on sait au moins où on est. »
 Et d’un pas ferme, la femme devant est le mari derrière, il sortirent de l’église.
(Suivis de toute la noblesse sauf une famille)

Ironie .

 « Jacob voici le général gouverneur marquis Paolucci. L’empereur l’a envoyé ici personnellement afin qu’il mette Timo en prison et protège sa famille de tout tracas. Quel honneur rends-toi compte »

Le dernier Loup – László KRASZNAHOKAIK

by ⋅ 19 Comments


Éditions Cambourakis, 75 pages, novembre 2025

Traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly

Cet auteur a reçu le prix Nobel de littérature en 2025, d’où ma curiosité, je pensais qu’un si petit roman n’allait pas être trop compliqué à lire. J’ai pourtant dû m’y prendre à plusieurs fois, non pas parce que le texte ne comporte aucun point, l’auteur utilise une ponctuation suffisamment riche pour qu’on suive ce qu’il veut dire sans aucun problème. Ce qui au début était compliqué pour moi, c’est sa façon d’installer son récit dans le cerveau embrumé du narrateur qui n’est plus intéressé par rien, et qui pense ne mériter lui-même aucun intérêt. Il a, autrefois, imaginé être un écrivain, mais il sait maintenant qu’il n’a plus rien à dire. Comme le personnage de « La chute » de Camus, il finit ses soliloques dans un café à Berlin, où ses propos n’intéressent que vaguement le barman. Il raconte qu’il a (ou aurait car avec lui on n’est jamais sur de rien) été invité en Estrémadure pour écrire sur cette région d’Espagne. Apparemment, l’auteur y est très connu et on compte sur lui pour qu’il sache parler de façon originale de cette région. Bien sûr il n’a rien à dire, mais il est hanté par cette phrase, qu’il a lu il ne sait plus où « le dernier loup a péri en 1983 ».

Le récit tient sa force dans ce récit, comment les hommes ont fait une chasse sans pitié aux loups dans cette région, et comment cela a bouleversé ceux qui connaissaient bien ces animaux.

C’est plutôt une nouvelle qu’un roman, je ne sais pas si ce livre est représentatif de l’œuvre de cet auteur. Et je ne sais pas si je vais continuer à le lire, Sans être un livre extraordinaire, j’ai été touchée par le combat si inégalitaire entre les loups et les hommes, tout cela au nom d’un progrès qui n’apportera sans doute pas le bonheur à la population d’Estrémadure, région où la nature est tellement plus belle que l’horrible trottoir où se trouve le café d’où nous parle le narrateur. C’était sans doute là le but de l’écrivain : comment être sûr que la modernité vaut mieux que la misère d’autrefois ? et comment le monde animal est injustement traité par les hommes. ?

Plus enthousiaste que moi : Ingannmic 

Extraits.

Début.

Il se mit à rire, mais pas vraiment de bon cœur, car son esprit était occupé par des questions du genre : quelle est la différence entre la vanité des choses et le mépris, et à quoi cela se rapporte-t-il , d’après lui, cela se rapportait clairement à un tout émanant de tout et de partout ,or, si quelque chose s’appliquait à tout et émanait de partout, il était difficile de déterminer ce tout et ce partout, tout cela pour dire qu’il rit, mais seulement du bout des lèvres, à cause de cette vanité et de ce mépris qui gangrenaient sa vie, il ne faisait rien, absolument rien de ses journées, 

Vision dégoûtante.

tout le monde, les jeunes comme les vieux, crachait continuellement par terre en marchant, en arrêtant de marcher, en regardant les devantures de magasin, en attendant le bus, ce qui rendait le sol tout gluant, ici, il était impossible de flâner, car on avait l’impression qu’on allait rester coller au trottoir,

D’où le titre.

 il se souvient uniquement d’un étrange article sur l’écologie dans lequel les deux auteurs mentionnaient un homme -il avait écrit son nom quelque part mais ne se rappelait plus où- qui avait déclaré : » c’est au sud du fleuve Duero qu’en 1983, à péri le dernier loup » , c’était de toute évidence du fait de sa tonalité inhabituelle que la phrase lui était restée en mémoire

L’Estrémadure.

 la misère ici était épouvantable, j’ai vu les photographies montrant comment c’était autrefois et effectivement, la misère était vraiment épouvantable, il fallait y mettre fin, il y ont mis fin, ils vont poursuivre en ce sens mais ce qui est dramatique, c’est est que le seul moyen dont il dispose pour cela, c’est de laisser le monde s’introduire et de laisser ainsi la malédiction s’introduire car tout aussi bien la nature que la population de Estrémadure sera frappée de malédiction et il ne se doute de rien, ils ne savent pas ce qu’ils font, ni ce qui les attend, mais lui, dit-il en se désignant, il le savait,

Trait caractéristique du personnage.

personne n’avait vraiment envie de parler si bien qu’il gardèrent le silence un silence qui lui permit de réfléchir, enfin, il ne fallait pas prendre le mot réfléchir au pied de la lettre, au sens général du terme, car réfléchir, allait de pair avec concentrer son attention, il ne serait pas allé jusqu’à prétendre qu’il était concentré, non, il voulait simplement indiquer un état qui lui donnait l’air d’être concentré,

Les 8 vies d’une mangeuse de terre – Mirinae LEE

by ⋅ 23 Comments

 


Éditions Phébus, 314 pages, octobre 2025

Traduit de l’anglais(Corée du Sud) par Lou Gonse

 

Quelle plongée dans un pays que l’on connaît si mal ! (et pour cause, il est tellement refermé sur lui-même) : la Corée du Nord. Même si une partie du roman se passe en Corée du Sud, l’essentiel du roman se passe sous la dictature communiste.

Le roman commence de nos jours, dans une maison de retraite en Corée du Sud, une jeune femme récemment divorcée, y travaille et elle décide d’écrire des biographies des résidents très âgés. Pour cela, elle demande aux gens de se définir avec trois adjectifs, une femme très âgée presque centenaire, lui dit qu’il lui faut au moins huit mots : « esclave, reine de l’évasion, meurtrière, espionne, amante et mère ». Et finalement, elle lui confiera sept cahiers dans lesquels elle lui raconte sa vie. L’auteure dit qu’elle s’est inspirée de la vie de sa grand-tante qui a fui la Corée du Nord. Le récit ne suit pas la chronologie, mais c’est très facile de s’y retrouver car chaque chapitre donne la date des cahiers de Mook Miran, la résidente de la maison de retraite. Sa vie commence par son enfance dans les années 1930, sa mère est une femme extraordinaire mais hélas son père est frustre et hyper violent, elle comprend qu’elle doit sauver sa vie et celle de sa mère en empoisonnant son père. (meurtrière) Ce moment de sa vie décrit la Corée avant l’occupation japonaise, avec quelques membres d’une église américaine où elle apprend l’anglais et certaines valeurs. Tout le drame de son enfance vient de la frustration de son père qui sent que sa femme est beaucoup plus raffinée que lui et il lui en veut au point de la battre et de lui faire perdre un œil. Ensuite lors de l’occupation japonaise, elle sera effectivement une esclave sexuelle dans une des nombreuse maisons créées par l’armée japonaise pour satisfaire les besoins sexuels de ses soldats, elle se lie d’amitié avec une autre esclave qui lui fera du bien en racontant sa vie d’avant où elle avait été mariée avec un homme qu’elle n’aimait pas mais qui était très doux. Les parents coréens avaient si peur que les jeunes filles soient enlevées par les soldats japonais qu’ils cherchaient à les marier le plus site possible. Cette jeune esclave meurt de tuberculose et Mook Miran réussi à s’enfuir, elle repart en Corée du Nord et prend l’identité de cette jeune femme, c’est le seul moment de vrai bonheur pour elle, mais très vite la Corée du Nord se referme sur elle et va exiger d’elle qu’elle devienne espionne. C’est elle aussi qui va former sa fille adoptive et qui deviendra aussi une espionne, elle ne peut pas avoir d’enfant puisque les japonais lui ont enlevé l’utérus quand elle a eu une enfant au bordel .

J’ai vraiment été passionnée par le récit de leur formation d’espionne et la vie en Corée du Nord. La façon dont dans ce pays, dès le plus jeune âge, on forme les esprits à l’autosurveillance et à se méfier de tout ce qu’on peut dire, permet de comprendre comment on supprime toutes velléités de divergences avec la doctrine officielle. L’horreur de ce régime est total, et la famine des années 90 est absolument terrible. La mère et la fille finiront par sortir des griffes de ce régime à travers un lot de souffrances incroyables. J’ai beaucoup aimé le personnage du mari de Mook qui a très vite su que ce n’était pas sa femme qui lui était revenue mais qui a décidé de l’aimer quand même avec une telle patience et tendresse que cela réconcilie avec l’humanité.

Si la Corée vous intéresse ce livre est pour vous, c’est en plus un livre qui plusieurs fois explique que savoir raconter des histoires permet la survie à ceux qui les écoutent même s’ils vivent dans les pires conditions d’horreur, on peut aussi s’évader par l’imaginaire. J’ai pensé, alors, au livre de Joseph Czapski : Proust contre la déchéance  : on peut donc sortir de l’horreur par la littérature, dans ce roman c’était plutôt par le fait de savoir raconter la vie heureuse et insouciante d’avant.

Je ne connaissais pas cette déviance : la géophagie (manger de la terre) mais cela m’a permis de mettre sur ma photo un tas de terre fabriquée par madame Taupe, c’est bien la première fois que je lui trouve un intérêt ! (je n’ai pas pour autant goûté la terre)

Lire l’avis du blog « mot à mot » Alex.

Extraits.

 

Début du prologue.

 L’idée me vint pendant mon divorce.
 J’avais quarante sept ans et des kilos en trop. Je n’avais pas d’enfants pour combler ma solitude, mes jours silencieux. Je n’étais pas l’une de ces femmes modernes, indépendantes qui décident tôt de ne pas avoir d’enfants. J’avais voulu en avoir un, mais mon mari ne pouvait pas m’en donner -son oligospermie m’avait-il dit. J’aurais aimé tenter une FIV, mais il avait refusé jugeant le processus trop humiliant. J’étais furieuse lorsque j’appris qu’il s’était inscrit dans une célèbre clinique de fertilité à Gangnam avec cette autre fille de douze ans sa cadette, un mois avant que notre divorce soit prononcé.

Début du roman : la cinquième vie.

 Ce n’était pas un vrai fantôme bien sûr, nous n’étions pas certains qu’elle fût vierge non plus. Nous l’appelions ainsi à cause de ces vêtements un « hanbok » taupe clair taillé dans sa chanvre épais, une robe que seules les pleureuses portent ou les vierges fantômes des contes, des beautés envoûtante mortes trop tôt, tourmentées de rage à l’idée de n’avoir jamais eu d’époux.

Manger de la terre.

 J’attendais toujours de trouver la terre parfaite. Sa viscosité devait être celle d’un riz au jasmin cuit à la vapeur, suffisamment pâteuse pour former une cuillerée, mais assez friable pour être remportée par un souffle. Trop d’humidité gâche le plaisir, transforme la terre en gadoue que la bouche associe aussitôt à des excréments. Au premier coup d’œil, la teinte devait être chocolat au lait. En l’observant de plus près pourtant, on découvre de minuscules particules de diverses couleurs. La plupart sont d’un beau noisette, donnant à la perle de terre son goût distinctif de noix. Celles couleur de suie réveillent la langue avec leur amertume de café noir. Les granulés blancs, brillants, comme des gemmes mais durs comme du silex, sont les plus rares : ils donnent une touche métallique raffinée, comme du sang sur les lèvres. La bonne combinaison pourrait transformer une pincée de terre en une pincée de paradis. J’adorais la façon dont elle glissait, crépitait sous mon palais, telle la caresse du chat. Même si je savais que cela érodait mes dents, je ne parvenais pas à arrêter.

Le soupçon .

 Le silence n’aida pas mais rétrospectivement rien n’aurait pu aider. Cela est dû au caractère particulier du soupçon. Il ne s’agit jamais réellement d’un soupçon. C’est une conviction masquée. Donnez lui un peu de temps et il finira par se muer en certitude.

Début de la guerre de Corée.

 Au début, la guerre n’était qu’un désagrément. Lorsque je retournais dans mon village après des années d’absence, les camarades aux brassard rouges s’étaient infiltrées dans le quotidien des villageois, les harcelant à coups de rassemblement obligatoires et de meetings hebdomadaires, appelant même les femmes mariées à se former pour devenir sentinelles. Les villageois se mirent alors à disparaître. Des rumeurs à propos de la chaleur du sud, libre d’obligations partisanes, attirèrent certains rêveurs du nord comme ma mère et ma sœur qui, selon les voisins étaient partis il y a bien longtemps.

L’horreur du régime coréen du Nord.

Cheol était un « kotchebi », l’un des trop nombreux orphelins engendré par la période de famine de masse et de crise économique survenue dans les années 1990, qui avait décimée un quart de la population nord-coréenne. Il n’avait aucun souvenir de sa mère, qui l’avait abandonné quand il avait trois ans, et son père ouvrier au « songbun » bas les avait confiés, son frère aîné et lui à un orphelinat. Son frère y était mort de la fièvre typhoïde, et Cheol s’était enfui peu après. Il n’avait jamais revu son père. 
(PS le songbun c’est le degré de confiance par rapport à la doctrine communiste)

Espions.

 Contrairement à ce que l’on croit souvent, l’espionnage n’est pas très éloigné des mondanités. La plupart des informations échangées ne sont pas le résultat d’actions coupe-gorge, mais de conversations prosaïques dans les cafés ou des restaurants. Les renseignements sont rarement obtenus par des James Bond à temps plein, bien plutôt par des anonymes las, infidèles et bedonnants assis dans de petits bureaux. L’information en elle-même n’est pas toujours de nature confidentielle : il s’agit d’un mélange de ouï-dire d’articles de journaux et de magazines. Le travail d’un agent se résume parfois à trier et mettre en forme ces morceaux publics de puzzle, à lire les connexions sous-jacentes soigneusement dissimulées..

L’usure d’un monde – François-Henri DÉSÉRABLE

by ⋅ 18 Comments


Éditions Gallimard, 153 pages, avril 2023

L’auteur a lu et relu le livre de Nicolas Bouvier « L’usage du monde » et voulait en suivant son itiniraire refaire la partie du voyage de ce célèbre auteur suisse à travers l’Iran. Nous sommes en 2022 , au plus fort des manifestations « Femme, Vie, liberté » et c’est peu dire que tout le monde lui déconseille de faire ce voyage. Il reçoit même un appel du ministère des affaire étrangères, mais il était déjà dans l’avion. Il visite donc, Théhéran, Qom, Kachan, Ispahan, Chiraz … il y reste en tout quarante jours, et finalement il est arrêté par les gardiens de la révolution, mais il évitera la prison et reviendra sain et sauf. Il décrit un pays « usé » par un système politique que (dit-il) 87 % des Iraniens ne supportent plus.

J’avoue que j’ai lu ce récit en réfrénant mon agacement, voire ma colère, il s’en est fallu de si peu qu’il finisse comme otage de ce régime, et que le gouvernement français soit obligé de dépenser une énergie incroyable pour le tirer d’affaire (et beaucoup d’argent). Si bien que ses différentes annotations touristiques, m’ont laissée de marbre, le seul intérêt ce sont les rencontres qu’il peut faire et l’impression qu’il a que ce régime est à bout de souffle. Mais six ans plus tard le régime est toujours là et vient d’assassiner 30 000 personnes qui eux non plus n’en pouvaient plus de ce régime. Les différents voyageurs sont intéressants sans plus, j’ai bien aimé celui qui collectionne dans toutes les langues « le petit prince ».

Je crois que je ne peux que vous conseiller le livre de Nicolas Bouvier, et laisser passer ce récit, écrit dans une langue souvent relâchée.

Extraits.

Début

 Monsieur Désérable ?

 Je n’ai pas pour habitude de filtrer les appels des numéros inconnus. Il y a dans l’inconnu une part de mystère qui demande à être élucidée. Même si le plus souvent le mystère est un démarcheur téléphonique ou un emmerdeur dans le genre, quand sur l’écran de mon téléphone s’affiche un numéro inconnu, je décroche.

Guérir d’un chagrin d’amour.

 À mesure que Marek pédalait son chagrin s’estompait : on a moins mal au cœur quand on a mal aux jambes.

La peur.

 Depuis quarante-trois ans et même bien davantage, la peur était pour le peuple iranien, une compagne de chaque instant, la moitié fidèle d’une vie. Les Iraniens vivaient avec dans la bouche le goût sablonneux de la peur. Seulement, depuis la mort de Masha Amini, la peur était mise en sourdine, elle s’effaçait au profit du courage. Courage de faire la guerre un régime qu’ils vomissaient.

Humour.

Je passais une partie de la nuit à lire dans la salle commune de l’auberge, où deux Polonais se lamentaient auprès du réceptionniste : ils avaient pour habitude de petit-déjeuner d’une omelette, or toutes les épiceries dans un rayon de cinq kilomètres étaient closes. On ne dira jamais assez les victimes collatérales que font les révolutions.

Accommodement avec la morale religieuse.

 Il ne buvait pas, ne fumait pas, mais il baisait. Qu’est-ce qu’il baisait. E t il n’était pas mécontent de vous en faire la confidence.
– Attends une minute, lui dis-je, c’est pas contraire au principe de l’islam ?
 Pas du tout, ce récria Aluk. Je fais toujours un « sigheh ». 
Le « .sigheh » : un mariage temporaire avec une date de péremption, une heure, doyze heures, dix ans. L’idée, c’est d’encadrer les relations sexuelles en dehors du mariage traditionnel. L’avantage c’est qu’au regard de la loi vous pouvez baiser tout en restant dans les clous. L’ennui, c’est qu’il faut pour contracter un « sigheh », solliciter un rendez-vous avec un mollah. Ce qui veut dire se chausser, se rendre à la mosquée, se déchausser, demander l’autorisation d’un barbu à turban, se rechausser… Moi, j’en connais à qui l’envie passe rien qu’en ouvrant l’emballage d’une capote. Alors là. Du reste cette formalité contraignante, Aluk s’affranchissait volontiers. À quoi bon obtenir la sentiment d’un molka puisque lui-même en était un. Chaque fois qu’il était pris d’une envie de baiser, il se donnait solennellement l’autorisation de le faire. Merveilleuse souplesse de la morale chiite.

Vérité et Cliché.

 Son sauveur lui tend une gourde et Roman revoit du tout au tout la définition qu’il se faisait du luxe. Il y a des gens pour qui déguster un champagne millésimé blanc de blanc dans une coupe en cristal sous la tonnelle du jardin à l’anglaise d’un grand hôtel est le paroxysme du luxe. Pourquoi pas. Mais au milieu du désert, la gourde qu’on lui tend lui semblait un trésor plus inestimable que tout le pognon planqué dans les banques de Genève.

Les Forces – Laura VAZQUEZ

by ⋅ 16 Comments


Éditions du Sous-sol, 288 pages, août 2025

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Sans le club de lecture, je ne serai pas allée vers ce roman, et surtout j’aurais arrêté ma lecture assez vite ! Avant de lire mon avis, lisez celui d‘Ingannmic avec qui je suis souvent d’accord. Mais là, mon avis est totalement opposé. Cette jeune auteure, dans un très long monologue, crie son désespoir et ses souffrances car la société la rend tellement malheureuse . Elle a déjà écrit de la poésie et ce texte se veut « poétique » ce qui veut dire dans ce que je lis très peu compréhensible.

J’aimerais quelqu’un m’explique cette phrase : Je ne vais pas détailler ici l’importance de ces liens, ce n’est ni l’endroit ni la structure syntaxique de mes phrases est une œuvre d’art et mes parents sont morts.

Rien de ce qu’elle vit ne lui plaît, elle déteste tout, car l’humanité est une pure horreur et vaut tellement moins que le monde animal. Et quel sérieux dans ses propos ! si vous voulez savoir avec qui elle se sent un peu mieux, lisez ceux qu’elle appelle ses sources (dans le désordre, Montaigne, Nietzsche, Lucrèce, Kierkegaard, Rousseau, Simone Weil…) . Et tout cela pour accumuler des banalités que seul un adolescent ou une adolescente oserait écrire dans son cahier intime.

Cette lecture a été pour moi un véritable pensum, on peut voir sur Babelio que c’est un livre très clivant, c’est vraiment la première fois que je peux lire dix avis complètement négatif . Je vous laisse quelques passages pour que vous puissiez vous faire une idée.

 

Extraits.

Début. (Dès ces premières lignes j’ai failli abandonner)

 Les heures étaient longues, dans mon enfance, mais je ne me suis pas tuée. J’ai l’air calme. Plus jeune, je cherchais tout. Et je pouvais rester devant les fleurs à la recherche de la scène, un pétale en train de tomber. Je voulais des scènes. Je ne comprenais pas moi-même mais à l’intérieur, dans les parties sans parole, j’avais une connaissance et sans arrêt, je la touchais. Je suis bizarre. Si mon regard se pose au marché sur des œufs de poisson, je m’arrête et je pense les œufs de poisson possèdent une beauté proche du ciel le soir, des visages d’enfants ou des beaux-arts.

Toujours au début, je m’accroche !

 Nos ascendants nous ont transmis la vie et donc, nous transmettons la vie. Puisque nous sommes la vie, avant notre vie, il y avait notre vie et après notre vie, il y aura notre vie. Nos atomes formeront de nouvelles combinaisons, et indéfiniment, notre vie aura lieu. 

Fin du premier chapitre.

 Je ne pouvais pas lui dire : je suis à la recherche de ce qui m’accrocherait au-dehors de moi, je voudrais être et je ne le suis pas, je ne crois en rien et j’ai de la pitié pour ceux qui croient, car la plupart du temps, ils ne croient pas en une grande pensée de l’Univers, la plupart du temps, ils méprisent les grands sentiments, ils croient en leurs goûts, leurs avis, leur vocabulaire, leur monde, et je sentais en moi que ces choses normales étaient en dehors de la vie, mais je cherchais la vie, et je voulais la vie. 
La fille me donna rendez-vous.

Conformisme.

 Afin de me fondre dans le groupe, j’ai fabriqué ce qu’on appelle « un style ». C’est-à-dire une accumulation d’éléments reconnaissables œuvrant visuellement à la construction d’une identité personnelle permettant l’appartenance à l’identité collective, à la reconnaissance par mes pères. Dans ma narine droite, j’ai fait mettre un anneau, et sur ma tête une casquette. Mes doigts portent des bagues, mes oreilles des boucles, ces signes indiquent, je suis tel type de personne, et reconnaissez-moi. Ils indiquent que l’uniformité à l’échelle d’un groupe minoritaire ne me dérange pas. Ils indiquent que j’ai l’habitude d’un certain type de conformisme.

Fin du conformisme.

 Les habitudes et le conformisme marchent ensemble main dans la main. Le conformisme permet d’éviter la punition sociale..

Je passe complètement à côté de la compréhension de certains passages et même de certaines phrases .

 Prenons un objet humain, toi par exemple, et elle pointa du doigt la fille aux yeux très noirs. Et prenons ceci, et elle montra ses propres dents. C’est un dentier, à mon âge, on n’a plus de dents, on a le souvenir des dents. Entre cette fille aux yeux très noirs et mon dentier, il existe différents liens. Tout d’abord, ces deux objets se trouvent sur terre. La terre est une planète parmi des millions ou des milliards dans l’Univers. Le lien entre la fille et mon dentier est donc rare, c’est ce que j’appelle « un lien épais ». Il existe des « liens épais » entre les êtres ou les phénomènes. Le fait de se trouver sur une même planète au même moment, constitue un lien épais. Je ne vais pas détailler ici l’importance de ces liens, ce n’est ni l’endroit ni la structure syntaxique de mes phrases est une œuvre d’art et mes parents sont morts. J’avais un père misogyne et travailleur ma mère comme tant d’autres a vécu effacée, Schéma classique, puisque tous les voisins de ma famille, les cousins, l’entourage proche ou lointain vivaient dans ce chemin schéma. L’une de nos voisines, une femme maigre, courbée, battue par son mari, par son oncle, son père, son fils, son frère, son neveu, son beau-père, violé, battu, baignant dans ce schéma, fut tué dans le silence et toi, tu l’as été, elle s’adressait à la fille aux yeux très noirs, toi tu l’as été.

Propos plus facile à comprendre, pas très original.

 Le capitalisme nous raconte une histoire, tandis qu’il accompli un tout autre récit. Les familles les plus riches se transmettent des héritages, les noms, les codes. Un jeu d’illusion maintient la haine et la compétition entre les pauvres, afin qu’ils ferment leur bouche, si bien que beaucoup causent du tort à ceux qui sont placés plus bas sur l’échelle sociale. Ils se vengent sur les plus faibles. Les individus se détruisent eux-mêmes. Et ce système mental économique détruit le sens du monde. Les relations sociales sont bousillées, et les personnes ne forment qu’un troupeau.

Et hélas ce n’est pas de l’humour ! ! !

 De la même manière que nous pleurons nos morts, nous aimons les frites. De la même manière que nous avons du mal à parler en public, nous tombons amoureuse. De la même manière que nous ressentons du dégoût à la vue d’un cil dans un yaourt, nous aimons l’harmonie des formes. Et ceci n’est pas nous, pourtant ceci est nous.

Panorama – Lilia HASSAINE

by ⋅ 26 Comments


Éditions Gallimard, 234 pages, juin 2023.

 

 Aucun des évènements du 17 novembre 2049 ne peut être compris si l’on ignore ce qui s’est produit ici vingt ans auparavant 

 quand nos villes qui furent des jungles, sont devenues des zoos.

Quand j’ai chroniqué « Soleil Amer » vous aviez été plusieurs, dans vos commentaires, à me dire à quel point vous aviez apprécié ce roman-ci. Non seulement je suis bien d’accord avec vous, mais en plus je comprends beaucoup mieux les partis pris de Lilia Hassaine. Elle s’adresse à un public, jeune et vise avant tout à l’efficacité de son propos et ne s’encombre pas trop de nuances. Dans ce roman, elle souhaite leur faire comprendre les dangers d’exposer leur vie dans les réseaux sociaux, elle pousse le curseur un peu plus loin, et créée une société qui vise à la totale transparence. Puisque les gens « biens » n’ont rien à cacher, l’habitat sera construit en verre, et chacun peu surveiller ce qu’il se passe chez son voisin. La politique se fera par sondage sur les réseaux sociaux ; donc « le peuple » aura l’impression d’être toujours au pouvoir. Et la justice sera rendue de la même façon.

Elle aborde encore de façon très rapide mais « efficace » tous les dangers de cette volonté de « transparence » qui hante la société aujourd’hui et elle veut convaincre la jeunesse qu’elle se trompe en s’exposant ainsi au public à travers leurs pratiques sur les réseaux sociaux. Elle se sert pour cela d’une enquête policière qu’elle mène très bien : dans le quartier chic de cette ville une famille disparaît, cela est totalement impossible, il y a forcément quelqu’un qui a vu quelque chose. Cette enquête va permettre à l’ex commissaire, Hélène de souligner toutes les failles de ce système et de dévoiler peu à peu l’horreur qui arrive à se cacher, alors que même, on croit tout voir et tout savoir. Elle réfléchit aussi sur ce que cachait les murs autrefois, et il est vrai qu’à l’époque du dévoilement de l’affaire Epstein, on peut se dire que si les pratiques sexuelles de ce triste sire avait été dévoilée plus tôt, il y aurait eu moins de victimes. Mais ce n’est qu’une illusion, car finalement, dans ce roman, le plus grand défenseur de la transparence avait réussi à se construire un sous sol secret. La confiance que nous apportons aux films ou aux images est mise à mal aujourd’hui par tous ceux qui savent fabriquer de fausses informations.

Je suis peu sensible aux enquêtes policières, mais j’ai eu très envie de connaître le dénouement, (c’est un sacré compliment de ma part). Si je n’ai attribué que quatre coquillages, c’est que les personnages restent pour la plupart des caricatures, surtout les « méchants » , par exemple le cas de Jules est intéressant dans le principe mais trop évident dans la démonstration.

Géraldine en avait fait un « grand » coup de cœur en 2023

Je vais offrir ce livre à des adolescents autour de moi, et voir si cela les fait réfléchir sur leurs pratiques.

Extraits.

Début du prologue 2049

 Derrière la baie vitrée, une femme est assoupie. Sa poitrine se gonfle et s’affaisse comme la houle matinale. Nico se colle contre son dos et embrasse ses cheveux défaits. Je n’avais encore jamais vu de blonde dans son lit.

Début du roman 2029

 La scène se passe dans l’auditorium de radio France. Gabriel Boca, jeune femme à la détermination tenace s’avance à la tribune et d’un geste solennel retire sa toge. L’assemblée applaudit les centaines de citoyens dont je fais partie ont été tirées au sort pour assister à son discours retransmis en direct à la télévision et sur Internet. C’est un jour historique ce 26 octobre 2029, on fait le procès de la justice.

La transparence.

 Le baron Haussmann avait transformé Paris au XIX° siècle pour plus de salubrité et de sécurité. Les grands travaux de Victor Jouanet viseront un « assainissement moral » et à une « sécurité optimale ». Les constructions modernes seront transparentes. On rénovera les lieux de culte et monument du patrimoine qui peuvent l’être, les murs de pierre seront remplacés par des vitres. On détruira les logements, les écoles, les prisons, les hôpitaux, les commerces pour construire des maisons-vivariums, où chacun sera garant de la sécurité et du bonheur de ses voisins.
 » Au fond qu’avons-nous à cacher si nous n’avons rien à nous reprocher ? Pourquoi ne pas accepter de tout montrer. »

Le début de la transparence.

 Ma fille est une professionnelle du spectacle et le spectacle, c’est elle. Si elle le pouvait, elle se promènerait avec un lampadaire au-dessus de la tête pour être toujours éclairée à son avantage. Je dois vous paraître rétrograde mais je suis consciente que ce mouvement a démarré il y a longtemps déjà, quand chaque photo Instagram était une fenêtre sur nos vies. On dévoilait nos intérieurs, nos corps et nos opinions. Très vite, la discrétion a eu l’air d’une affreuse prétention. Refusez de montrer c’était dissimuler…
 Dans la sphère professionnelle, beaucoup d’entreprises avaient déjà abolli les murs. Un être humain isolé dans un bureau représentait un risque : et s’il ne travaillait plus, et s’il passait son temps à gérer ses affaires personnelles ou à jouer à des jeux en ligne. En abattant les cloisons, les patrons faisaient des économies de surface, mais ils pouvaient surtout savoir qui arrivait à quelle heure, s’assurer tout le monde était bien occupé à sa tâche, et s’éviter deux ou trous affaires de mœurs au passage. Tout cela a été présenté comme un gain de convivialité. « On est tous ensemble, on est une équipe ». La convivialité consistait donc à entendre des conversations téléphoniques de Clara, à subir les bruits de bouche de Michel, et à voir Sylvain s’éclipser tous les jours à 11 heures au toilette. La société a pris le même chemin. Elle s’est muée en un gigantesque open space..

L’opinion publique et la justice.

(Jules a 12 ans)

 Un ancien magistrat invité ce jour-là a quand même essayé de défendre la cause de Jules. Pour lui, il fallait préférer les sanctions éducatives à l’enfermement : « J’aimerais quand même qu’il comprenne la portée de son acte, à son âge, on peut s’améliorer, on peut encore changer. A-t-on vraiment envie de vivre dans une société qui rejette toute possibilité de pardon et de rédemption ? » La chroniqueuse peinturlurée l’a alors accusé d’être hors-sol. « Vous êtes déconnecté des préoccupations des français vous parlez comme un prêtre.  » Le public a applaudi l’animateur satisfait a alors sifflé la fin de la partie et présenté l’intitulé du sondage au téléspectateur :  » Pour ou contre l’abaissement de la responsabilité pénale à sept ans ? Vous pouvez voter directement sur les réseaux sociaux les chéris.  » 
 Les français ont tranché les enfants sont désormais susceptibles d’être incarcérés dans les quartiers réservés aux mineurs dès l’âge de sept ans. 

 

La maison de nos pères – Jorn RIEL

by ⋅ 22 Comments

Éditions Gaïa, 486 pages, octobre 2010

traduit du Danois par Ines Jorgensen

Ce n’est pas ma première rencontre avec cet auteur Danois, je m’étais régalée avec les Racontars , Un curé d’enfer et autres racontars , puis le Naufrage de la Vesle mari . Dans ce livre qui en réalité en réunit trois : » Un récit qui donne un beau visage », puis « le Piège à renard du Seigneur » et enfin « la Fête du premier tout ». Nous retrouvons tous les personnages des Racontars mais autour d’un enfant et de sa nourrice Aviaja cette vieille femme inuit qui retrouve le goût de la vie grâce à cet enfant qu’elle va élever avec les deux pères, et trois oncles. Le principe de l’humour de Jorn Riel m’est maintenant bien connu, il présente des hommes qui sont peu à peu séduits par les Inuits qui s’appellent eux -mêmes « les hommes », et quittent sans aucun regret « la civilisation » qui aident peu à survivre dans ces régions où la vie est menacée par le grand froid et les animaux comme les ours. La sexualité a beaucoup d’importance, et les femmes inuits ne comprennent pas les notions de fidélité ou de péchés qu’un prêtre aimerait leur inculquer. L’alcool aide souvent les hommes à supporter les difficultés de la vie et la rigueur du climat. Jorn Riel est un conteur et ses livres se lisent comme des récits que l’on pourrait se raconter entre amis. L’intérêt de ce roman tient à la formation d’un enfant abandonné par sa mère et élevé par ses pères et une nourrice adorable, le deuxième livre, l’enfant est partie en Europe et la vieille nourrice n’a plus envie de vivre, c’est le moment où un curé arrive dans cette région reculé avec une église gonflable … et espère tromper les inuits et s’approprier les peaux d’animaux en particulier de Renard. La troisième partie l’enfant adolescent est revenu et va trouver sa place dans cette société et la vieille nourrice peut mourir. Les sentiments sont très présents dans cette petite communauté même si leur expression est compliquée, on sent combien la petite communauté est unie par des liens très forts. Le ridicule de la religion chrétienne est toujours aussi savoureuse. Si ce livre avait été mon premier roman de cet auteur mon enthousiasme aurait été total. Mais ce roman reprend les mêmes personnages et les mêmes ressorts d’humour que j’avais lu dans les « Racontars », ce qui explique mes trois coquillages.

Extraits.

Début.

 J’ai deux pères. En vérité, j’aurai sans doute dû en avoir cinq, mais les camarades s’étaient mis d’accord pour désigner Pete et Jeobald comme mes vrais pères, et Samuel Gilbert et Small Johnson plutôt comme un genre d’oncles.

Propos à la hauteur des sentiments. (Humour)

Pete venait de la baie de l’Homme Mort. Il avait franchi Wilson Hills et l’étroit Pas de l’Oie. Lorsqu’il déboucha sur le coin de bruyère entre la rivière et la maison, il lui arriva exactement la même chose qu’à McHuges autrefois. Le sang afflua dans ses veines et un sentiment le prit à la gorge, qui lui donnait envie de rire et de pleurer à la fois. Pete éprouva un désir irrépressible de prononcer quelque chose à la mesure des circonstances, quelque chose d’un ordre spirituel, et après avoir longuement réfléchi, il laissa cours à son émotion. 
« Grands dieux, merde alors !  » s’exclama-t-il.

Leur voisin.

 Notre voisin, le plus proche s’appelait John. Il était connu comme le plus grand voleur entre Downty City et le bassin de Pol et portait le surnom de John l’honnête. Sa réputation de chasseur était extrêmement mauvaise, étant donné que de notoriété publique la moitié de ses renards venaient de pièges posés par d’autres que lui.

Proverbe eskimo.

 « Comme dit l’Eskimo ne prête jamais tes chiens, tes traîneaux, tes armes ou ton kayak. On pourrait facilement te les abîmer. Mais ta femme il faut la prêter aussi souvent que possible, car elle s’améliore à chaque fois. »

Le départ du garçon vers l’Europe.

 » C’est bizarre. Y’a des jours où on parle tout simplement. Pas pour dire quelque chose de particulier, on parle et on parle c’est tout. Ça sort tout seul, sans qu’on y pense, c’est pas vrai, et puis il y a des jours où on a une foule de mots à l’intérieur et où on n’arrive pas à sortir un son, vous connaissez ça ? »
 Pete hocha énergiquement la tête répandant une pluie de braises de sa pipe. « C’est comme la constipation dit-il, on a une putain d’envie, on pousse, on se démène et… »
 L’ongle Sam montra du doigt un arc doré qui cheminait lentement vers le nord au-dessus des montagnes au sommet aplati.
 » Voilà la lune », dit-il les autres hochèrent la tête sans même la tournée pour vérifier s’il disait vrai.
 Sam tendit la main vers la bouteille de rhum que Smal-johnson tenait fermement entre ses jambes pour qu’elle ne se renverse pas. Il poursuivit.
 » On vous a fourni une information tout à fait superflue. Au fond, c’était juste pour dire quelque chose. Je savais que vous saviez que la Lune allait se lever maintenant. Pourtant, j’ose prétendre que ma petite information a quand même de la valeur. Un jour comme aujourd’hui, toute remarque à sa valeur si nous devons continuer à nous serrer les coudes, si je peux m’exprimer ainsi. » Il versa une larme de rhum dans son thé. « On parle de ce qui n’est pas essentiel de la lune, des pattes des chiens, de l’état de la neige et que sais-je encore. Et c’est bien parce que ce qui n’est pas essentiel, nous ramène par des voies détournées à l’essentiel, à savoir le départ du garçon. »

Hygiène masculine.

Dad Matthew n’avait jamais eu beaucoup d’attirance pour les bonnes femmes. La terreur d’être pris au piège et séquestrée l’avait toujours emporté chez lui sur le désir d’une relation durable. Il ne vivait évidemment pas complètement à l’écart de la compagnie des femmes. Deux fois par an, il se rendait à Downty City pour rectifier le compas, comme il disait, une visite de chantier en quelque sorte, nécessaire pour maintenir le cap.

Limite de la christianisation en Afrique.

 Il y a plus de trente ans le père Brian débarqua donc sur la terre ferme africaine et commença à remonter le fleuve de Gambie, de Bathurst à Yarbutanda, sur le bateau « Lady Challenge ». Pendant environ un an, il tenta d’enfoncer dans le crâne des peaux sombres qui habitaient le long des rives, la douce doctrine chrétienne, mais la chance ne lui sourit pas. Les musulmans s’y étaient déjà implantés et le père Brian ne put rien contre une religion qui autorisait les hommes à avoir quatre femmes, un strict minimum pour une culture rentable de l’arachide.

La fréquence des visites.

 « On dirait que nous avons des invités », dit-il . « Combien de traîneaux ? » demanda Jéobald.
 » Un, je crois que c’est celui de M. Pickerin. Ils sont deux sur le traîneau.
« Pickerin ? » Pete se leva et regarda par la fenêtre. « Bizarre, il est déjà venu y a trois mois, Dieu sait ce qu’il veut encore. »

Mahmoud ou la montée des eaux – Antoine WAUTERS

by ⋅ 20 Comments


Éditions Verdier,131 pages, août 2021.

Quand j’ai chroniqué Haute Folie, vous aviez été plusieurs à me dire à quel point ce livre vous avait plu, il était depuis longtemps dans ma liste de livres à lire. Je suis ennuyée de ne pas partager l’enthousiasme des lecteurs qui ont valu une belle récompense à ce roman : prix du livre inter 2022. Je reconnais à cet auteur un réel talent littéraire : il écrit très bien. Mais je ne comprends pas le parti pris de cet auteur : pour nous faire partager la souffrance extrême du peuple syrien, nous écoutons la plainte de ce vieil homme Elmachi, qui a tout perdu et qui contemple la montée des eaux d’un lac sur l’Euphrate qui va submerger son village d’enfance. On comprend peu à peu, qu’il a vécu la mort de sa femme, et de ses trois enfants. Ses années de prison durant lesquels il a été gravement torturé, l’ont auparavant totalement détruit. Il erre sur ce lac dans une barque, il plonge pour retrouver son village et peu à peu nous livre toute sa souffrance. L’auteur a choisi de s’exprimer en utilisant des vers libres et des phrases très courtes. Le livre se lit facilement et parfois j’ai été saisie par la souffrance de cet homme, alors d’où viennent mes réserves. Je n’ai rien appris à propos de la Syrie, j’ai appris en revanche que la Syrie et ses horreurs touchent Antoine Wauters. C’est très respectable, mais rien ne remplace la parole des Syriens eux-mêmes ou des témoignages directs : , je me suis sentie tellement plus concernée par « l’Odyssée d’Hakim« , cet homme tout simple m’a fait comprendre la terrible et absurde répression, de celui que le vieil Elmachi appelle « le docteur » ou ‘l’ophtalmologue » : Bachar el-Assad. Lui, qui n’aimait pas la politique, qui se préparait à une vie tranquille à Londres (de médecin effectivement) pendant que son frère se préparait à diriger la Syrie, s’est avéré le pire dicteur qu’un pays ait connu. Il coule aujourd’hui des jours tranquilles, sinon heureux, dans des résidences de luxe dans la Russie de son ami Poutine.

Extraits.

Début.

 Au début, les premières secondes, je touche
 toujours mon cœur pour vérifier qu’il bat.
 Car j’ai le sentiment de mourir.
 J’ajuste mon masque, me tenant à la proue.
 Je fais des battements de jambes.
 Le vent souffle fort.
 Il parle.
 Je l’écoute parler.
 Au loin, les champs de pastèques,
 Le toit de la vieille école et les fleurs de safran.
 L’eau est froide, malgré le soleil,
 et le courant chaque jour plus fort.
 Bientôt, tout cela disparaîtra.

L’homme et la prison.

Si bien que lorsque l’homme que j’aimais, (toi idiot, 
oui !) a dévié de la route des cases du parti, on l’a jeté
en prison. 
Moi non plus je n’oublie rien.
 Quand il est sorti la lumière avait déserté
 son regard, il ne parlait pratiquement plus.
 Il emmenait les enfants au lac.
 Il les installait sur sa barque. 
Ensuite ils piqueniquaient et chassaient
 les mouettes avec toutes sortes d’armes fabriquées, main. 
Il s’efforçait de rire.
 Et eux aussi riaient, ne se doutant pas un seul instant du gouffre que cache parfois le rire d’un père. 
De ses envies de se défenestrer.
De sa rage. 
Les coups qu’il se donnait pour punir et bannir 
la violence que la prison avait semée en lui.
L’abrutir.