Ton absence n’est que ténèbres – Jon Kalman STEFFANSSON

by ⋅ 12 Comments


Édition Grasset, 594 pages, janvier 2022.

Traduit de l’islandais par Eric Boury

 

Ma sœur aime beaucoup les atmosphères des pays du grand nord, et en me prêtant ce livre, elle m’a confié qu’elle avait aimé passer du temps avec tous les habitants des Fjords de l’Ouest en Islande. J’ai partagé ce plaisir même s’il faut vraiment prendre son temps pour aimer et comprendre tous les aspects du roman et se retrouver dans toutes les histoires de chaque personnage. C’est un gros pavé et on peut se perdre dans la construction romanesque, d’ailleurs le narrateur dit lui même qu’il ne sait pas trop où il va. Le Narrateur est un homme qui a perdu la mémoire et qui est le scribe de tous les témoignages des gens qui vont se réunir pour une fête où tout le monde est convié.

Pour une fois je suis allée voir sur Babelio les avis des lecteurs, et je n’ai pas été surprise de voir que certains (peu nombreux) avaient détesté ce roman, en particulier tous ceux qui s’attendaient à ce que le personnage retrouve la mémoire. J’ai lu, aussi une critique injuste, à mon avis, un lecteur a vu dans ce livre des leçons de vie un peu à la manière de Paolo Coelho, qui a tant plu aux lecteurs il y a une dizaine d’années (ou plus !) , je ne suis pas du tout d’accord : il n’y a aucun message dans ce roman. Et certains avis sont très enthousiaste, un peu comme moi.

On peut se perdre dans le nombre de personnages qui sont évoqués et toutes les histoires d’amour qui sont racontées. Et puis, ce narrateur qui se confie à un pasteur chauffeur de car, qui est-il vraiment ? Comme l’auteur rassemble les vivants et les morts, je me suis souvent demandé où il se situait . L’auteur qui s’appelle Jon comme l’enfant d’un amour adultérin entre le pasteur et une femme mariée Gudridur qui a dû partir au Canada pour résister à cet amour qui aurait détruit son couple, est-il lui aussi le résultat de toutes ses histoires. En tout cas ce qui est certain, c’est qu’il est le passeur entre nous et la civilisation islandaise. Il nous confie aussi ses doutes sur ses efforts de mémoire et en discutant avec « le pasteur » ou le « diable », il en arrive même à changer le sens de son récit et à faire revivre un personnage qu’il avait tué quelques pages auparavant. À la fin du roman de presque 600 pages, j’ai souri quand le Narrateur dit qu’il ne nous a pas encore tout raconté – l’auteur pouvait donc rajouter quelques centaines de pages !-, car il est vrai que nous ne savons pas ce qu’il devient de la mère d’Eirikur, ni si celui-ci fera de la prison pour avoir tiré sur des camions. C’est étrange cette façon que l’auteur a de réfléchir sur la création même de son roman.
La vie dans ce pays est très rude, la subsistance des hommes est due à l’élevage des moutons et pour certains à la pêche. Pendant six mois, le pays est dans l’obscurité, le froid et la pluie ou la neige, pendant l’été les jours sont longs mais il faut sans cesse travailler auprès des brebis et des agneaux. L’alcool permet souvent de supporter cette vie sans lumière , mais on connaît aussi les ravages de l’alcool. La communauté du Fjord ne s’arrête pas aux vivants, chacun porte en lui la lignée des morts qui a rendu sa vie possible

Ce roman est aussi un roman d’amour, des amours très forts et décrits avec un réalisme qui m’a étonnée. De ces amours vont naître des enfants adultérins dont le destin sera compliqué, évidemment. Et puis deux personnages importants Halldor et son fils Eirikur sont des musiciens l’auteur parsème son récit de grands classiques de la chanson surtout américaine et anglaise mais pas que . C’est étonnant aussi de voir des événements hors de leur frontière prendre de l’importance dans cette région reculée : la condamnation de Zola, par exemple. En revanche aucune allusion aux guerres du XX° siècle. Le récit n’est jamais linéaire, on commence avec un personnage, on le laisse puis on revient vers lui, il faut vraiment accepter de se promener au gré de la mémoire défaillante du narrateur . Certaines histoires sont étonnantes, comme celle de Gudrigur qui a écrit un article remarquable sur … le vers de terre ! La première histoire d’amour entre Haraldur et Aldis la jeune fille de la ville (Reykjavik), est superbe et en même temps un peu comme à l’image de toutes les histoires d’amour de ce roman, le coup de foudre du premier regard me laisse toujours un peu septique, mais je ne suis pas Islandaise ! Il y a aussi un récit d’amour homosexuel mais si tragique, le monde rural, quel que soit le pays, bien du mal à accepter ces amours là.

On sent dans tout le roman que tous les personnages ont soif d’apprendre et de lire. Aujourd’hui tous les Islandais doivent pouvoir satisfaire ce besoin.

J’ai aimé me perdre dans tous les méandres de ces histoires, même si je me suis souvent égarée : je ne savais plus avec qui j’étais, et puis je retrouvais les personnages que je connaissais un peu. Un livre à lire si vous avez du temps et de la patience. S’il n’a pas 5 coquillages, c’est que certains aspects ne m’ont pas convaincue : les histoires d’amour au premier regard, et surtout les allées et retour avec des personnages, on peut s’y perdre vraiment.

 

Extraits

Début.

Titre du chapitre : IL SE TROUVE TOUJOURS UNE CONSOLATION
C’est sans doute un rêve :
Je suis assis au premier dans une église de campagne, il fait froid : une profonde quiétude règne à l’extérieur, à peine troublée par les bêlements des moutons et les cris lointains des sternes, les vitre du bâtiment encadrent le bleu du ciel, la mer, une bande d’herbe verte et une montagne presque nue.

Le récit est ponctué de chansons :

Je roule lentement heureux d’entendre The Train Song de Nick Cave qui a pris le relais de Damien Rice sur l’autoradio. Nickel Cave est né en Australie en 1957, il entame donc la seconde partie de sa vie, parce que toute chose vieillir et que, pour finir, tous ceux qui sont aujourd’hui de ce monde sont condamnés à disparaître. Y compris les enfant. La mort est l’impeccable immobile, pourtant elle ne s’arrête jamais lit-on quelque part. Elle balaie des humains, les arbres, les empires, les présidents, les montagnes et les aveux les plus incandescents. Elle ne s’arrête jamais sauf peut-être l’espace de quelques chansons et de quelques poèmes :
Tell me how long’s thé train bien gone ? (…) And was she there ?
 Difficile de faire plus simple comme texte quelques apostrophes répétées à l’infini.
Dites-moi depuis combien de temps le train est-il parti ? Et ce qu’elle était là -est-ce qu’elle était à bord ?

Une autre chanson :

Son tee-shirt est noir est à l’effigie d’Édith Piaf, chanteuse de la douleur, née au pied d’un réverbère au début du siècle dernier, qui vomissait du sang sur scène, pas plus grande qu’une bouteille de vin rouge, mais dotée d’une voix plus vaste que la mort laquelle venait d’ajouter à l’instant le morceau  » Non je ne regrette rien » à sa compilation. La chanteuse regardait droit devant elle, l’air habité comme si elle venait d’entonner :  » Avec mes souvenirs, j’ai allumé le feu, mes chagrins, mes plaisirs, balayé mes amours, ni le bien, ni le mal, car ma vie, aujourd’hui ça commence -avec toi !
 Non ! je ne regrette rien, je ne regrette rien …

Le personnage principal, narrateur.

 J’ai l’impression d’avoir oublié tout ce qui se rapporte à ma personne, j’ignore quelle profession j’exerce, je ne sais rien de mes aptitudes, je ne sais pas s’il y a quelqu’un qui m’aime, je ne sais pas si j’ai des enfants – comment oublier tout ça ? Mes souvenirs ont disparu sans laisser de traces, il ne reste que cette douloureuse nostalgie. J’ai l’impression… qu’on avait effacé mon identité et que quelqu’un a comblé le vide ainsi laissé avec le monde, son histoire, ses agacements, sa nostalgie, son désir d’équilibre … une question se pose dans quel but ?

J’aime ce genre de description sans savoir expliquer pourquoi, les chiens d’Eirikur.

 Les chiens d’Eirikur apprécient plus que tout d’être assis dans la jeep aux côtés de celui qu’ils aiment et qui a leur confiance, c’est une expérience fascinante de se tenir immobile tandis que le paysage qui jamais ne bouge et qui est la chose la plus statique de toutes, défile sous vos yeux à grande vitesse. C’est là un prodige dont ils ne se lassent pas.

L’amour et le couple.

Mais cela n’expliquait pas pourquoi l’amour qu’il portait à son épouse avec commencé à faiblir en lui.. à faiblir si lentement que, pendant longtemps, il ne s’en était pas rendu compte, qu’il n’en avait rien soupçonné. Et quand enfin, il en avait pris conscience, il avait d’abord cru que c’était de la simple lassitude, peut-être parce que la vie à Copenhague lui manquait tout comme les opportunités qu’offrait la grande ville, peut-être que la monotonie de la campagne lui pesait ou peut-être qu’il vieillissait et se désolait de n’avoir pas encore réussi à accomplir ses rêves de jeunesse.

Dureté de la vie.

 Il suffit que le printemps soit tardif et capricieux, que gèle l’herbe neuve et fragile, pour qu’ils soient forcés de nourrir le troupeau de foin y compris pendant l’agnelage et que leur subsistance ne tienne qu’à un fil. Et là, on compte jusqu’au moindre brin de fourrage. Et leur nombre dépend entièrement impitoyablement, du travail acharné qu’on a fourni l’été précédent, sans jamais se perdre dans ses rêveries, quitte à se priver de sommeil et à tout délaisser en dehors de sa tâche elle-même. Il n’y a alors pas de place pour la lecture. Pas de place pour réfléchir à ce qui se trouve loin d’ici. Parce que si le printemps est tardif et capricieux, on a besoin de foin bien plus que de pensées profondes.

L’ailleurs.

Elle savait que Björg serait tellement contente et impatiente qu’elle risquait d’en perdre le sommeil. Mais elle savait aussi que si sa fille acceptait, elle la perdrait. Parce que celui qui quitte une ferme pauvre et isolée a deux pas de la lande pour faire des études, n’y revient jamais sauf en tant qu’invité.

Le message du miroir.

 Elle se revoit devant ce miroir avec son père, elle presque nue, et Eirikur tout habillé, souriant le nez fin, les cheveux bruns et épais, le regard bouillonnant et chaleureux, qui l’encourageait à s’admirer, à explorer son corps, parce que le corps humain était une merveille, à la fois simple et complexe, et parce qu’il nous a été donné pour nous rappeler que nous ne sommes pas des dieux. Nous rappeler que nous supportons mal le passage du temps et que nous avons donc le devoir d’en faire bon usage.

La mort d’être cher.

 Tu sais jeune homme reprend Elias en balayant le fjord du regard, on ne voit aucune trace de vie sur Terre depuis la Lune, quant à la plupart d’entre nous, nous sommes des phénomènes tellement éphémères par rapport à l’histoire géologique que dans une centaine d’années, plus personne ne se souviendra de nous et que toutes nos traces auront disparu. Malgré ça, l’existences est parfois difficile, extrêmement difficile. Tu sais à quel point il me manque ?

Mon oncle d’Australie – François GARDE

by ⋅ 4 Comments


Édition Grasset, 238 pages, janvier 2024.

 

Depuis sept ans j’avais édifié toute la vie imaginaire de mon oncle d’Australie sur du sable

 

Ce roman étant sur la table des nouveautés, je me suis souvenue de « L’effroi« , qui m’avait tant plu, du même auteur. Ce roman a plusieurs centre d’intérêt, l’effort d’un écrivain pour résoudre un secret de famille, les dégâts que provoquent le dévoilement du secret et le travail d’un écrivain pour créer un roman.

Le secret de la famille Garde est celle d’un oncle Marcel qui pour toute la famille est allé vivre en Australie en 1900 et y est mort en 1910. Le père de l’écrivain, a été élevé dans ce secret sans jamais avoir questionné son père ni sa mère, l’écrivain après avoir trouvé la solution décide de laisser son père dans ce mensonge. La création littéraire permet de comprendre tout le talent, la première partie nous permet de suivre l’oncle Marcel en Australie et nous lecteur, avide de connaître la vérité nous avons bien l’impression que l’auteur nous fait revivre la vie de son oncle exilé en Australie. L’auteur nous permet au passage de comprendre combien la vie des émigrants en Australie était difficiles surtout quand on était français.

Comme souvent, autour de la solution de la découverte, le lecteur est surpris à quel point c’était facile de trouver la solution du secret. Tout était dans les archives militaires, Marcel n’est donc jamais allé en Australie et il a été condamné pour vol, et s’il a bien été exilé c’est au bagne qu’il a fini sa vie.

Vous, les antidivulagâcheuses, ne soyez pas inquiètes, l’intérêt du roman ne vient pas de ce suspens mais du travail de l’écrivain pour créer une narration. Il réussit très bien à faire revivre sa famille et l’époque.

Je n’ai pas été passionnée par ce roman mais très intéressée par les réflexions sur la créations littéraire, l’auteur sait si peu de choses sur la vie de Marcel que le point essentiel que je me pose le pourquoi de ce parcours tragique ne trouve aucune explication.

 

Extraits

Début du prologue.

 Mon père avait souhaité des obsèques simples dans la banale église de son quartier à Aix-en-Provence. Pour des raisons tenant à l’organisation des paroisses en fin de pandémie, elle se déroulèrent dans la nef solennelle et sombre de la cathédrale Saint-Sauveur. Des touristes déambulaient tout autour, étrangers à la cérémonie, bruyamment discrets.

Début du roman.

 Depuis Fontaine-de-Vaucluse qui en 1900 s’appelait encore simplement Vaucluse, Gustave Garde se renseigne sur les mouvements des navires vers les destinations les plus lointaines. Aux soucis quotidiens de la gestion de son usine électrique s’ajoutent ceux de la préparation du voyage de son fils aîné. Du dernier voyage songe-t-il avant de se raviser. Le cimetière n’en est pas le but et les croque-morts ne sont pas convoqués. Du dernier voyage de Marcel Garde pour ce qui concerne son père.

Vérité et roman.

« Votre roman, c’est d’après une histoire vraie ? »
 Cet interrogation m’a longtemps décontenancé. Je n’ai jamais osé rétorquer :  » Si vous ne voulez que des histoires vraies, contentez-vous de lire des actes notariés, des biographies ou des rapports de police ! » les premières fois, je bredouillais :  » Est-ce donc si important pour vous ? » Désormais, je réponds d’une boutade qui n’amuse que moi  : » Ce roman-là c’est d’après une histoire fausse. »
 La véracité d’un récit est-elle un atout ou une pesanteur ? Visiblement, pour ceux qui veulent s’en assurer, une forme de réconfort, ou plutôt de garantie. Ils n’acceptent de s’abandonner au risque délicieux de la lecture qu’avec la paisible bouée du certificat d’authenticité.

Réalité et personnage.

 Marcel Garde n’est plus rien. Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qu’il est devenu. Aucune tombe sur laquelle se recueillir. Aucune descendance connue. Mon oncle d’Australie n’est plus rien – que ces mots.
 À ce quasi inconnu, je consacre un livre entier, en complétant les vides et les silences. J’exporte tous les possibles, j’écris dans les blancs de cette histoire qui en comporte tant.
 Comme romancier, je décide de ma guise du sort des personnages que j’ai créés Ici je ne peux que suivre quelques-uns de mes parents, sans pouvoir modifier leur trajectoire ni les alerter sur les conséquences de leurs actes. De ces vies préexistantes, je ne suis que le scribe et non le grand ordonnateur mais même les scribes parfois sont attristés.

Vérité.

 « Condamné par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône le 30 juillet 1907 à dix ans de travaux forcés et à la relégation pour vol qualifié »
Depuis sept ans j’avais édifié toute la vie imaginaire de mon oncle d’Australie sur du sable

 

La race des Orphelins – Oscar LALO

by ⋅ 12 Comments


Édition Pointillés Belfond, 264 pages, août 2020

 

J’ai soixante-seize ans. Je sais à peine lire et écrire. Je devais être la gloire de l’humanité. J’en suis la lie.

Je ne sais plus où j’ai trouvé ce roman mais peut-être que je retrouverai la trace de ce blogueur ou blogueuse dans les commentaires. Il s’agit d’un roman étrange, la personne qui dit « je » (Hildegard Müller) est une femme de 76 ans, elle dit qu’elle donne sa voix à un scribe qui va mettre en mot ce qu’elle ressent. Dans de courts chapitres qui ne dépassent pas une page, elle livre par fragments ses souffrances. Elle est une enfant du programme du « Lebensborn » des Nazis. Elle ne sait rien de sa naissance, ni surtout de sa conception. le plus probable c’est que sa mère était norvégienne et son père un SS . L’origine de sa mère lui vaut d’être envoyée en Norvège après la guerre , autre moment de souffrance, elle arrive dans un pays qui veut se refaire une virginité par rapport au Nazisme, que le pays a soutenu pendant la guerre, pas tous les habitants certes mais avec une participation officielle aux thèses Nazies . Que faire de ce bébé que l’on voit comme une bébé Nazie ? elle a été considérée comme retardée car elle ne parlait ni norvégien ni allemand, et a été mise dans une centre pour handicapées.

Dans tout le livre, Hidelgarde reproche à tous les organismes d’après guerre de n’avoir jamais considéré ces bébés du « Lebensborn » comme des victimes du Nazisme, et aucun Allemand n’a été jugé pour ces faits qui concernent tant d’enfants. Entre ceux qui sont nés comme elle, d’un accouplement guidé pour produire un bon « produit » aryen, et ceux qui ont été kidnappés en particulier en Pologne, il y avait largement de quoi examiner ce programme comme appartenant au crime contre l’humanité . Les Nazis devaient se douter que ce programme leur serait reproché car ils ont brûlé toutes les archives de ce programme. Elle compare son destin à Anne Franck , et considère que si elle est une vivante-morte grâce à son cahier, elle est une morte-vivante. Je dois dire que je retiens qu’elle est vivante.

Je ne sais pas ce qu’il aurait fallu faire pour lui redonner confiance en elle. Je peux comprendre sa souffrance , le début horrible de sa vie est tel ,qu’il aurait fallu tellement de finesse pour lui redonner un peu de bonheur et elle n’a jamais rencontré la moindre compassion. Bien au contraire toutes les portes se sont toujours fermées et elle s’est sentie jugée comme « bébé nazie ».

J’ai vu qu’il existait plusieurs livres d’historiens sur le « Lebensborn » et je crois que, comme souvent, pour ce sujet tragique je préfère les essais que le roman. Mais je reconnais à cet auteur le talent d’avoir imaginé un personnage crédible dont la mémoire se heurte sans cesse à la souffrance de sa naissance. Cela permet de comprendre l’horreur de ce programme que, l’après guerre, a voulu oublier sans se donner le mal de soigner ces pauvres petits nés dans ces pouponnières industrielles.

 

Extraits

Début.

Je m’appelle Hildegard Müller. Ceci est mon journal. Mon journal a de particulier que ça n’est pas moi qui l’écris. J’ai engagé un écrivain, un scribe ; un traducteur en quelque sorte. Il traduit ma vie en mot. Je parle, il écrit.

Le sort des femmes collabo.

 Cortège de la honte, ceux qui les insultaient, leur crachaient dessus, leur arrachaient leurs vêtements. Ils hurlaient cela même qui s’étaient tus quand on déportait leurs voisins. Proies faciles les femmes n’ont finissent jamais de payer les conflits initiés par les hommes.

Ce passage est intéressant, il constitue la page 156 : un chapitre entier.

 C’est tiède d’être orpheline de parents vivants. Disparus sans laisser d’adresse. Pas vraiment morts. Pas vraiment disparus. Pas vraiment parents. Une lettre de mère par-ci, une photo de père par-là. Ou alors en personne. Douche glacée. Ils nous demandent de la mettre en veilleuse. Notre naissance ne doit pas être. Même pour ceux qui nous ont conçus. Ils expliquent qu’ils ont refait leur vie. Ils ont fait notre vie aussi, mais elle ne doit pas avoir été. La mère cette clé du savoir devient un verrou supplémentaire. Un de nos amis la retrouver après vingt ans de recherche. Ses premiers mots : « Surtout tu m’appelles tante ! » Comme si maman devait lui être à jamais imprononçable. Il est repartit plus orphelin. Avec en lui le crime de sa naissance à ne pas révéler.

Personne n’a été condamné pour le programme d’enlèvement d’enfants ni pour le Lebensborn

 On sait tout de même qu’elle (Inge Viermetz) s’est occupée du « transfert » de trois cents enfants polonais. Elle est donc accusée d’enlèvement. Mais elle plaide son rôle subalterne. Je vais finir par croire que les nazis étaient une armée de débiles qui obéissaient sans jamais penser par eux-mêmes. Et puis, elle affirme avoir agi par compassion. Les juges la croient. Elle est acquittée le 10 mars 1948.

 

L’écrivain national -Serge Joncour

by ⋅ 16 Comments

Édition J’ai lu 381 pages, 2018, première édition 2015.

 

C’est ce qu’il y a de plus universel ça, l’envie de parler, dès lors qu’on se propose sincèrement d’écouter l’autre, alors on tient le monde.

 

Voilà enfin un roman que je peux enlever de mes listes et cette lecture va aussi réduire ma pile. J’avais bien aimé « l’idole » et j’ai retrouvé avec plaisir le style de cet écrivain, cette façon de ne pas se prendre au sérieux, tout en nous décrivant un phénomène de société qui nous concernent nous particulièrement : les lectrices qui cherchent à rencontrer nos écrivains préférés dans des salons ou autres manifestations littéraires.

Car c’est de cela qu’il s’agit un écrivain est invité par des libraires dynamiques dans une petite ville dans le Morvan, pour animer une résidence littéraire pendant un mois. Il doit se rendre dans de nombreuses communes et répondre à des questions de lectrices passionnées sur son oeuvre et animer des ateliers d’écriture. Notre écrivain a ceci de particulier : il est toujours au mauvais endroit au mauvais moment, il aura bien du mal à ne pas se mettre à dos l’ensemble de la population. Le maire qui l’a fait venir pour s’assurer une nouvelle élection, les défenseurs de l’implantation de la grande scierie ont peur qu’ils soient du côté des écolos, les gendarmes qui épluchent sa vie lui voient un profil d’agitateur politico-écolo. Bref, un panier de crabes comme on n’en connaît parfois dans les petites villes et avec ça un vieil homme original qui a disparu. Il y a aussi Dora, une jeune femme superbe qui entraîne l’auteur dans des combines pas très nettes mais qui a un corps splendide.
Voilà le cadre, et dans tout cela l’écrivain raconte aussi sa façon d’écrire et cela donne au lecteur un peu l’impression de mise en abime, est ce l’écrivain qui raconte la fiction ou la fiction qui crée le processus d’écriture ?

J’ai bien aimé ce roman pour les trois quart, il se trouve que je l’ai perdu pendant deux jours puis retrouvé et la fin m’a semblé top longue et sans grand intérêt. Cela vient sans doute de la coupure entre les deux moments de lecture. Il reste que, tout ce qu’il dit sur la création romanesque et le pouvoir des livres m’a beaucoup intéressée

Extraits

 

Début.

 Ce séjour promettait d’être calme. C’était même l’idée de départ, prendre du recul, faire un pas de côté hors du quotidien. En acceptant l’invitation je ne courais aucun risque, la sinécure s’annonçait même idéale, un mois dans une région forestière et reculée, un mois dans une ville perdue avec juste ce qu’il faut de monde pour ne pas craindre d’être seul, tout en étant royalement retiré, ça semblait rêvé.

La chambre d’hôtel.

 À l’intérieur régnait le calme douillet d’une chambre sans âme mais, augmentée de mon bazar précoce, je me sentais chez moi. Je me sens toujours pleinement à l’aise dans une chambre d’hôtel. La chambre d’hôtel, c’est la sphère idéale, dégagée de toute histoire, de toute contrainte, de tout passé. La chambre d’hôtel, c’est le territoire parfait pour croire de nouveau en soi, avoir l’impression d’être neuf, réinventé.

Les fait divers.

 Au-delà de l’indéniable voyeurisme, le fait divers distrait de l’actualité conventionnelle, on y éprouve les affres d’un bien intime spectacle auquel on se sent soulagé de ne pas participer. Il y a une vertu expiatoire à plonger dans ces paragraphes incandescents, ces chroniques terribles qui entraînent vers une toute autre histoire que la sienne et la rend chanceuse par comparaison.

Numéro de portable .

Chaque fois que je découvre le numéro de portable de quelqu’un, j’ai toujours un regard esthétique sur cette séquence de chiffres, lui trouvant parfois une harmonie évidente, une élégance dans la combinaison ou, au contraire, une complexité antipathique, comme s’il y avait un message possible derrière chacun de nos numéros, un sens caché, comme s’il s’agissait d’un code qui révélait quelque chose de son propriétaire. Le numéro de Dora n’était fait que de chiffres pairs, et de quatre zéros, quatre zéros et des chiffres pairs ça lui donnait une rondeur sensuelle, une consonance inoffensive.

L’amour.

 Tomber amoureux, c’est voir l’autre comme un mystère dont on ne supporte pas d’être exclu, c’est redouter de ne pas l’atteindre, ne plus penser qu’à une chose : le revoir, le côtoyer. Plus je me disais que cette fille était un danger et plus elle en devenait désirable.

 

 

Ce qu’on devient – Anne-Sophie BRASME

by ⋅ 8 Comments


Édition Flammarion, 284 pages, mars 2024.

Comme vous pouvez le voir sur ma photo ce roman a reçu 3 coups de cœur de notre club, cela veut dire que toutes les lectrices lui en avait attribué un, aucune n’avait de réserves. Je l’ai donc lu après elles, moi aussi, car elles en parlaient bien. Je pense que j’aurais émis une réserve, car je trouve une histoire un peu simple. En même temps, sous cette apparente simplicité du quotidien vie se cache beaucoup d’analyses exactes à propos des rapports humains aujourd’hui.

J’ai aimé le procédé de départ : elle répond à une lettre qu’elle aurait écrite quand elle avait seize ans, vingt deux ans plus tard elle répond à cette toute jeune fille. Dans la vie comme dans le roman, la narratrice a écrit un roman l’année de seize ans « Respire » qui a connu un succès immédiat, l’adulte qu’elle est aujourd’hui, sait que les médias s’emballent facilement et respectent peu quelqu’un qui ne sait pas se défendre. C’était son cas, elle a été la coqueluche des plateaux de télé, avant d’être traitée de « petite dinde » par son agent littéraire. La description du monde de l’édition, qui veut pousser les auteurs dans des succès rapides, est implacable et sans doute exacte. La jeune écrivaine se bat dans une relation amoureuse nocive, son amoureux la dévalorise sans cesse, et dans des amitiés féminines où la jalousie n’est pas absente. Elle raconte aussi la difficulté pour une femme d’être respectée, on retrouve ici tout ce qui fait notre actualité : un féminicide, une relation sexuelle pas vraiment consenti avec un vieux bien sûr de son pouvoir, une jeune femme qui fait un mariage de rêve mais lutte contre chaque gramme en trop. C’est peut être de là que ma réserve est née, c’est peut être un peu trop, mais Anne-Sophie Brasme le raconte très bien.
J’ai beaucoup aimé que finalement, elle s’épanouisse dans le métier de professeure de lettres au lycée, elle en parle très bien. Mais surtout j’aime le message que contient ce livre à l’adresse des jeunes, « devenez ce que vous voulez être, ne laisser personne vous définir ».

Pourquoi une petite réserve ? très légère d’ailleurs, peut-être une trop grande proximité avec ce récit. Je me trouve bien sévère mais je n’arrive pas à lui mettre cinq coquillages.

 

Extraits

Début .

Entre mes seize et dix huit ans, juste avant la parution du « Premier Roman » , j’ai tenu un cahier.
 Ce n’était pas vraiment un journal ni un cahier d’histoire comme ceux que je remplissais depuis le primaire. Cela ressemblait plutôt à une collection. Une superposition hétéroclite de fragments – citations, photos, collages, réflexions diverses – qui mises bout à bout, constitue désormais une sorte de portrait cubiste de mon adolescence.

L’imposture .

 L’imposture me colle à la peau. C’est à elle que je dois mes timides avancées dans l’écriture, malgré un début tonitruant. À elle que je dois mes relations toxiques. mon idolâtrie pour des êtres que je croyais supérieurs. Cette imposture, c’est cette voie encore qui me murmure en ce moment même :  » Mais pour qui tu te prends ? Qui es-tu pour raconter ta vie ? » Même à trente-huit ans, je ne peux m’empêcher de lui donner raison.

La Sorbonne, licence de lettres.

Tes profs de fac sont des pontes, ils ont écrit des livres que tu étudies. Beaucoup d’hommes, blancs, sexagénaires, alors que les trois quarts de l’amphi sont des jeunes filles. Tu te demandes ce qui se passe entre la première année de fac et le statut de professeur d’université pour que tant de femmes renoncent à leurs ambitions. Tu n’as pas encore entendu parler du « syndrome de l’imposteur », tu ne sais pas encore que le brio n’y est pour rien dans cette absence de représentativité, que c’est une question politique.

Le plaisir d’être professeure.

Toi qui n’a jamais su prendre la parole en public, toi qui n’as pour toi-même aucune estime, tu t’étonneras de faire cours avec autant d’aisance. Devant ces adolescents assis devant toi, tu te trouveras une épaisseur jamais soupçonnée. Toi l’austère, la solitaire, tu t’apprendras énergique, enthousiaste, parfois même drôle. Tu oublieras les heures de route quotidiennes, les paysages métalliques, les couloirs gris aux odeurs de cantine. La classe sera ton refuge. L’espace que tu n’auras jamais rue Taison, il est là, le voici  : dans la salle 240, où pendant des centaines d’heures tu commenteras les textes de Flaubert de Camus ou de Duras. C’est là que tu seras toi-même. Sans inquisiteur. Sans faux-semblants. Là que ton cœur recommencera à frapper, sans craindre les défis, les gamins des abusés, les misères sociales, le niveau parfois désastreux. Là te que tu te découvrira capitaine capable d’emmener loin d’autres que toi.

Liste des enseignants titulaires du département Littérature et Linguistique Françaises et Latines Sorbonne

Juste pour montrer que les temps ont bien changé il y a 40 femmes, 21 hommes , deux Dominique (hommes ou femmes ?)

Le bureau des éclaircissement – Gaëlle NOHANT

by ⋅ 18 Comments

 


Édition Grasset, 407 pages, janvier 2023

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

Dans toute l’Europe, les nazis ont trouvé des auxiliaires zélés pour les aider à se débarrasser des Juifs, des voisins avides de s’approprier leurs biens et leurs entreprises. L’antisémitisme n’était pas une exclusivité allemande ou polonaise. Il était partout

 

J’ai lu plusieurs critiques sur ce roman, qui soulignaient la gêne que certains lecteurs pouvaient éprouver à cause du mélange roman/réalité sur fond des tragédie dues au nazisme. Il est certain que les essais où les témoignages sur cette période ont une valeur incontestable. Je reconnais à ce livre de m’avoir fait connaître, « l’International Tracing Service ». Et j’imagine bien l’intensité des sentiments des différents chercheurs qui manipulent des journées entières des documents qui sont des bribes de souvenirs de ces différents meurtres de masse. Le roman suit une jeune femme qui a d’abord été mariée à un Allemand dont elle a un fils qu’elle adore. Son mariage s’est effondré sur son questionnement du passé de son beau-père officier de la Wehrmacht, qui est outré de l’exposition sur les crimes de cette armée dans les territoires de l’Est. L’auteure a inventé deux histoires, l’une sur un enfant polonais qui a été rapté sur la voie publique pour être adopté en Allemagne. L’autre sur un jeune juif qui a participé à la révolte de Treblinka et qui a ensuite chassé les anciens nazis responsables de la shoah. La fragilité des souvenirs, un papier griffonné rapidement, un mouchoir brodé par des femmes, une poupée de chiffons sur laquelle est brodé un numéro, doivent tellement émouvoir les personnes qui les reçoivent, ils savaient que leurs parents étaient morts à Auschwitz, à Treblinka, à Buchenwald où dans tout autre camp de la mort, mais recevoir un dernier petit signe de ce parent est quelque chose d’inestimable.

Cela permet de découvrir plusieurs aspects, certains connus d’autre moins. J’ai retrouvé l’antisémitisme violent de certains Polonais, la façon dont les anciens nazis ont réussi à se refaire une vie bien tranquille dans certains pays, le rapt d’enfants au physique aryen pour les faire adopter dans de bonnes familles du troisième Reich, la façon dont les organismes internationaux ont eu du mal à donner les informations aux descendants de la shoah , de tout cela il faut évidemment bien se souvenir, et Gaëlle Nohant amène bien tous ses sujets avec une belle sensibilité.

Il reste donc la partie romanesque, c’est vrai que c’est gênant, l’histoire d’amour d’Irène, est même un peu ridicule face à ce que le lecteur vient de lire. Il reste que tout est romanesque, et vient de l’imagination de l’écrivaine qui a découvert cet organisme qui l’a beaucoup marquée, elle veut nous le faire partager. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle sait, qu’ écrire sur un tel sujet assure un succès certain à son roman. Tant mieux pour elle, et après tout, tant mieux pour l’effort de mémoire, mais il faut se souvenir que rien de cela n’est vrai sauf l’organisme International Tracing Service dont le site est ouvert à tous .

 

Extraits

Début.

 Chaque matin elle vient par les bois. À mesure qu’elle traverse l’opacité des arbres et la nuit, Irène sent que la forêt dépose en elle quelque chose d’ancien qui se recrée sans cesse, une poussière de fantômes et d’humus. Elle roule dans le rayon jaune des phares et peu à peu glisse des ténèbres vers la lumière.

C’est si vrai.

 Le dernier coup de feu tiré il faudrait retrouver tous ses gens là, les aider à rentrer chez eux et déterminer le sort de ceux qu’on ne retrouverait pas.
 -Pour celui qui a perdu un être cher, ces réponses là, c’est vital. Sinon la tombe reste ouverte au fond du cœur. Tu comprends ?

Des enfants volés par les nazis.

– Les enfants volés étaient l’enjeu d’une bataille féroce entre les Allemands, le gouvernement militaire américain et les représentants de leur pays d’origine, résume l’historienne. Pour simplifier, les Allemands ne voulaient pas les rendre. Beaucoup de parents d’accueil étaient attachés à ces mômes. Pour d’autres, ils représentaient une main d’œuvre gratuite. Quant aux Américains, ils ne voulaient pas indisposer l’Allemagne fédérale leur nouvelle alliée dans la guerre froide. Et répugnaient à envoyer ces enfants grossir les rangs du bloc de l’est.

L’après guerre.

 – La Pologne a souffert le martyre, objecte Irène Chez vous l’occupation a été d’une violence inouïe. Pour autant, vos Résistants se comptaient par centaines de milliers ! En France, juste après la guerre, on préférait oublier le régime de Vichy et se raconter qu’il n’y avait eu que des Résistants..
 Stefan acquiesce, chaque pays impose un roman national. Le choix de ses héros et de ses victimes est toujours politique. Parce qu’il entretient le déni et étouffe les voix discordantes, ce récit officiel n’aide pas les peuples à affronter leur histoire.

Prochain arrêt – Alex SCHULMAN

by ⋅ 20 Comments


Édition Albin Michel, 292 pages, janvier 2024

Traduit du suédois par Anne Karila

 

J’ai encore perdu la trace de l’arrivée de ce roman dans ma pile, j’espère que c’est une personne qui suit mon blog pour que je puisse mettre un lien. C’est un roman au rythme aussi lent que peut l’être un auteur suédois. Le roman est construit en suivant plusieurs personnages sur trois générations, la dernière,une jeune femme, Yana a été élevée par une mère fantasque Harriet et un père, Oskar, qui n’explique rien de ce qu’il s’est passé avec sa mère dans ce curieux village de Malma au bout d’une ligne de chemin de fer. Harriet est la fille d’un père encore plus étrange, Bo, et d’une mère qui l’a abandonnée en partant du domicile familiale avec sa soeur Amelia.

On est souvent dans ce train à des moments très différents et au début le mystère est épais, on sent que l’on découvrira l’énorme cassure qui a brisé une famille sur trois générations. Est-ce que la pauvre Yana réussira à tout comprendre et à être un peu plus libre dans sa vie ?

Si je révèle le poids du secret du départ, cela pourrait sembler ne pas mériter l’autre catastrophe qui va obscurcir à jamais la vie de Yana. Les personnages sont profondément tristes, les hommes sont des taiseux bien incapables d’aimer les femmes qui essaient de vivre à tout prix. Je dis bien à tout prix, même celui du malheur de leurs enfants. Il faut dire qu’au départ les parents qui divorcent prennent une étrange décision de ne plus se revoir en prenant chacun une des filles. Harriet sera élevée par Bo, et Amelia par sa mère. Harriet ne se remettra jamais de n’avoir été choisie par aucun de ses parents, son père s’est résigné à garder Harriet alors qu’il avait choisi, lui aussi Amelia . Un jour, son père emmène sa fille retrouver sa soeur mais celle-ci dit quelque chose à Harriet, elles se battent, elles sont en maillot de bain et Harriet mord de toutes ses forces le téton de sa soeur jusqu’à l’arracher.

Harriet est à jamais déséquilibrée et son mari Oskar est bien incapable de calmer ses angoisses. Yana est leur enfant et grâce à ses recherches, le lecteur mettra peu à peu toutes les pièces de puzzles de cette tragédie à leur place.

L’intérêt du roman ne tient pas seulement à dénouer les différents fils du suspens, mais dans la peinture des personnalités des personnages. Le père d’Harriet , qui se cache avec sa fille dans les toilettes du train pour ne pas payer son billet, qui se révolte contre la police quand il est arrêté sur la route, n’est vraiment pas un personnage sympathique et contribue beaucoup à déséquilibrer la personnalité de sa fille.

La pauvre Harriet, se marie avec un Oskar encore un Suédois incapable de comprendre les traumatismes de sa femme.

J’ai beaucoup hésité pour mettre un jugement sur ce roman, la construction méritait selon moi 5 coquillages , l’intérêt des personnages 3, donc j’ai fait une moyenne.
Sachez que si vous lisez ce roman vous partez pour un roman profondément triste. On retrouve cette atmosphères si lourde qui m’avait tant troublée dans « les survivants« , de ce même auteur.

 

Extraits

Début.

 Debout dans l’ombre de son père, sur le quai, elle le voit plisser les paupières dans le soleil bas du matin. Elle guette les signes d’agacement dans son regard et dans ses gestes. Aujourd’hui, elle est particulièrement attentive, car c’est pour elle qu’ils font ce voyage, elle se sent donc redevable envers lui. C’est à cause d’elle que papa est là, sur ce quai, à cause d’elle la chaleur, à cause d’elle l’heure matinale, le retard du train, elle est responsable de tout ce qu’il doit endurer dorénavant, et lui se tait, indéchiffrable

Caractère de son père (humour ?).

 

 Papa lui n’est pas pressé. Il ne l’est jamais. Il y a quelque chose dans ses gestes, on dirait qu’il fait tout deux fois moins vite. Il n’improvise rien, n’agit jamais sur une impulsion, Harriet a le sentiment que chez lui tout est parfaitement réfléchi. Parfois, elle s’imagine que le matin il prévoit avec précision tous ses gestes de la journée, du petit déjeuner jusqu’au soir, et qu’il les accomplit ensuite exactement selon son plan. Peut-être est-ce pour cela qu’il est toujours impassible, parce que rien ne peut le surprendre, il n’est jamais pris de court.

Genre de phrase que je ne comprends pas bien :

 

 Une seule et unique fois dans la vie, on se rencontrera soi-même, et cet instant, celui-là seulement, sera le plus heureux ou le plus amer de notre vie

Une enfant trop grosse et malheureuse.

 

 La première fois qu’elle a pris l’avion, c’était pour aller sur l’île de Gotland avec le lycée. L’avion était petit, seulement quarante places, ils y étaient tous entrés en courbant la tête, avaient gagné leurs sièges. Une hôtesse de l’air s’était approchée d’elle juste avant le départ, aurait-elle l’obligeance de bien vouloir changer de place et d’aller s’asseoir un peu plus loin vers l’arrière ? C’était une question de répartition du poids pour l’équilibre de l’appareil. Elle s’était vite levée, gênée. Après cela, elle n’avait plus voulu prendre l’avion.

Les Yeux de Mona – Thomas SCHLESSER

by ⋅ 16 Comments


Édition Albin Michel, novembre 2023, 478 pages.

Il n’y a rien de plus réellement artistique que d’aimer les gens (Vincent Van Gogh)

 

J’ai passé plusieurs journées à me promener avec la petite Mona âgée de 10 ans et son grand-père Henry au Louvre, à Orsay, et dans le musée Pompidou. À travers 52,tableaux analysé par Thomas Schlesser, j’ai pu retrouver l’ensemble de la vie artistique du XV° siècle à aujourd’hui. L’auteur pour construire un roman, et nous épargner une analyse de chaque tableaux un peu trop didactique, a choisi la fiction. Pour cela, il crée le personnage de Mona une petite fille qui a subitement perdu la vue pendant plus d’une heure puis l’a subitement retrouvée. Toute la famille craint qu’elle devienne définitivement aveugle, et on charge le grand-père de la conduire tous les mercredis après midi voir un pédopsychiatre. Mais au lieu de la conduire chez un médecin, Henry, le grand père, décide de l’emmener voir les tableaux des plus célèbres pour qu’elle garde en mémoire de belles images, si jamais un jour elle perd la vue, chaque tableau étant une leçon de vie et le titre d’un chapitre : de « apprends à recevoir » devant une fresque de Sandro Boticelli, en passant par  » tout n’est que poussière » devant un tableau William Turner à « le noir est une couleur » devant une oeuvre Pierre Soulage.

Pour aider le cheminement du lecteur la jaquette du livre se déplie et on peut voir les 52 reproductions des oeuvres. Mon seul bémol à cette fiction, c’est l’explication de la cécité de Mona, mais je n’en fais pas une réserve tant cette déambulation dans les trois musées m’a plu.

La petite fille est peu réaliste, très vite tant ses remarques sont pertinentes, elle devient aussi douée que son grand-père pour analyser des tableaux , mais ce n’est pas grave , cela permet de créer un dialogue entre un homme savant et une petite fille qui a envie de le devenir et qui adore son grand père. C’est très facile à lire, car les chapitres sont courts et se déroulent toujours de la même façon. Cela commence par un petit moment de la vie de Mona, soit une consultation chez un grand spécialiste, soit un petit épisode dans son école, puis elle part avec son grand père au musée celui-ci l’oblige à bien regarder le tableau puis le lui décrit avec précision et ensuite, ils discutent ensemble et le grand-père fait tout pour que l’enfant arrive à exprimer ce qu’elle ressent. Chaque tableau est une courte leçon d’éducation du regard et aussi de compréhension du monde qui lui a permis d’exister, et enfin du message qu’il porte. J’ai lu avec attention les tableaux qui ne me parlent pas du tout, par exemple la croix noir de Kazimir Malevitch, je ne suis pas arrivée à aimer ce tableau mais j’ai mieux compris pourquoi il est exposé, l’intérêt me semble plus historique qu’artistique. Mais bien sûr avec Marcel Duchamp je veux bien me poser la question : qu’est ce que l’art ?

Mes moments préférés, je les ai passés avec des tableaux qui me touchent beaucoup, j’aimerais retourner dans ces musées avec ce livre dans ma poche et regarder par exemple l’église d’Auvers avec le dialogue d’Henry et Mona. Il est très rare que je pense cela mais je crois que c’est un livre que je relirai souvent , en le prenant dans le désordre, maintenant que je connais sa trame pour quoi ne pas aller de Frida Kahlo à Gustave Courbet, à Édouard Manet à Johannes Vermeer…

Je suis contente de lire que ce livre connaisse un énorme succès international, c’est agréable dans notre monde si tourmenté de se dire que les humains puissent se retrouver autour de l’art.

 

Extraits

Début du prologue.

Tout devint sombre. Ce fut comme un habit de deuil. Et puis, çà et là , des scintillements, à la façon des taches que produit le soleil quand les yeux le fixent en vain derrière les paupières serrées, de même qu’on serre le poing pour résister à la douleur ou à l’émotion.

Conte persan.

Une histoire persane du Moyen Âge raconte que, sur un marché de Bagdad, un vizir fut un matin effrayé de croiser la Mort, obscurément vêtue et décharnée, car celle-ci esquissa un geste vers lui qui était pourtant jeune et bien portant. Le vizir vint trouver son calife et lui annonça son départ immédiat pour la cité de Samarcande afin d’échapper à cette funeste invitation. Le calife accepta et son homme partit au galop. Troublé, le calife convoqua cependant la mort et lui demanda pourquoi elle avait menacé sur le marché de Bagdad un vizir vaillant, en pleine force de l’âge. La mort rétorqua : « Je ne le menaçais pas, j’ai simplement eu un geste de surprise ! Je tombe sur lui de bonne heure. Il est en plein marché à Bagdad. Cela m’a étonnée, car nous avons rendez-vous ce soir même à Samarcande. »

Analyse de l’autoportrait de Rembrandt.

 Cet autoportrait inscrit dans l’image de l’artiste l’oscillation de la gloire et de l’infortune. Il exprime une mélancolie profonde et le clair-obscur avec ses accès de couleur et ses abîmes d’ombre, montre combien Rembrandt a conscience de la fuite des années. Il ne signe pas seulement une autopsie de lui-même ; il ose faire celle du temps qui passe, de la lutte perdue d’avance entre l’être et non-être. « To be or nor to be. » clamait Hamlet dans la tragédie de Shakesoeare jouée en 1603. Un demi-siècle plus tard, l’autoportrait de Rembrandt le murmure aussi et autre chose encore ..
– Quoi Dade, qu’est-ce qu’il murmure ? je veux l’entendre …
– tend l’oreille Mona. « Gnôti seautón.
– « Gnoti » quoi ?
– « Gnôti seautón » …  » Connais-toi toi-même ».

Les paroles du père banquier de Cezanne.

On meurt avec du génie et l’on mange avec de l’argent.

La mélancolie.

 C’est formidable de profiter d’une belle vie, mais être heureux fait crépiter les choses en surface ; la mélancolie parce qu’elle est une faille en nous-même ouvre une brèche sur le sens et le non-sens de l’univers, nous permet de regarder les abîmes, les profondeurs. Les artistes le savaient et la cultivaient pour créer leurs œuvres.

 

 

Ici n’est plus ici – Tommy ORANGE

by ⋅ 28 Comments

 


Édition le livre de poche , 347 pages, septembre 2021

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Stéphane Roques

Un roman chaudement recommandé par la blogosphère (par exemple Ingannmic , Je lis je Blogue ) et je comprends pourquoi. Nous allons suivre douze personnes indiennes ou ayant du sang indien, qui doivent se retrouver pour un grand « Pow-Wow » à Oakland. Je ne connaissais pas ces manifestations qui permettent aux Indiens de se retrouver entre eux en chantant et en dansant. Visiblement, ces manifestations ne sont pas uniquement folkloriques, elles font du bien aux participants qui ont si peu l’occasion de se sentir fiers de leurs origines.
Bien loin des images habituelles d’Indiens vivant dans les réserves en peine nature, nous sommes avec des urbains qui ont tous connu des graves difficultés. L’alcool, la drogue, la violence sont le quotidien des ces gens. À aucun moment, l’auteur ne cherche à simplifier les problèmes que ces êtres mal dans leur peau créent ou qu’ils rencontrent. Le passé est comme un poids énorme qui pèse sur leurs personnalités, cela permet à l’auteur de raconter les différentes exterminations dont les tribus indiennes ont été les victimes, et de faire prendre conscience que leurs difficultés actuelles, même si ces gens font parfois des actes violents cela est si peu de choses à côté de ce dont ont été victimes leurs ancêtres.

Mais si tous viennent à cette cérémonie dans un esprit de communion, malheureusement certains ont d’autres projets, et auront comme projet d’arriver avec des armes pour voler l’argent qui doit récompenser les participants aux différents concours de chants et de danses.

On suit au plus près le destin des jeunes qui souvent sont élevés sans père, ou avec des pères violents, des femmes qui ne sont pas capable d’être mères mais qui ont quand même des enfants. Comme Tony qui a été porté par une mère alcoolique et qui souffre donc du Syndrome d’Alcoolisation Fœtale, sa mère est en prison et hélas il va essayer de gagner de l’argent avec la drogue.

Chaque chapitre porte le nom d’un personnage qui va participer au « pow-wow » , positivement ou pour détruire. Tout le roman monte vers la catastrophe qui était annoncée dès le début. Un très beau roman, pour lequel j’ai une réserve car c’est compliqué de passer d’un personnage à l’autre puis de le retrouver. On passe, non seulement d’un personnage à l’autre, mais d’une histoire à une autre, cet éparpillement est à l’image de la façon dont vivent les Indiens d’aujourd’hui qui ne sont plus une communauté, ils vivent en effet en ville et le plus souvent dans des situation marginales ou la limite de la marginalité. Cet éparpillement ne facilite pas la lecture. J’ai dû faire de gros efforts pour garder à l’esprit l’engrenage fatal dans lequel l’auteur plonge son lecteur. Mais j’ai beaucoup aimé la façon dont chaque personnage est décrit.

 

 

Extraits

Début.

 Il y avait une tête d’Indien la tête d’un Indien, le dessin de la tête d’un Indien aux longs cheveux parée d’une coiffe de plumes d’aigle, dessinée par un artiste anonyme en 1939 et diffusée jusqu’à la fin des années soixante-dix sur tous les écrans de télé une fois les programmes terminés. Cela s’appelait la Mire à tête d’Indien. Si on laissait la télé allumée, on entendait le son d’une fréquence de 440 hertz -celle servant à accorder les instruments- et on voyait cet Indien, entouré de cercles pareils à ceux de la lunette de visée d’un fusil. Il y avait ce qui ressemblait à une cible au sens de l’écran, et des chiffres comme autant de coordonnées.

Exemple de massacres.

 En 1637 entre quatre cents et sept cent Pequots se rassemblèrent comme chaque année pour la Danse du Maïs vert. Les colons encerclèrent leur village l’incendièrent et abattirent tout Pequot qui tentait de s’échapper. Le lendemain, la colonie de la baie du Massachusetts organisa un banquet pour fêter l’évènement, et le gouverneur proclama un jour d’action de grâce. Ce type d’action de grâce survenait partout, chaque fois qu’il y avait ce qu’il fallait bien appeler « un massacre couronné de succès ». On raconte qu’au cours d’une de ces fêtes à Manhattan, les habitants célébrèrent l’évènement à travers les rues en donnant des coups de pied dans les têtes d’Indiens, comme s’il s’agissait de ballons.

Le Syndrome d’Alcoolisation Fœtale.

 Devant la télé juste avant de l’allumer, j’ai vu le reflet sombre de mon visage. C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Mon vrai visage, celui que voyaient tous les autres. Quand j’ai posé la question à Maxine, elle m’a dit que ma mère buvait quand j’étais dans son ventre, et m’a dit très lentement que j’avais le syndrome d’alcoolisation fœtale.

Le titre.

 Cette citation est importante pour Dene. Ce « là, là ». Il n’avait pas lu Gertrude Stein en dehors de cette citation. Mais mais pour les Autochtones de ce pays, partout aux Amériques, se sont développés sur une terre ancestrale enfouie le verre, le béton, le fer faire et l’acier, une mémoire ensevelie et irrécupérable. Il n’y a pas de là, là :ici n’est plus ici.

Réflexion sur le temps.

 On ne l’a pas, le temps mon neveu. C’est le temps qui nous a. Il nous tient dans son bec comme le hibou tiens un rat des champs. On frissonne. On se débat pour qu’il nous relâche, et lui nous picore les yeux et les intestins pour se nourrir, et on meurt de la même mort qu’un rat des champs.

Réflexion sur le suicide des Indiens

Des jeunes sautent par la fenêtre d’immeuble en flamme et trouvent la mort. Et nous pensons que le problème c’est qu’ils sautent. Voilà ce que nous avons fait : nous avons tâché de trouver un moyen de les empêcher de sauter. Nous les avons convaincus qu’il vaut mieux brûler vif que s’en aller dès que les ennuis deviennent trop brûlants. Nous avons condamné les fenêtres et installer de meilleurs filets de protection pour les rattraper, nous avons trouvé de meilleures façons de les convaincre de ne pas sauter. Ils décident qu’il vaut mieux être mort et enterrer que vivant dans ce monde que nous avons façonné pour eux et dont ils ont hérité. 

Les pow-wows.

 Nous avons organisé des pow-wows parce que nous avions besoin d’un lieu de rassemblement. Un endroit où cultiver un lien entre tribus, un lien ancien, qui nous permet de gagner un peu d’argent et qui nous donne un but, l’élaboration de nos tenues, nos chants, nos danses, nos musiques. Nous continuons à faire des pow-wows parce qu’il n’y a pas tant de de lieux que cela où nous puissions nous rassembler, nous voir et nous écouter.

la langue des choses cachées – Cécile COULON

by ⋅ 24 Comments


Édition L’Iconoclaste 135 pages janvier 2024.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

Je n’avais encore lu aucun livres de cette écrivaine prolifique, poétesse et romancière, je ne suis pas certaine de revenir vers elle.

Ce livre décrit l’horreur, l’horreur pour l’horreur, on ne sait pas de quelle horreur il s’agit, en tout cas pas moi car je n’ai pas le don de divination du fils toujours écrit en italique comme sa mère.

Tous les deux ont des dons de guérisseur, mais sa mère est trop vieille pour les exercer, alors elle envoie son fils dans le village du Fond du puits (quel nom charmant !) où des choses horribles se sont passées autrefois.
Le fils ressent dans son corps toutes les souffrances des femmes violentées par des hommes cruels. Celui qui vient de faire appel à ses dons a un fils beau comme un ange mais qui se meurt. Grâce à ses dons l’enfant vivra, mais le fils ayant découvert aussi tous les crimes du père, punira celui-ci en rendant son fils hideux
L’histoire a assez peu d’importance tout l’intérêt de ce tout petit livre vient de l’écriture au service de l’horreur et du mal absolu. Mais, hélas pour moi, j’ai trouvé les effets poétiques à la limite du ridicule .

Extraits

Début après le prologue.

 À mi- pente, l’odeur du sang et des trembles mouillés lui parvint. Il avait marché longtemps : la journée finissait à mesure que la colline, derrière lui, s’arrondissait et qu’une autre, devant lui, s’élevait. Le hameau gisait là, sous ses yeux abîmés par la bruine, il voyait un filet de maisons gris et noir de part et d’autre de ce qui ressemblait à une rivière, si étroite qu’elle disparaissait presque dans les arbres.

Le fils voit les horreurs du passé.

 L’arche est criblé de lucioles : le « fils » voit qu’ici, sous cette orbe scintillant, des hommes ont été pendus, trois ou quatre. Les pieds nus et les dents arrachées. Il perçoit un vieillard aux mains brisées par d’autres hommes, deux garçons aux épaules larges et solides pour qui on a doublé les cordes, et un jeune de presque dix-huit ans à l’allure chétive, celui-là ressemble à une poupée, il est maigre et ses jambes, bleuies par les coups se balancent au-dessus de l’eau comme des branches sans fleurs.

Ridicule ou poétique ? comme vous voulez.

La femme aux fusils : ses yeux flamboient. Le « fils » à devant lui la colère, la vraie, vivante et vivace, furieuse et superbe. Il se noie dans les deux trous verts de plume, verts de feuillage et d’orage, luisant au-dessus du canon. Une masse de cheveux bruns, plus clairs que ceux de la vieille, plus épais aussi, encadrant le regard, des mèches sèches et noueuses tournent sur elles-mêmes, on y perdrait sa main comme dans des ronces.