Édition Acte Sud. Traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes
Prix Femina 2021 pour les auteurs étrangers

C’est étrange comme le bonheur et le malheur se ressemblent, l’un comme l’autre néces­sitent qu’on oublie la réalité telle qu’elle est.

Ahmet Altan est sorti de prison, c’est sans aucun doute la nouvelle qui m’a fait le plus plai­sir en avril 2021. J’avais tant aimé « Je ne rever­rai plus le jour » que je suivais toutes les péri­pé­ties judi­ciaires de ce grand écri­vain. Comme je le disais dans le précé­dent billet quelques soient les humi­lia­tions que la prison turque lui a impo­sées, elle n’a jamais réussi à ôter en lui sa qualité d’écri­vain. J’at­ten­dais avec impa­tience de lire ce roman et j’ima­gine très bien comment passer autant de temps à creu­ser ses souve­nirs des deux femmes qu’il a aimées alors qu’il était jeune étudiant lui ont permis de survivre à son incarcération.

Madame Hayat est une femme plus âgée que lui et moins culti­vée que lui. Ces deux diffé­rences feront qu’il aura toujours un peu honte de cette rela­tion alors qu’elle lui apporte tant de choses entre autre une initia­tion à la sexua­lité riche et complète. Cet amour m’a fait penser à un roman qui m’avait beau­coup marquée « Éloge des femmes mûres » de Stephen Vizinc­zey. Fazil (le person­nage prin­ci­pal) entre­tient en même temps une rela­tion avec l’étu­diante Sila. Il est amou­reux de ces deux femmes, Sila et lui ont en commun d’avoir été des enfants de la classe favo­ri­sée d’un pays que l’au­teur se garde bien de nommer. Ils ont tous les deux été plon­gés dans la misère, Fazil parce que son père n’a pas su diver­si­fier ses cultures marai­chères et Sila parce que le régime a subi­te­ment confis­qué tous les biens du sien. Celui-ci restera même en prison quelques jours, le temps de signer une décla­ra­tion dans laquelle il s’en­ga­gera à ne pas faire de procès aux auto­ri­tés qui l’ont ruiné. Comme dans le roman de Stephen Vizinc­zey, la montée du senti­ment amou­reux est accom­pa­gnée par la réalité poli­tique de leur pays. Pour Fazil et ses amis il s’agit de la peur et parfois la panique face à l’in­to­lé­rance reli­gieuse et la répres­sion poli­cière qui s’abat sur tout ce qui est diffé­rent. Ce roman est aussi un hymne à la litté­ra­ture, monde dans lequel Fazil (et certai­ne­ment Ahmet Altan) se réfu­gie le trou­vant souvent plus réel que la vie qu’il doit mener. Deux profes­seurs de litté­ra­ture lui feront comprendre la force de l’en­ga­ge­ment litté­raire. Ces deux ensei­gnants connaî­tront à leur tour les horreurs de l’ar­res­ta­tion arbi­traire et la prison.

Si cette progres­sion de ce pays vers une répres­sion à la fois des mœurs et des posi­tions poli­tique est bien présente dans « Madame Hayat », ce n’est pas l’es­sen­tiel du roman. Ahmet Altan a voulu revivre ses premiers amours et son épanouis­se­ments sexuel, j’ima­gine assez faci­le­ment le plai­sir qu’il avait à se remé­mo­rer ce genre de scènes entre les quatre murs de sa prison à Istan­bul. Un très beau roman, tout en sensi­bi­lité et respect de la femme, celui d’un homme libre aujourd’­hui mais dont le talent a toujours dépassé les murs dans lesquels un régime répres­sif l’a enfermé pendant six longues années.

Citations

La liberté et la littérature

Il me semblait que le vrai courage, ici, c’était d’oser criti­quer le livre de Flau­bert, tant le monde et les person­nage qu’il avait créés, leurs idées, leurs senti­ments, leur intui­tion, étaient pour moi un sujet d’éblouis­se­ment perma­nent indé­pas­sable au point que j’au­rais aimé vivre dans ce monde là dans un roman de Flau­bert. J’y étais comme chez moi. Mon grand rêve eût été de passer ma vie dans la litté­ra­ture, à en débattre, à l’en­sei­gner, au milieu d’autres passion­nés, ce dont je me rendais toujours un peu plus compte à la fin de chaque cours de madame Nermin. La litté­ra­ture était plus réelle et plus passion­nante que la vie. elle n’était pas plus sûre, sans doute même plus dange­reuses, et si certaines biogra­phies d’au­teurs m’avaient appris que l’écri­ture est une mala­die qui entame parfois sérieu­se­ment l’exis­tence, la litté­ra­ture conti­nuait de paraître plus honnête que celle-là.

L’amour et Proust

Je n’avais d’yeux que pour son corps volup­tueux, sa chair, ses plis, qui m’ap­pe­laient partout, au coin de ses yeux, à la pointe des lèvres, sur sa nuque, sous ses bras, sous ses seins. Elle avait certai­ne­ment perdu sa beauté de jeunesse, mais tous ces petits défauts de l’âge ne la rendaient que plus atti­rante. J’étais persuadé de la dési­rer telle qu’elle était, ni plus jeune ni plus belle. Je me souve­nais de la phrase de Proust : « Lais­sons les jolies femmes aux hommes sans imagination. »

Le plaisir

Avec elle je décou­vrais le suprême bonheur d’être un homme, un mâle, j’ap­pre­nais à nager dans le cratère d’un volcan qui embau­mait le lys. C’était un infini safari du plai­sir. Elle m’en­ve­lop­pait de sa chaleur et de sa volupté pour m’emporter au loin, vers des lieux incon­nus, chacun de ses gestes tendres était comme une révé­la­tion sensuelle. Elle m’en­sei­gnait que les voies du plai­sir sont innombrables.

Dieu

Ça fait long­temps que Dieu regrette sa créa­tion, il essaie d’ou­blier, je suis sûre qu’il a déjà arra­ché cette page de son cahier et l’a jetée à la poubelle.

La conversation après l’enterrement d’une petite fille

Pendant que nous atten­dions les bois­sons, je deman­dai à madame Hayat si elle croyait en dieu. Je l’avais vu prier tout à l’heure. 
- Parfois. Mais pas aujourd’­hui… Et puis, Dieu aussi a des absences. 
Les bois­sons arri­vèrent. Elle resta un moment le verre à la main, parlant comme pour elle-même :
- Est-ce qu’il laisse la boutique aux employés et s’en va faire un tour, je ne sais pas.

17 Thoughts on “Madame Hayat – Ahmet Altan

  1. Il est évident que je lirai ce livre telle­ment moi aussi j’ai été marquée par Je ne rever­rai plus le monde.

  2. Je tourne autour depuis sa sortie. Il est certai­ne­ment à la biblio­thèque main­te­nant. Je n’ai pas lu le précé­dent, à rattra­per sans faute.

  3. Il a le prix Femina !

  4. un livre que j’ai pointé pour l’au­teur évide­ment et je ne suis pas éton­née de ton billet tout à fait positif

  5. keisha on 26 octobre 2021 at 08:50 said:

    Je voulais lire le précé­dent, et j’ap­prends qu’il est sorti de prison, chic ! (je suis telle­ment en retard)

    • J’ai décidé de ne plus jamais culpa­bi­li­ser pour mes soi-disant retards , j’ai décidé une fois pour toute que je
      ne pour­rai jamais lire tous les livres qui me tentent (en parti­cu­lier sur les blogs dont le tien!)

  6. Je ne connais­sais pas du tout cet auteur ni son histoire. Mais écoute, je ne suis pas vrai­ment tentée par ce roman… Trop dans le souve­nir de senti­ments amou­reux, je pense, ce n’est pas un sujet qui me branche.

  7. je ne connais pas du tout. L’in­trigue se passe à Istanbul ?

  8. Parti­cu­liè­re­ment à rete­nir ! Le sujet prend d’au­tant plus de force que le texte a été écrit entre les quatre murs de sa prison. Beau pied de nez que d’écrire sur le plai­sir des corps ! Et j’aime beau­coup l’idée des « absences » de dieu qui s’en va faire un tour ! Elle a l’air très belle cette madame Hayat.

  9. J’ai noté « je ne rever­rai plus le jour » sur ma LAL suite à ton post, je ne savais pas que c’était lui qui avait écrit ce livre. Je surligne donc !

  10. « Je ne rever­rai plus le monde » m’avait boule­ver­sée. Merci de me signa­ler ce livre-là. Et l’homme et l’écri­ture méritent de s’y intéresser !

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Post Navigation