Minuit dans la ville des songes – René FRÉGNI

by ⋅ 2 Comments


Éditions Folio, 270 pages, janvier 2025 (première édition en 2022)

Violette a su me tenter avec ce livre, que j’ai trouvé fort intéressant sans pour autant en faire un coup de cœur. Cet auteur raconte très bien et on a bien du mal à s’arracher à son récit, mais il y a trop de zones d’ombres pour que je sois totalement enthousiaste.

Cet homme a mal commencé sa vie, il a pourtant, et ce sera un point d’ancrage très important pour lui, une mère aimante qui le soutiendra toute sa vie. Il est né en 1947, et hélas pour lui détestera l’école, il passera son temps à fuir toute forme de contrainte liée à l’autorité. Pour l’école, on peut comprendre, en réalité, il aurait dû porter des lunettes car il était incapable de voir le tableau. Mais, dans son quartier, porter des lunettes était signe de faiblesse et il s’est évertué à les casser ou à les perdre. C’est un petit gamin débrouillard et avec ses amis marseillais il passe son temps à faire tout ce que les enfants des rues sont capables de faire : chaparder, voler, courir et s’amuser. Sa mère ne renonce jamais à lui donner le goût des études mais après un passage dans une boîte trop sévère, il s’enfuit et part en Angleterre. Commence sa première errance, mais il est rattrapé par le service militaire. À partir de là, sa vie bascule, comme il est arrivé un mois en retard à sa convocation, il est immédiatement mis en prison. Mais « sa vie bascule » aussi parce qu’un aumônier l’initie à la littérature, il commence à lire et à se trouver bien avec les auteurs les plus variés. Il s’échappera de la prison , puis travaillera dans un hôpital psychiatrique, et enfin deviendra écrivain avec un premier livre « les chemins noirs ».

J’ai beaucoup aimé l’honnêteté avec laquelle il se raconte, et surtout la façon dont les livres lui ont permis de survivre aux différents enfermements. Quand il a trouvé la lecture, plus personne ne pouvait avoir prise sur lui, c’était comme s’il avait un ailleurs fait de liberté, et de sensations agréables : odeurs, beauté, amour … Son éveil littéraire a commencé avec Giono et ne s’est plus jamais arrêté, il parle bien des livres et on sent que, peu à peu, il s’installe dans la société par la bonne porte. Celle qui fait attention à ne jamais se claquer au nez du plus faible et qui s’ouvre à toute les formes de respect pour la vie sous toutes ses formes. À l’image de cet homme d’église qui lui a fourni tous les livres dont il avait besoin pour respirer dans les murs des prisons et se lancer sur les chemins pour devenir un homme bien et fiable.

Pourquoi n’ai-je pas fait de ce livre, que j’ai beaucoup aimé et que j’ai lu d’une traite sans pouvoir m’arrêter, un coup de cœur ? Il me manque trop de personnages dans son histoire, je pense que par pudeur ou parce que ce n’est pas son sujet, il ne nous dit rien de son père de son frère et si peu de sa sœur. Il a dû discuter avec l’aumônier, alors qui est-il ? Pourquoi cet homme se comporte ainsi avec les prisonniers, on n’en sait rien. Bref ce récit ne me permet pas de bien comprendre pourquoi il a tant dérivé vers la délinquance et qui sont les gens qui l’ont aidé à retrouver le sens de la vie. Il ne dit rien ou presque de ses amours et du rôle des femmes dans sa vie (sauf sa mère) Ils sont présents mais on on ne les connaît pas, ils apparaissent comme des images tutélaires, un peu à la manière des films policiers au premier regard on sait en qui on peut avoir confiance ou pas .

Mais je sais que cet auteur a trouvé son public et pour l’avoir entendu parler c’est aussi un homme généreux tourné vers les autres. Donc chapeau ! et un grand merci à la littérature !

 

Extraits.

 

Début.

 Maintenant je vis dans une maison au bord de la forêt. Vers cinq heures du soir, l’hiver, je fais du feu dans un poêle en fonte noir et je relis de vieux livres. Je lis trois pages, je regarde la danse des flammes, je m’endors un peu, je rattrape mon livre, tourne deux pages, ajoute une bûche… Je serai bientôt vieux. Je dors souvent.

La religion et sa famille.

 Nous n’avions jamais mis les pieds à l’église, notre grand mère très communiste et même farouchement stalinienne nous l’interdisait.
 Mon père se foutait du curé et du bon Dieu, il n’avait qu’une religion la chasse et les boules, comme la plupart des hommes de notre quartier. Ma mère était plus douce et affectueuse que la vierge Marie. Nous n’avions pas besoin de Dieu, nous avions tout à la maison.

Partir à l’aventure.

 J’avais circulé dans Marseille comme dans ma poche. Londres me déconcerta. Cette ville n’avait ni début ni fin et les gens ne comprenaient pas les quelques mots que je pensais connaître dans leur langue. Ils remuaient négativement la tête en ouvrant leurs mains..
 Je parvins après des heures de marche sur de longs boulevards accablés de chaleur, à poser mon sac dans le dortoir d’une auberge de jeunesse qu’un guide des hôtels indiquait, à Holland Park. Le lit le moins cher de Londres.
 Dès qu’on a un toit sur la tête, dans un pays inconnu notre cœur retrouve son petit trot paisible. J’allais en faire souvent l’expérience,
 durant les sept années qui suivraient, les villes, les aventures et les frontières que j’allais traverser… Le rêve de l’humanité errante, depuis la nuit des temps, un toit sur la tête. 

Miracle du premier livre.

 Je tenais dans les mains un petit libre de poche dans le titre, « Coline » me frappa par sa sobriété. Sur la couverture un homme, une poignée de chèvres, un chemin… J’ouvris le livre. Je trouvais les premiers mots très simples, les phrases brèves. L’histoire commençait dans les collines, sur les plateaux déserts des Basses-Alpes, où j’avais passé les plus beaux été de mon enfance.
 Je retrouvais le silence des villages à trois heures de l’après-midi, sous la chaleur torride, l’odeur des pierres calcinées celle du thym très forte.
(…)
 Bientôt il n’y eut plus de mur autour de moi, j’étais sur ces chemins, dans ces hameaux abandonnés, je sentais la chaleur sur mes épaules et la lente infiltration de l’inquiétude…
 Jamais ce n’avait ressenti une chose pareille en lisant. Je regardais sur la couverture le nom de l’auteur, Jean Giono.. Par quel tour de magie cet homme m’emportait dans le Sud brûlant où j’avais grandi. Mon corps était traversé de bruits, d’odeurs de silences, de souvenirs, d’émotions..

L’importance des livres.

Je n’étais jamais seul, quelqu’un était dans ma poche puis dans ma main, avec qui je dialoguais, un compagnon de route. Je veux parler de tous ces écrivains qui furent mes professeurs. J’ai évoqué Giono, Dostoïevski Rimbaud … Tant d’autres qui vinrent bouleverser le cours de mon existence. J’allais devant moi, sans programme scolaire projets de lecture.
 Je lus tout ce que les hasards de la route mirent entre mes mains et chacune de ces lectures allait façonner ma vie, la réinventer comme les immenses blocs de pierre qui tombent des montagnes transforment et orientent le cours d’une rivière.
 J’étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un vagabond de mots dans un voyage de songes.

 

 

Les Zones grises – Alexandra SAEMMER

by ⋅ 16 Comments

Éditions Bayard, 290 pages, avril 2025

 

Je mets cet essai dans le mois des feuilles allemandes alors qu’il est écrit par une française, mais c’est un sujet qui concerne au premier chef l’Allemagne. Comme moi peut-être, le mot « sudètes » était englobé dans cette phrase :  » Annexion des Sudètes par l’Allemagne nazie dirigée par Hitler en 1938″.

Un tel livre ne pouvait que plaire à Patrice. Je suis moins enthousiaste que lui car cette l’enquête de cette auteure est laborieuse ce qui ne l’empêche pas d’être très intéressante. Pour bien comprendre la façon dont Alexandra Saemmer essaie de retrouver tous les membres de sa famille et leur mode de pensée pendant l’annexion en 1938 puis leur expulsion en 1945 de Tchécoslovaquie, il faut comprendre la notion de ‘boîte miroir », notion qu’elle utilise souvent et que j’ai eu du mal à cerner. Si j’ai bien compris, il s’agit de comprendre une situation et des personnages à l’aulne de son vécu personnel et de ses connaissances sans pour autant être certain que ce soit la vérité.

Elle sait et peut vérifier un certain nombre de choses sur sa famille, ses grands parents vivaient dans une région à majorité Sudète dans une petite ville rurale Auspitz qui est rayée de la carte aujourd’hui, parce que tous les Sudètes ont été en 1945, expulsés vers l’Allemagne.( Les chiffres officiels disent que sur 3,2 millions d’Allemands des Sudètes plus de 3 millions ont été déportés.)

Comme dans toutes les familles qui ont connu de tels bouleversements beaucoup de zones d’ombres hantent la mémoire des survivant, mais ces zones deviennent grises quand il s’agit de rechercher des ancêtres qui ont été des Nazis convaincus et actifs, ou passifs et malgré eux. L’écrivaine est très honnête dans sa démarche et voit bien que son grand-père disparu sur le front de l’est portait la médaille nazie au revers de son veston. Mais évidemment, plus personne après guerre n’est capable de lui expliquer ce qu’il ressentait vraiment. Sa mère se souvient d’un homme très doux et comme tous les Allemandes, déclare ne rien savoir de ce qui est arrivé aux juifs, ce qui est certain c’est qu’il n’est pas revenu du front de l’Est et que l’on n’a retrouvé aucune trace de lui. Sa grand mère a donc été expulsée en Bavière où elle n’a pas été bien accueillie, les Bavoirois supportaient mal ces réfugiés qui leur semblaient plus slaves qu’Allemands (les théorie racistes avaient laissé des traces solides dans les mentalités allemandes) . Le malheur de cette famille de trois enfants est aggravé par la mort en couche de la grand mère de l’auteur, les trois enfants sont séparés et le pauvre petit garçon Hermann se retrouvera dans une ferme comme petit valet et se perd dans les méandres de l’histoire de jeunes délinquants de l’après guerre. Les deux sœurs seront élevées dans deux familles différentes et aimantes et resteront en contact. La recherche de l’auteur lui permettra de se rendre compte que sa mère n’est pas née d’un viol par un soldat Russe car sa mère était enceinte au départ de son père pour le front de l’Est. Les scènes de viols ont été nombreuses dans les régions des Sudètes comme dans toutes les régions libérées par l’armée russe.

La dernière partie de la recherche de l’auteure est consacrée à ses contacts avec différents réseaux de parole des Sudètes, et l’on voit que certains n’hésitent pas à parler de Génocide pour leur expulsion et à prétendre que leur sort a été pire que celui des Juifs. Ce n’est absolument pas ce que pense l’auteure qui explique sans cesse que la déportation des Sudètes n’a jamais voulu dire « extermination » : ils avaient choisi l’Allemagne Nazie en 1938 , les Tchèques ont été très contents, en 1945, de les renvoyer vers leur patrie de « cœur » et de langue si ce n’est d’origine . En effet la présence d’Allemands dans ces régions est attestée depuis le Moyen-Age.

Tous les malheurs des Sudètes viennent du traité de Saint Germain, qui acte la fin de l’empire Austro-Hongrois et qui trace des frontières à travers des régions qui avaient l’habitude de se sentir l’autorité d’un lointain empire sans se poser la question de la nationalité. Les peuples étaient définis plus par leur langue que par leur nationalité, les Sudètes se sont retrouvés en Tchécoslovaquie sans pour autant perdre leur langue. Et la catastrophe du Nazisme les a précipités dans les bras d’Hitler : là ils ont vraiment tout perdu et n’ont trouvé aucun soutien dans la conscience internationale après la guerre 39/45.

Je trouve que cette auteure sait très bien nous l’expliquer à travers sa famille, et si ce sujet vous intéresse, à votre tour de découvrir un peuple bien malmené par l’Histoire.

 

 

Extraits.

Début.

 Décembre 2023, ma mère m’a tendu une pochette et elle m’a dit : « Voilà ton héritage. Prends en soin. » À l’intérieur il y avait parmi d’autres documents, le titre de propriété d’une ferme à Auspitz : une maison en brique de 135 mètres carrés comportant trois chambres, une cuisine, une buanderie, une grange et une étable de 80 mètres mètre carrés abritant 25 cochons, 20 oies, ; un hectare de terrain destiné à la culture de la pomme de terre, du maïs et du fenouil ; un jardinet ; des arbres fruitiers, un étang.
 La liste des biens était précise.
 Or, la ville d’Auspitz ne figure plus sur aucune carte.
 Je suis une descente du peuple des Sudètes : une minorité germanophone installée dans les régions frontalières de la Tchécoslovaquie depuis le Moyen Âge, qui a été expulsée à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour avoir voté, quelques années plus tôt en faveur de son intégration dans l’Allemagne nazie.

La boîte-miroir.

 Pour saisir ce qui obstinément m’échappait, j’ai actionné la boîte-miroir : je me suis appuyée sur l’histoire de Wegscheid, village frontalier entre l’Allemagne, l’Autriche et la République Tchèque, où ma mère a été déplacée après les l’expulsion et où j’ai moi-même grandi. Reculé et également « sans histoire » si l’on en croit les chroniques officielles, Wegscheid a en vérité joué un rôle stratégique à la fin de la Seconde Guerre mondiale  : l’une des dernières batailles s’y est déroulée, et la population, malgré la défaite de la Wehrmacht sur tous les fronts, à « résisté » de façon absurde, criminelle.

Difficultés de la recherche sur les opinions de sa propre famille.

 Je veux croire que mon grand-père a rejoint le parti national-socialiste pour garder son poste de facteur. Sa carte de membre vierge de toute mention, montre qu’il n’a pas été un membre assidu. Et puis, en 1938, peut-être était-il encore possible, au moment de l’annexion de passer à côté de certains signes on fermant les yeux avec obstination.
 Je dois néanmoins résister à la tentation de laver ma famille sudète de toute responsabilité. En enquêtant dans les archives en ligne, j’apprends qu’une fois les territoires sudètes annexés, la résistance de la population tchèque contre cette annexion a été réprimée sans merci. Certains opposants politiques ont été acheminés à Dresde. 850 ont été guillotinés publiquement sur le Münchner Platz.

Tous les réfugiés se ressemblent.

(Point de vue de Josef, un paysan tchèque dont le frère a été fusillé par les nazis sudètes.)
 En regardant passer la foule ocre et grise, Josef constate à quel point tous les pauvres se ressemblent. Les femmes pleurent quémandent un bout de pain. Un vieux gémit. Une petite blonde boîte. Ils l’ont bien cherché.
(…)
 Hier, ces gens applaudissaient Heydrich, le vice gouverneur du Reich en Bohême-Moravie. Aujourd’hui, ils implorent la grâce du simple paysan qu’il est. Ils n’ont aucune fierté. Ils ressemblent aux ballots qu’ils traînent. Certains les préfèrent même à la vie : ils les défendent coûte que coûte, quitte à se faire fusiller pour une paire de bottes et des bijoux en toc. Josef boit une gorgée de slivovitz dans la gourde de Václav. Ces gens ont mérité ce qui leur arrive

La langue comme marqueur d’exil.

 L’un des stigmates qui les désignait immédiatement comme impurs était leur langue, gangrenée par le tchèque comme malgré eux. Ma mère m’a souvent raconté les moqueries qu’elle subissait, tout juste arriver en Bavière, de la part des villageois qui faisaient semblant de ne pas comprendre ce qu’elle disait.
 Que j’ai moi-même fui un malaise dans la langue en quittant l’Allemagne il, y a bientôt 30 ans est un fait même si je suis partie à l’époque sans trop y réfléchir.
 En France, je serais jusqu’à la fin de ma vie considérée comme une étrangère à cause de mon accent. J’ai beau avoir publié beaucoup, en français et faire cours à l’université dans cette langue, rien n’y fera. Rien ne fera disparaître la lueur d’impatience dans le regard de l’autre dès que j’ouvre la bouche. Même si elle s’accompagne souvent de compliments sur ma « belle maîtrise » du français, elle me fait comprendre que celle-ci restera marquée d’étrangeté.

Propos de militants Sudètes.

 Aucun accord international valable ne donnerait un fondement juridique à l' »annexion » des territoires sud-par la Tchécoslovaquie après la guerre. L’Histoire était donc à refaire, selon Hildebrandt – le « peuple sudète » n’était coupable de rien.
 À l’instar d’association militante identitaire comme le Witikobund, Hildebrand œuvrait pour la vengeance. Une reconnaissance de l’expulsion comme injustice ne lui suffisait pas : pour Hildebrand, il s’agissait d’un « génocide » dont l’atrocité dépassait celui des Juifs, et demandait réparation.

L’histoire : un éternel recommencement.

Bien de fois ai-je entendu lors de mon enfance en Basse-Bavière : « Un nouveau petit Hitler ne serait pas si mal. »

En Quête de Liberté Gaëlle JOLY, SANA, Tugce AUDOIRE

by ⋅ 14 Comments


Éditions Vuibert (Graphic) (204 pages, novembre 2025)

 

Les éditions Vuibert grâce à Babelio m’ont offert cette BD, un grand merci à eux.

Faire paraître mon billet la veille du 13 novembre illustre d’une lumière particulière et si tragique l’islamisme radical, je me demande si le choix de la date de la parution de ce témoignage a été voulue par la journaliste, si oui, je suis mal à l’aise avec ce choix.

La phrase d’un des survivants, Antoine Leiris « Vous n’aurez pas ma haine » , tournait en boucle dans ma tête en lisant la partie du récit qui concerne la mère de Sana, elle a entraîné toute sa famille dans l’enfer de Daesh. Cette femme, j’aimerais tant qu’une journaliste s’intéresse à elle, est une boule de haine qui semble absolument incapable de revenir sur aucun de ses choix. Elle a sciemment provoqué la mort de plusieurs de ses enfants et de son mari, mais rien ne la fera douter peut-être est- elle est encore en vie et j’aimerais vraiment la comprendre, pour que la France puisse se protéger contre ce genre de personnes.

Le personnage principal de cette BD, Sana, a été entraînée dans cette horreur tout en gardant sa volonté de revenir en France. C’est un récit terrible, il se trouve que j’ai entendu cette journaliste raconter son projet et la trajectoire de cette jeune femme. Le récit m’en a appris autant que la BD, Sana a toujours été détestée par sa mère, on ne sait pas pourquoi, dès qu’elle a eu 14 ans elle a été déscolarisée. Puis, influencée pas un cousin Yousef, sa mère part avec ses enfants, elle est une première fois refoulée de Turquie mais repart une deuxième fois et cette fois arrive en Syrie. En 2014, son père finit par les rejoindre en 2017, Sana accepte de se marier pour enfin échapper à sa mère, elle aura deux enfants, deux filles qui lui donneront le courage de lutter. À la chute de Daesh, elle et sa famille sont prisonniers des Kurdes ; la vie dans les camps est une horreur absolue, d’un côté les Kurdes sont très violents contre ces femmes fanatisées mais dans le camps la terreur est entretenue aussi, par des femmes comme sa mère qui font la chasse aux mécréantes. Elle finit par être rapatriée, en France, avec ses filles. Soupçonnée d’appartenir à une branche terroriste de l’Islam, elle racontera tout son parcours à la police française, échappe de peu à l’expulsion car elle a la nationalité algérienne.

Son parcours est poignant, mais j’ai vraiment du mal avec le choix du format, je ne vois pas ce que les images apportent au récit. Ce sera à vous d’en juger car vous êtres souvent bien meilleures que moi en ce domaine.

 

 

 

 

parfois L’Homme – Sébastien BAILLY

by ⋅ 16 Comments


Éditions Météores 57, 184 pages, Mars 2025.

 

L’homme s’emporte face aux enfants des mines qui, à mains nues creusent la terre à la recherche des métaux rares qui lui permettent de signer avec son smartphone des pétitions contre l’exploitation des enfants dans les mines.

C’est Keisha  qui m’avait donnée envie de lire ce roman, et je l’en remercie sincèrement. Je n’étais pas certaine de me retrouver dans cette lecture, et bien j’avais complètement tort (ou presque). Je rappelle le propos en 110 chapitres qui font chacun moins de deux pages, Sébastien Bailly décrit la vie de l’Homme. Je dirai de l’Homme né dans les années 60/70 et qui meurt aujourd’hui. On retrouve forcément, son mari, son frère, son petit-fils, car l’auteur sait ratisser large quand il parle d’une période de la vie. Mais comme le dit le titre « Parfois l’Homme », votre mari, votre fils ou vous-même échappez peut-être à la sagacité de l’auteur, mais franchement ça m’étonnerait. J’ai adoré les trois quart du livre mais quand il décrit la maturité et surtout la vieillesse, c’est moins drôle et on sent très bien qu’il n’a pas encore été vieux (tant mieux pour lui). Le procédé est devenu, pour moi, redondant et j’ai peiné à le lire attentivement la petite dizaine de derniers chapitres.

Que cette remarque ne vous empêche pas de lire ce livre, surtout si vous êtes confronté à un adolescent, c’est tellement jouissif.

J’espère que mes extraits vous donneront envie et que vous profiterez de son humour qui est souvent « génialissime » comme dit mon petit fils quand ce n’est pas « nullissime » (toujours le sens de la nuance des ados) .

Extraits.

En exergue du premier chapitre.

 Où l’homme pousse un premier cri, découvre son prénom, commence éventuellement à se poser quelques questions essentielles, et grandit. Naturellement. Vaille que vaille.

Début .

 L’homme naît dans une pièce à carreaux de faïence, à l’éclairage brut au néon, sa mère jambes écartées dans la position la moins pudique qui soit, le père la main broyée au rythme des contractions et dans l’autre un caméscope, un téléphone, un appareil pour immortaliser l’évènement parce qu’il faut garder une trace et trouver quelque chose à faire, quand on est le père. 

Le jeune.

 La poésie. Des mots. Des mots les uns derrière les autres. Des mots qui se répondent et qui disent le monde. L’homme écrit un poème. Cela lui arrive très jeune, parfois, où plus tard. Il s’arrête au bout de deux vers, ne trouvant pas de rime au premier, où noircit toute sa vie des carnets et peut-être même publie un recueil à compte d’auteur qu’il offre un Noël à ses petits enfants gênés

Le mal être du grand adolescent.

Comment tenir un journal intime si rien ne se passe ? Son journal à la date du 27 septembre restera laconique. Mieux vaut ne rien écrire que des platitudes affligeantes, des banalités lénifiantes, des poncifs navrants. Si la vie est faite d’une succession sans fin de ces journées ? Il pense au suicide. Au moins il se passerait quelque chose. Mais devant l’impossibilité dans laquelle il se trouverait de noter quoi que ce soit à ce propos post-mortem, il abandonne l’idée aussi vite que celle de profiter de ce moment de calme pour ranger sa chambre. Elle en aurait pourtant besoin. Mais à quoi bon ?

le succès, ou non.

 L’homme est sorti du lot. Il a connu le succès. C’est une croix à porter qui l’écrasera sous la démesure des attentes légitimes, et la peur de décevoir tétanisera les plus faibles. Une poignée, galvanisée par le succès, ne s’arrêtera plus jusqu’à atteindre des sommets inaccessibles au commun des mortels. L’homme est rarement de ceux-là mais leur destin le fera rêver un peu lorsqu’il feuillettera des magazines fait pour cela, l’été. Il découvrira alors les malheurs de ceux qui, croyait-il, avaient réussi mieux que lui : cures de désintoxication, femmes infidèles, kilo superflus. L’homme se réjouira alors que son absence de talent lui ait permis d’éviter la une de la presse people et de pareilles mésaventures.

Pour réfléchir, au temps qui passe.

L’homme se sent meilleur qu’il n’a jamais été, dans la force de l’âge. Il a la vie pour en profiter. Aveugle il ignore que les prochaines versions de lui le regard sous peu avec le même dédain. Comment a-t-il pu être aussi stupide, égoïste, ou superficiel ? Que n’a-t-il fait de meilleur choix, plus avisé, pensés, réfléchis ? Que n’a-t-il su profiter de ce qu’il avait ? Chaque regard en arrière est un couteau planté dans le dos qui pousse vers le précipice ou ce morfondent les espoirs gâchés. Ou quelque chose d’approchant.

Bien observé.

Il s’épile le torse se laisse pousser la barbe, choisit des lunettes de soleil, une gourmette en argent, et le dernier téléphone portable.

Le mariage.

L’homme va se marier. Non qu’il soit obligé : il ne l’est pas toujours. Mais fonder une famille, c’est parier sur l’avenir s’engager. Le mariage est une fête immense, une des rares fois où l’on réunit tous ceux qui comptent, avec le jour de son enterrement dont on profite moins.

La forêt de flammes et d’ombres – Akira MIZUBAYASHI

by ⋅ 22 Comments


Éditions Gallimard, NRF, 274 pages, juin 2025.

Voici un auteur dont je lis avec plaisir tous les romans, cet essai que j’ai beaucoup aimé : « Une langue venue d’ailleurs » , puis « Âme brisée » que j’ai adoré, j’ai eu des réserves pour « Suite inoubliable » . On retrouve ici tous les ingrédients que cet auteur connaît bien : le Japon et son régime tyrannique Impérial qui a entraîné ce pays vers une guerre coloniale horrible puis vers une guerre qui l’opposera aux USA avec la fin qu’on connaît tous : Hiroshima et Nagasaki. L’amour de la musique classique et le talent des violonistes virtuoses, le talent des peintres et le choc que l’on peut recevoir devant certains tableaux. L’amour de la culture européenne en particulier des artistes peintres. Et puis les rencontre amoureuses. C’est le reproche que je peux faire à cet écrivain : il ne m’étonne plus . Je sais par avance ce qu’il va me raconter. Mais il le fait très bien.

Yuki, Bin, et Ren sont trois étudiants dans des écoles d’art en 1943 à Tokyo. Ils travaillent à la poste et se retrouvent dans une critique du régime japonais. Le violoniste Bin boîte, et ne pourra donc pas être recruté par l’armée. Ren le sera , d’abord comme peintre propagandiste de la guerre mais hélas ses œuvres témoignent de l’horreur de la guerre et ne plaisent pas du tout à ses supérieurs , il sera donc envoyé au front. Il reviendra avec le visage brûlé et amputé de ses deux mains . Grâce à l’amour de Yuki il se remettra à la peinture.

Une scène est fondatrice de la résurrection du talent de peintre : Yuki entièrement nue, laisse son mari Ren peindre sur elle l’inspiration colorée qui traverse l’esprit de son amant. Cette scène érotique permet de donner à Yuki un rôle important dans la vie de Ren. Ensemble, ils ont une fille Aya qui étudie le violon comme celui qu’elle appelle son oncle Bin qui fait une carrière comme premier violon à Genève. L’auteur dit avoir pensé à ce roman après avoir visité le musée Maruki, dont l’œuvre de’ Iri et Toshi Maruki raconte l’horreur d’Hiroshima

Iri and Toshi Maruki: The Hiroshima Panels

Ren meurt après avoir peint 15 tableaux grandioses qui dénoncent les horreurs de la guerre . La famille se retrouve à Paris ou Aya va monter une galerie pour faire connaître l’œuvre de son mari. Le roman de Akira Mizubayashi est agréable à lire aussi parce qu’il est un hymne à la culture française et européenne. Et les rencontres sentimentales autour des tableaux ou de la musique de Beethoven de Mendelssohn sont très agréables à lire.

Mais … comme je l’ai dit au début, j’ai l’impression que cet écrivain raconte toujours la même histoire. Et puis le chien qui accompagne tout ce récit, qui, par exemple s’arrête devant un placard car il sait que des tableaux de Yuki y sont cachés, car m’a prodigieusement énervé.

 

Extraits .

Début du prologue.

…. Il y a du rouge, du noir, du vert, du marron, du jaune, du gris. Des couleurs fusent jaillisses de partout. À gauche quelque chose comme un tronc d’arbre apparaît. Ça ressemble aussi à un corps mais encore allongé les genoux pliaient sur un lit suspendu à la verticale.

Début du roman.

 Ren s’apprêtait à partir. Il venait de faire une assez longue promenade matinale avec Hanna. Celle-ci, assise ses oreilles triangulaires dressées regardait le jeune homme avec toute son attention. La chienne, tête légèrement penchée vers la droite, cherchait à comprendre les mots de son compagnon préféré. Ren lui disait qu’il serait absent toute la journée jusqu’à cinq heures, et qu’il était impatient de la retrouver pour faire la promenade du soir.

L’importance de la musique.

 En attendant que le dîner fut prêt, Bin monta à l’étage tenir compagnie à Aya qui devait travailler une sonate de Haendel pour la leçon de la semaine suivante. À un moment donné, Bin sortit son violon et l’accompagna en jouant discrètement le morceau de Haendel qu’il connaissait par cœur. Aya fut troublé au début par la soudaine intervention du violoniste, mais peu à peu les sons qui sortaient son violon se confondaient avec ceux qui venaient du violon rouge sombre de Bin pour ne faire plus qu’un seul volume sonore, ample et profond. Le violon de Bin brillait une lumière orange de fin d’après-midi. Dans la petite pièce à tatamis d’une modeste maison en bois, Aya jouait les yeux fermés et s’abandonnait tout entière à la musique qui l’enveloppait. Lorsque la sonate arriva à la fin, les yeux du violoniste rencontrèrent ceux de la collégienne.Et d’un commun accord, comme si cela allait de soi, les deux archets se détachèrent des cordes en même temps. Il y eut un moment de silence. Bin envoya à Aya un sourire de contentement ; Aya remercia Bin en ajoutant à la fin de son prénom le mot « ojisan » qui signifiait « oncle ». Elle exprimait ainsi son affection naissante à l’égard d’un ami de la famille.

Le talent du peintre et le titre du livre.

 Puis, Yuki évoqua longuement la vie de Ren. Son éveil précoce à la peinture occidentale  ; ses années de formation aux Beaux-Arts de Tokyo ; son admiration pour Goya, Courbet, Cézanne et Braque entre autres ; son merveilleux et décisif séjour à Paris ; sa rencontre avec Bin Kurosawa, un violoniste de talent qui était vite devenu un ami inséparable ; ses mois de guerre qui l’avaient enfoncé plus que jamais dans la haine du fanatisme impérial et militaire ; son rapatriement après un combat désastreux qui l’avait rendu manchot et disgracieux ; ses jours passés à l’hôpital dans la douleur due à son infirmité, à l’impossibilité de se projeter dans sa vocation de peintre, sa raison d’être au monde ; son mariage avec elle après sa sortie de l’hôpital ; son patient apprivoisement de la vie par le recours aux mains artificielles ; la naissance d’Aya qui avait illuminé son quotidien ; sa reprise progressive mais assez rapide au demeurant, de la peinture et sa plongée fougueuse et exalté dans une série de quinze tableaux qu’il avait décidé d’appeler « La Forêt de flammes et d’ombres. »

Le Japon impérial.

 Il fallait qu’Aya comprenne d’abord quelle était cette époque qui ne favorisait guère les voyages à l’étranger non seulement physiquement, mais encore et surtout mentalement. C’était une époque en effet singulièrement fermée et sombre parce que l’esprit était dominé de bout en bout par un impensé dictant à tout un chacun « la voix de sujet » de l’Empereur. Toute déviation était un scandale. Elle était honteuse ; et, par conséquent elle devait être punie. Chaque sujet devait vouer entièrement tous ses actes jusque dans sa vie privée à l’œuvre céleste de Sa Majesté impériale. En somme, il n’y avait pas de vie privée. Bien sûr, il existait malgré tout une « infime » – Bin appuya fortement sur ce mot- minorité d’hommes et de femmes qui réfutaient, secrètement ou publiquement, une telle tyrannie de la pensée. Bin évoquait, entre autres, un professeur d’université qui, au risque d’être expulsé de l’enseignement, avait osé dire à la suite du massacre de Nankin qu’au nom de la justice et de l’idéal, il fallait commencer par « enterrer le pays ».

 

 

 

 

Trois Sœurs  – Laura POGGIOLI

by ⋅ 20 Comments


Éditions L’iconoclaste, 247 pages, Août 2022.

Voici l’épigraphe du roman : un proverbe russe que tant d’hommes de toutes nationalités font leur.

« S’il te bat, c’est qu’il t’aime. « 

Ce livre a reçu un coup de cœur, l’an dernier à notre club de lecture, si je l’avais lu et participé au débat, j’aurais émis des réserves. Cette autrice s’est emparée d’un tragique fait divers qui s’est passé en Russie en 2018, les trois sœurs (d’où le titre) ; Krestina, Angelina et Maria ont assassiné leur père : tyran, violeur et tortionnaire  : Mikhaïl Khatchatourian. Dans cet essai, l’auteure raconte aussi son cas personnel, elle a été victime âgée de 15 ans d’un professeur qui se disait fou amoureux d’elle et qui cherchait à ce qu’elle devienne sa maîtresse. Heureusement, elle en parlera à sa mère et cela n’ira pas plus loin, mais cette histoire aura un fort retentissement dans la personnalité de Laura Poggioli. C’est ce professeur qui lui donnera le goût de la Russie et du régime soviétique, ce qui fera qu’à 20 ans, elle ira dans ce pays et y sera d’abord très heureuse puis très malheureuse. Mais aussi à cause de ce professeur, elle aura longtemps des relations toxiques avec des hommes plus âgés, et qui explique peut-être sa relation avec Mitia le Russe dont elle tombera amoureuse. Il deviendra violent et méprisant mais elle restera avec lui jusqu’à ce qu’il la quitte finalement quand elle était revenue en France pour l’été. Son parcours occupe à peu près la moitié du roman, l’autre étant sa recherche sur la vie de martyres des trois sœurs. Voilà d’où vient ma réserve, je trouve le mélange dérangeant sauf son aventure avec un homme Russe qui montre que la violence domestique est monnaie courante , comme le dit ce proverbe qu’elle cite souvent :

« S’il te bat, c’est qu’il t’aime. « 
Sinon, ses déambulations dans Moscou qu’elle a tant aimé et ses aventures toxiques avec des hommes divers et variés n’ajoutent pas grand chose au récit ni à la tragédie de ces trois sœurs. Le récit de la vie de la famille Khatchatourian est à peu près insoutenable : le père est une crapule de la pire espèce, et la mère n’a pas réussi à protéger ses filles. On ne comprend pas tout, en particulier pourquoi le frère aîné n’a pas cherché à protéger ses sœurs. Tous ceux qui ont connu cet homme ont eu peur de lui, il semble avoir été en relation avec la police, et a donc, pu faire absolument tout ce qu’il voulait chez lui. C’est un pervers sexuel, complètement dégénéré. On ne peut imaginer toutes les horreurs dont il a été capable, mais ce qui est sûr c’est qu’en Russie, beaucoup d’hommes ont tendance à boire et à être violent, et que, surtout, les autorités considèrent que ce sont des violences familiales et qu’elles doivent rester dans la sphère privée. Ce n’est pas près de changer, car s’il y a eu quelque associations qui ont voulu aider les femmes, elles sont toutes interdites aujourd’hui car elles étaient soutenues par des ONG de l’étranger. Le roman se termine avec l’espoir que ces trois filles seront acquittées, mais rien n’est moins sûr.

En recherchant sur internet, je vois qu’en 2023 leur témoignage est paru, je pense que leur livre est certainement plus intéressant que ce roman  : »Nous, les 3 sœurs : histoire d’un parricide » auteures : Katchatourian, Maria – Katchatourian, Angelina. – Katchatourian, Krestina.

Extraits

Début du roman.

Un soir d’été 2018, 
Chaussée Altoufieo
 Il n’est pas grand l’appartement. Un salon avec cuisine, deux chambres, une salle de bains, des toilettes. La tapisserie n’a plus de couleur. Jaune- marron, elle n’a pas été changée depuis les années Gorbachev, quand c’était encore un appartement communautaire. Les rideaux en voile accrochés à la baie vitrée du salon aux l’atteinte du ciel blanchâtre des jours d’automne, du ciel qui porte la neige avant de la laisser tout recouvrir de Moscou.

L’attitude des autorités.

 » Biot – zanatchit lioubit- S’il te bat c’est qu’il t’aime », ce n’était donc pas seulement pour l’amoureux, ça valait aussi pour le père. Et surtout il fallait que cela reste calfeutré à la maison. C’était ce que semblait penser tous les fonctionnaires et députés russes qui insistaient régulièrement dans leurs prises de parole sur le fait que les histoires de violence domestique relevaient de problèmes familiaux privés, et devait se régler en famille, parce que si l’État s’en mêlait, y regardait de trop près, ça risquait de mettre en danger l’équilibre même des familles et l’existence des valeurs traditionnelles.

L’auteure raconte sa propre histoire avec un Russe violent : le phénomène de l’emprise

 Mitia me volait, me mentait, me tapait et moi je restais. J’étais sûre qu’il allait changer, redevenir mon prince russe, mon ange blond, je ne pouvais pas m’être trompée. Ses insultes résonnaient, je les entendais, je les comprenais, mais elle n’avait pas le même impact sur moi que leurs équivalents français. Dans ma langue maternelle ces insultes auraient fait écho à des scènes de violence qu’on m’avait racontées dans ma famille, à d’autres que j’avais vues à la télé, et j’aurais eu honte de baisser les yeux de ne pas me révolter. En russe ces mots ne percutaient pas la même mémoire, ne me renvoyaient pas aux mêmes limites : je les comprenais mais je les mettais à distance, ils ne s’imprimaient pas dans mon cerveau, et je restais.

Paradoxe.

 Malgré mon mal de crâne, je me souvenais que l’homme qui m’avait ramenée s’était arrêté plusieurs fois sans broncher pour que je puisse boire sur le bas côté. J’avais vingt ans, j’étais belle, j’étais française, j’étais ivre morte. Cet homme ne m’avait rien fait, il m’avait protégée, il m’avait raccompagné chez moi.
 Dans cette Russie où j’habitais alors, la sécurité que je ressentais dans l’espace public différait en tout point de la violence que je vivais de plus en plus souvent avec le garçon que j’aimais. On ne parlait pas de ce qui se passait au sein du foyer une fois les portes de l’appartement refermées, il existait une frontière étanche entre la sphère familiale où les violences étaient communes et l’espace public au sein duquel les femmes n’étaient que peu agressées.

L’homme qui lisait des livres – Rachid BENZINE

by ⋅ 14 Comments


Éditions Julliard, 121 pages, août 2025.

 

Ce court roman, a plus l’allure d’un conte que d’un témoignage réaliste sur la condition d’une famille palestinienne. L’auteur dans un style très épuré, exprime la souffrance de tout un peuple qui a été victime de la création de l’état d’Israël. La famille doit quitter son village d’origine en 1947 pour arriver dans un premier camp Aqabat Jabr, puis revient à Gaza où elle peut passer quelques années presque heureuses. Mais évidemment on connaît la suite.

Nabib, le vieil homme, la mémoire de ce peuple est un libraire et trouve une vérité dans les livres qui savent exprimer les valeurs humaines. Il raconte sa vie à un photographe français et partage avec lui les valeurs qui sont les siennes. L’auteur se place au delà des clivages qui peuvent tuer, le père de Nabib est chrétien, sa mère musulmane et le livre préféré de Nabib est « Si c’est un homme » de Primo Levy. Je ne suis pas entièrement convaincue par ce roman car je ne le trouve pas ancrer dans le réel, mais en même temps, je comprends la volonté de l’auteur de dépasser le conflit actuel pour mettre le destin des Palestiniens dans la trop longue histoire des souffrances que les hommes s’imposent à eux mêmes.

Ce livre est un cri de douleur, au nom de l’humanité : comment peut-on rester indifférent à ce qui se passe aujourd’hui à Gaza ? Rachid Benzine essaie de mettre des mots sur le sort des Palestiniens. Et pour cela il mérite bien 5 coquillages malgré ma réserve.

Extraits

Début.

 Journée ordinaire. Hier deux frappes ont tué quatre gamins dans le seul crime avait été de jouer au foot sur la plage. Tu te réveilles dans la chambre où tu t’es installé la veille. L’hôtel concentre une partie de la presse internationale. Tu aurais préféré loger chez l’habitant. Mais ton agence t’a convaincu de privilégier la sécurité. Peu de quartiers sont vraiment épargnés. Des familles entières disparaissent parce qu’elles habitent sans le savoir ou en toute conscience, à proximité d’un bureau clandestin. Les frappes chirurgicales relèvent souvent de l’erreur médicale.

Un passage qui dit beaucoup de ce roman .

Après la prise de contrôle de Jabaliya les forces israéliennes ont établi une administration militaire dans toute la bande de Gaza. De là à s’imaginer qu’elle allait durer trente-huit ans… Je crois que nous serions tous devenus fous. On sous-estime toujours combien une occupation peut se substituer à un monde. Il nous fallait survivre en serrer dans un étau omniprésent. L’angoisse était partout. Elle imprégnait l’ère que nous respirions elles pesaient sur nos cœurs elles s’insinuaient même dans nos rêves. Chaos, humiliation, destruction. Toute leur vie bien des Palestiniens n’auront connu que ce traitement. Et toute leur vie également bien des Israéliens ne se seront représenté les Palestiniens que comme des terroristes. Ces images inversées expliquent l’impossible réconciliation. Alors comment a-t-on fait pour tenir ainsi tant d’années ? On s’habitue à tout, peut-être.

Le Palmier – Valentine GOBY

by ⋅ 18 Comments


Éditions Actes sud, 320 pages, août 2025

 

Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde. (Albert Camus)

J’avais été très déçue par un livre de cette auteure qui a pourtant connu un grand succès « Kinderzimmer » , en revanche « l’île Haute » m’avait beaucoup plu. Pour ce livre, mon avis est mitigé, il y a des aspects qui m’ont beaucoup plu et puis j’ai aussi des agacements qui m’ont empêchée de lui mettre plus de coquillages. Gambadou a beaucoup moins de réserves que moi, et elle m’a donné envie de lire ce roman.

Je commence par ce qui m’a agacée : l’accumulation des mots qu’il faut rechercher, j’en donne quelques exemples mais il y en a tellement : « plumbago », « bigaradier »,  » micocou », « benzoate d’émamectine » … ce sont des mots qui ne sont utilisés qu’une seule fois et pour moi ils obscurssissent et alourdissent le récit. En revanche le mot « stipe », mot exact pour ce que j’appelais le tronc du palmier est un mot important pour le récit et je l’ai appris et je comprends que l’écrivaine ait voulu utiliser le mot exact. (Son livre sur ma photo est adossé à un stipe.)

J’ai aussi été agacée par la façon dont les personnages arrivent dans l’histoire, de temps en temps, elle parle de son père, puis de Marco, qui est la même personne sans que le lecteur comprenne pourquoi elle utilise ces deux appellations, sa mère, de la même façon est sa mère ou Annabelle. Les autres personnages arrivent dans la narration sans que l’on sache bien qui ils sont par rapport à la narratrice.

Enfin dans la construction même du récit, je ne comprends pas alors qu’on a fait témoigner cette enfant après l’agression dont elle a été victime à la gendarmerie pourquoi il a fallu autant de temps pour que la famille comprenne que Vive doit absolument aller voir un psychologue alors que depuis ce jour là elle n’a pas pu dormir seule dans sa chambre.

Mais malgré ces remarques, j’ai beaucoup aimé la façon dont l’auteure entre dans la pensée de Vive, la petite fille, qui est passionnée par les odeurs, et est éduquée grâce à son père parfumeur. Il lui apporte régulièrement des flacons d’odeurs rares et surtout lui raconte comment on a réussi à extraire ces parfums.
La vie de cette petite fille qui vit au paradis des plantes, dans une famille aimante est très bien rendue, les descriptions nous entraînent dans un monde d’odeurs, de couleurs de travail dans les jardins. On sent que sa mère est plus à l’écoute de sa petite fille, mais son père voudrait qu’elle oublie et qu’elle se tourne vers l’avenir.
Si j’ai été agacée par les mots difficiles, j’ai bien aimé la volonté de la petite fille de vouloir nommer les choses exactement. Le gendarme à qui elle a parlé après son agression, sait que si on ne nomme pas les choses correctement, la personne victime garde une plaie ouverte. (C’est lui qui cite Camus, citation que j’ai mise en début de mon billet). Vive passe son temps à collectionner les mots difficiles et veut apprendre tous ceux qu’elle ne connaît pas, on peut supposer que ce besoin lui vient de la violence qu’elle a subie.
Et puis ce sont les moments de bonheur, quand la famille part dans une forêt de mimosas, quand elle est invitée en Camargue loin des lieux qui l’empêchent de dormir seule. Mais surtout ce roman est un voyage olfactif, on apprend vraiment beaucoup de détails sur la façon de prélever les odeurs et d’en faire des parfums.
La photo de couverture du roman correspond très bien au roman et m’a permis de découvrir une photographe anglaise spécialiste de photos de jardins : Siân Davey.

Extraits.

Début.

L’herbe courte est cassante poinçonne ses plantes de pied, elle n’y prête aucune attention. Pas plus qu’à la mèche collée en travers de son front ou qu’à la grosse mouche qui vibrionne dans sa nuque. La paume refermée sur le poil de la chienne elle regarde l’homme casqué, ganté de fer, caparaçonné de rouge et noir fendre la fixité de ce matin d’août, se hisser vingt mètres au-dessus du sol une tronçonneuse fichée dans le do. Elle l’accapare entière, l’enfant, cette reptation lente et silencieuse. L’homme rehausse cran à cran la longe enlaçant le stipe, un demi-mètre à la fois. On n’entend rien que les chocs sourds de la corde, l’enfoncement des griffes d’élagage dans le faux tronc et les halètements de Jujube.

Le plaisir de la langue.

 Le père ne pense plus au charançon, ça se voit. C’est fini le charançon. Le père va partir pour l’usine, il a d’autres chats à fouetter comme il dit, pourquoi des fouets pourquoi des chats, mystère.
 Les arbres d’usine le captivent plus qu’un palmier mort.
Elle s’est jurée de n’appeler Dieu qu’en dernier recours, l’a réservé pour une situation extrême : ne pas brûler ses cartouches, dirait Marco pourquoi brûler, pourquoi les cartouches, mystère.

Une odeur sans image est orpheline.

– Une odeur sans images est orpheline.
 Il explique : ce qu’on ne voit pas on a du mal à le reconnaître. Nous sommes si habitués aux imagesque sans image, même les odeurs les plus évidentes nous échappent. Il refait passer des mouillettes face à la mosaïque de photos, cette fois toutes les réponses sont juste. Il dit qu’on rééduque l’anosmie, la perte de l’odorat, en invitant les gens à imaginer la forme et les couleurs des ingrédients qu’ils respirent. Sentir de l’eau de rose et visualiser une rose. Respirer du poivre et visualiser du poivre. Et le cerveau, tout doucement recommence à établir le lien à reconnaître les odeurs perdues. Il dit que les apprentis parfumeurs notent les images que leur veut évoque chaque essence dans un quai spécial pour les mémoriser.

Amusant.

 Ce qui manque, chez Alia c’est les arbres. Sur la façade de son immeuble on peut lire « Les mimosas » en grandes lettres brunes, entre deux autres inscriptions « Les pins » et « Les oliviers », trois blocs de béton parfaitement identiques posés sur une dalle grise. Devant, quelques carrés d’herbe, deux arbrisseaux éthiques bardés de tuteurs, quatre cyprès rectangles en guise de parc à chiens.

Finistère – Anne BEREST

by ⋅ 28 Comments


Éditions Albin Michel, 425 pages, mai 2025.

 

J’avais beaucoup aimé « la carte postale » donc quand ma sœur m’a prêté ce roman, j’étais très impatiente de le lire. Mais j’avais senti sa légère réticence qu’après ma lecture, j’ai bien comprise. J’ai aimé cette lecture, et j’ai lu certains passages avec beaucoup de plaisir, mais ce récit est beaucoup moins fort que son roman à propos de la famille juive de sa mère.

Anne Berest s’est fait une spécialité du roman familial, dans « la carte postale » elle explore la branche maternelle, et ici, la branche paternelle. Son père est natif de Brest et son arrière grand père a fondé une coopérative à Saint-Pol de Léon pour défendre les intérêts des maraichers de cette région productrice d’oignons, de choux-fleurs, de pommes de terre et un peu plus loin, des fraise. Son grand-père a fait de longues études, il est passé par la classes préparatoires d’Henry IV à Paris, mais a raté Normal sup, il est devenu professeur de lettres classiques et aussi maire, puis député de Brest, son père est scientifique et a été reçu à Polytechnique et est un chercheur en mathématiques.

C’est le squelette de cette famille, mais la chair vient de ce qu’Anne Berest nous raconte : l’engagement de son arrière grand père dans le monde agricole, pour que les paysans soient payés correctement pour les produits qu’ils cultivent, la vie de son grand-père qui, élevé chez les frères découvrira que son éducation lui a caché un certain nombre de richesses culturelles. Au passage, j’ai appris que chez les frères on pouvait lire l’Illiade mais pas l’odyssée , car les émois amoureux d’Ulysse pouvaient troubler les jeunes lycéens. Son arrivée à Henry IV sera pour lui un choc culturel terrible et il n’arrivera jamais à combler son retard en philosophie, d’où son échec à Normal sup. (Et c’est aussi à cause de la philo qu’Anne Berest n’a pas réussi le concours de Normal sup.)

Pour présenter son père, Anne Berest peut questionner une personne vivante, mais hélas atteinte d’un cancer qui le fera mourir prématurément. Ce roman familial se construit, donc, avec deux temporalités : la maladie de son père, et la construction de ce jeune homme scientifique de grande qualité.

J’ai vécu cette époque et l’engagement de son père, je le connais bien. D’abord la lutte pour la paix au Vietnam, puis la rencontre de gens plus politisés qui voyaient dans cet élan de la jeunesse française un moyen de les amener vers des postions révolutionnaires. Son père a choisi les trotskystes et a soutenu Alain Krivine aux élections présidentielles et ce n’est pas son score de 1,3 % qui le fera renoncer à ses convictions mais qu’un jeune ouvrier, Pierre Overney, trouve la mort dans une manifestation le fera douter des appels aux actions violentes.

C’est un livre qui se lit facilement, mais sans beaucoup de passion. Le chagrin d’Anne Berest est sincère et tous ceux et celles qui ont connu la perte d’un parent ou d’un proche d’un cancer reconnaîtront des moments qu’ils ont vécus. La plongée dans sa propre famille permet de revisiter la Bretagne depuis le début du XX° siècle, et en particulier suivre le parcours de ceux qui ont réussi grâce aux études. On sait depuis l’étude d’Edgar Morin que la Bretagne a fourni un des plus fort taux d’agrégés à la France.

Pourquoi ai-je des réserves sur ce roman ? Je trouve que, soit cette famille n’est pas très intéressante, soit elle n’a pas su la rendre intéressante. On sent qu’elle veut absolument être objective et ne rien rendre sensationnel, mais elle n’a pas évité un aspect froid à son récit.

 

Extraits.

 

Début.

 Chaque été nous quittions notre banlieue parisienne pour la Bretagne, le pays de mon père, celui où il était né, ainsi que son père, et le père de son père avant lui.
 Le voyage débutait gare Montparnasse, sous les fresques murales de Vasarely, leurs formes répétitives, leurs motifs cinétiques, dont les couleurs saturées s’assombrissaient sous une couche noire de pollution.

Chapitre 1.

 Au début du XX° siècle la France connut deux grandes modes : le chapeau canotier et l’artichaut breton, un chardon gros comme une pomme, qu’il faut d’abord déshabiller de ses feuilles et du foin dru de sa barbe avant de pouvoir le porter à ses lèvre. Soudain le « camus » s’imposa sur les tables des restaurants parisiens, dans la cuisine des ménagères, éclipsant son principal concurrent, plus petit, plus précoce aussi : le malheureux violet provençal.

Portrait de son père.

 

 Mon père était un homme qui ne faisait jamais rien comme les autres. Il avait du mal avec le côté pratique des choses, avec la vie matérielle en général.
 En revanche ils pouvaient contempler, des jours entiers, la grâce de certains calculs. C’était un homme vivant dans un monde parallèle, mathématique, le seul dans lequel il semblait se sentir pleinement heureux, méditant intérieurement des relations d’égalité entre des valeurs.
 Il parlait peu, mais glissait sans effort des équations arithmétiques au récit des grands matchs de football, évoquant la grâce fulgurante d’un geste sportif, à la manière dont un corps s’élance dans l’espace ou sur un terrain de jeu, comme un très parfait porté par une intention plus vaste que lui.

Cela me rappelle de vieux souvenirs.

 Les combattants du Vietnam sont là pour rappeler aux étudiants des nations opulentes que leurs conforts trouvent son fondement dans l’exploitation impérialiste des pays ex-coloniaux. Nous avons la chance de ne pas subir de guerres dans notre pays. Le combat a lieu ailleurs, par conséquent nous devons être les résistants d’une guerre qui a lieu sur un autre territoire, et notre participation au monde implique un engagement et une lutte active en France. Nous devons être en quelque sorte le véhicule à travers lequel l’histoire se manifeste.

Le couple de ses parents.

 

 Je n’avais jamais vu mon père planter un seul clou avec un marteau, ni monter un meubles en kit. Aussi croyais-je que le bricolage, comme la conduite était une activité réservée aux femmes. Je me souviens exactement du jour où ma mère a reçu sa perceuse commander par correspondance dans le catalogue de la CAMIF, la centrale d’achat pour les enseignants.
Lorsque Lélia leva le bras pour la brandir comme un pistolet, je ressentis une émotion, une épiphanie brutale et lumineuse. Ma mère fit pénétrer la mèche dans le mur, sans sourciller avec une détermination qui ne demandait aucune permission.
Le monde était ainsi fait. Notre monde Celui des femmes qui bricolant. Et des hommes qui rêvent.

 

 

La Nuit Au Cœur – Nathacha APPANAH

by ⋅ 26 Comments


Éditions NRF, 283 pages, mai 2025.

 

 La mémoire est un choix, la mémoire est un fantôme patient.

J’ai découvert Nathacha Appanah avec « Le ciel par dessus le toit » , puis j’ai continué avec « les rochers de la poudre d’or« , j’ai moins aimé  » La noce d’Anna« , mais j’ai adoré les deux suivants : « le dernier frère » et « la mémoire délavée« .

C’est compliqué pour moi de mettre des coquillages à un livre aussi douloureux, mais pourtant, je vais le faire car je crois qu’on ne lit jamais assez sur les violences faites aux femmes par des hommes qui prétendent les aimer et qui au fond d’eux pensent que de toute façon « elles l’ont bien cherché ». Nous allons suivre dans cet essai le destin de trois femmes, celui de l’auteure qui est partie vivre avec un homme de plus de 50 ans alors qu’elle en avait à peine 18. Elle restera six longues années à ses côtés et comme elle le dit : des trois, elle est la seule à avoir survécu à un homme violent et pervers. Sa cousine Emma, n’a pas eu cette chance et son mari l’a percutée puis a roulé sur son corps avec sa voiture avant de la jeter dans un fossé, enfin on se souvient tous et toutes, je suppose, de la jeune femme algérienne Chahinez Daoud, assassinée par son mari qui lui a d’abord tiré dessus puis lui a versé de l’essence pour la brûler vive.

Tout son essai, veut expliquer pourquoi ces trois femmes n’ont pas pris immédiatement la fuite. Evidemment celle pour qui elle a le plus de documents c’est elle même. Elle décrit très bien l’emprise de « HC » poète connu de 30 ans son aîné, vis à vis de la jeune fille de 18 ans, qui a alors cru de cette façon se libérer des carcans des traditions familiales de la communautés indienne de l’île Maurice. C’est parce que sa famille était là pour la recueillir qu’elle a échapper à la mort, et elle avait mis sous le tapis ces six années d’horreur. Le meurtre de Chahinez Daoud, réveille en elle ce qu’elle avait enfoui très profondément, mais qui revenait sous forme de cauchemars assez fréquemment, elle se sent alors le droit de parler des deux féminicides qui la hantent, celui de sa cousine et celui de Chahinez en tant que survivante du même processus d’emprise.

C’est si facile de caricaturer les situations en disant par exemple « mais elles pouvaient partir » et non, elles ne peuvent pas, toujours, partir. Pourtant toutes les trois ont essayé, mais si le pervers a tissé autour de sa proie de tels filets qu’en se débattant, les femmes ne font que les resserrer autour d’elle, elles ne peuvent plus fuir ou seulement au dernier moment et souvent c’est à ce moment là qu’elles sont assassinées.

Je vous laisse découvrir pourquoi ces trois femmes ont été victimes alors qu’aucune d’entre elles n’auraient dû l’être, et je vous laisse aussi apprécier l’immense courage de l’auteure qui est d’une honnêteté remarquable sur son propre cas.

Je dois avouer que j’ai lu rapidement les pages du meurtre de Chahinez Daoud, ce n’est pas supportable. Le courage de ses parents est incroyable, j’espère que la force de leur amour suffira à élever les enfants de Chahinez dans des valeurs de respect de la vie humaine. Sachez enfin, que c’est une lecture plombante qui ne peut que vous rendre profondément tristes.

Extraits.

Début. Très bon début.

 Ils ne sont pas entièrement mauvais.
 S’il existait une manière de les presser pour en extraire un jus, ce jus ne serait pas tout à fait imbuvable, non, parfois sous son amertume empoisonnée il y aurait un arrière-goût de douceur. S’il existait une manière de les passer entre deux rouleaux compresseurs pour qu’ils se transforment en feuilles plates, ces feuilles ne seraient pas totalement opaques et inquiétantes comme le fond des mers, non elles auraient ici et là des transparences et des veines fines qui leur donnerait un semblant de vulnérabilité. S’il existait une manière de les broyer en fine poussière, cette poussière ne serait pas complètement toxique, non certaines particules flotteraient dans les rais du soleil et à les regarder on pourrait croire à un ballet innocent.

Vraie question.

Je ne sais pas ce qui pousse un homme de cinquante ans à séduire une jeune fille de dix-sept ans, à l’amener à rompre avec toute sa famille et ses amis, à la garder des années avec lui, à faire en sorte qu’elle se contente de bien peu, à l’isoler, la domestiquer, à l’asservir, puis le jour où elle voudra le quitter, à lui faire peur, la terroriser, la surveiller, la frapper. la menacer. Je me demande s’il y a préméditation à dresser lentement, brique après brique, un mur autour d’elle afin qu’elle soit inatteignable -physiquement bien sûr également moralement, spirituellement. Je me demande si tous les jours, pendant des années où elle reste avec lui, je me demande si tous les jours il vérifie la solidité de ce mur-là. Je me demande s’il le pense vraiment quand il dit, parfois, pour rire : » Si tu me quittes, je te tue. » Je voudrais savoir si ce genre de pouvoir d’emprise est inné, si ce genre d’ascendance est acquis ou s’il faut être au bon endroit, au bon moment, trouver une sorte de victime idéale .
Ai-je été une victime idéale ?

La mémoire.

La mémoire est un choix, la mémoire est un fantôme patient. Dans les mois qui ont suivi, je pensais à Emma, je pensais à sa mort horrible, je me demandais où était ses enfants, mais j’effleurais son souvenir avec précaution seulement comme on trouve une boîte à souvenir et je la refermais très vite, les mains tremblantes. Je ne voulais pas retourner là-bas.
 Là-bas : ce trou qui est devenu à la fois un puits auquel je viens ma brevet et un habile dans lequel je ne veux pas tomber.
 Là-bas cet angle mort de ma vie que j’évite à tout prix

Lorsque Nathacha Appanah se questionne sur le fait d’écrire sur ce sujet .

 Le mot « littérature » en créole, peut avoir dans certaines situations une connotation ironique. Mensonges, simagrées, bêtises, salades, perte de temps. Je ne sais pas à qui exactement appartient cette voix mets elle s’adresse à moi. Peut-être vient-elle de cette partie de moi-même que j’ai volontairement effacée et qui sait combien cette « literatir » a été pour moi un miroir aux alouettes, combien je l’ai confondu avec tous les sentiments glorieux du monde  : l’amour, la bonté, la générosité, l’altruisme, le courage, le dépassement de soi, alors qu’en réalité il n’en était rien.