Le soldat et le gramophone – Sasa STANISIC (Saša Stanišić)

by ⋅ 2 Comments


Éditions La cosmopolite Stock, 376 pages, août 2008.

Traduit de l’allemand par Françoise Toraille

 

Toujours dans la lente exploration des livres qui ne sont jamais sortis des rayons de la médiathèque, j’ai lu ce roman, qui va donc compléter mes lectures venant d’Allemagne du mois de novembre.

C’est un roman très étrange et qui m’a complètement désarçonné, j’ai lu les les 200 premières pages avec un tel intérêt que je partais pour lui mette cinq coquillages sans aucun problème, et puis le roman tourne en rond revoient sur son point de départ. Avec parfois des pages entières de phrases qui se suivent comme des pense-bête qui attendent quelqu’un pour les rédiger.

MAIS , certaines pages sont absolument inoubliables.

Le roman commence pendant l’enfance d’Aleksandar, qui grandit à Visegrad ville de Bosnie traversée par une rivière la Drina, son père est serbe et sa mère est bosniaque. Son grand-père adoré meurent subitement et l’enfant cherchera pendant longtemps à utiliser son chapeau magique et sa baguette pour le faire revenir à la vie. Slavko, ce grand père était un membre du parti communiste et à fait rêver son petit fils aux exploits des partisans et de Tito. Les arrières grands parents vivent à la campagne et les dimanche avec eux se passent autour de repas et pantagruéliques et de chansons et de discussions enflammées. L’enfant passe son temps à jouer au foot avec ses amis et passe une enfance joyeuse jusqu’à ce que la guerre s’abatte sur eux et sur leur ville.
L’horreur commence et certaine pages sont absolument insoutenables, mais même au milieu d’une guerre atroce, il y a des moments assez « drôles » comme ce match de foot entre serbes et Bosniaques, sauf que, les armes étant du côté de l’arbitre serbe, la mort est toujours au rendez vous pour les bosniaques.

Ses parents et lui trouveront refuge en Allemagne, mais le ruines de son passé vont hanter à jamais l’enfant , et quand la paix reviendra, il recherchera sans sa ville natale tout ce qui a disparu et qui faisait son identité.

On ne peut résumer un tel livre, car il est foisonnant de personnages incroyables, et la guerre non seulement détruit ce pays mais a fait perdre à l’enfant tous ses repères. Par exemple, que l’on a la vie sauve si on porte le bon prénom, on comprend que les Serbes cherchent à assassiner tous les gens portant des prénoms musulmans, mais l’enfant n’y voit qu’un jeu de hasard sordide. C’est sans doute pour cela que son récit s’embrouille et m’a un peu perdue dans son dernier tiers.

Ces remarques étant faites, je me demande pourquoi ce roman n’est jamais sortir de la médiathèque, sans doute parce que la guerre en Bosnie n’intéresse plus grand monde aujourd’hui, les lecteurs Dinardais se sont privés du talent de narrateur de cet écrivain qui m’a fait sourire plus d’une fois avec sa galerie de personnages. C’est un premier roman , j’essaierai de lire les autres, car je pense que cet auteur peut vraiment progresser en maitrisant un peu son imagination débordante je lirai , en particulier, celui où il traite de l’identité.

Extraits

Début avec l’annonce du chapitre.

 Où l’on voit un cœur faire la course avec le champion du monde du cent mètres, que pèse une vie d’araignée, pourquoi celui qui n’était que tristesse écrit au fleuve cruel, les compétences du camarade, suprême de l’inachevé en matière de magie.
 Grand-père, Slavko a pris mon tour de tête avec la corde à linge de grand-mère, il m’a donné un chapeau de magicien, un chapeau en papier en me disant : En fait, je n’ai pas encore l’âge de ce genre d’âneries, et toi tu ne l’as déjà plus.
 Il m’a donné un chapeau de magicien, décoré d’étoiles jaunes et bleues avec des traînes jaunes ou bleues, j’ai ajouté un petit croissant de lune et deux fusées triangulaires découpées dans du papier, l’une pilotée par Gagarine, l’autre par grand-père Slavko.

Portrait de sa famille.

 Dans ma famille, ne sont pas encore morts, maman, papa et ses frères – l’oncle Bora et l’oncle Miki. Nena Fatima, la mère de maman va tout à fait bien, seules ses oreilles et sa langue sont mortes – elle est sourde comme un canon et muette comme la neige qui tombe. La tante Gordana, non plus elle n’est pas encore morte, c’est la femme de l’oncle Bora et elle est enceinte. Tante Gordana, île de blondeur dans l’océan de cheveux noirs de notre famille, tout le monde l’appelle typhon, parce qu’elle vit quatre fois plus fort que les gens normaux, court huit fois plus vite et parle quatorze fois plus rapidement que tout le monde. Même pour aller de la cuvette des toilettes au lavabo, elle pique un sprint et quand elle passe à la caisse, elle a tout calculé avant même que la caissière ait tapé les prix.

La famille émigrée.

 Ça fait des années qu’oncle Bora étale du goudron en Allemagne avec son rouleau compresseur, il en fait des autoroutes des plus rapides du monde, et tante Typhon est serveuse dans un restaurant d’autoroute. Si on me demande le métier de mon oncle, je ne parle pas du rouleau. Je dis qu’il est invité* en Allemagne ( en allemand, le mot qui désigne les travailleurs immigrés signifie littéralement « travailleurs invités »). Je trouve certes curieux qu’il y ait des pays dont les hôtes doivent travailler, chez nous, un invité on ne laisse même pas faire la vaisselle, mais notre voisin, Čika Veselin avait un jour qualifié l’oncle Bora de rouleau compresseur, en disant que ce vieux pingre pansu n’avait pas besoin d’un engin, qu’il lui suffisait de s’allonger par terre et de rouler. J’ai demandé à ma mère d’indiquer à oncle Bora un régime l’empêchant de gonfler, pour que les gens arrêtent de dire du mal de lui. À cette époque-là, elle se trouvait trop grosse et faisait un régime à base de viande hachée et de prune. Elle m’avait répondu : ce n’est pas parce que oncle Bora est gros que les gens disent du mal de lui, mais parce qu’ils s’imaginent que son portefeuille est gonflé de marks.
 Les travailleurs immigrés, il n’y a que dans leur propre famille que ce sont des hôtes bienvenus.

Son arrière grand père.

 Si on écoutait mon arrière-grand-père, bien, j’aurai le droit de faire beaucoup plus de choses, et pas seulement de tuer le cochon. Je pourrais manger ce que je veux et je ne serai pas obligé d’aller à l’école. Mon arrière-grand-père dit en ville, les petits garçons ne deviennent pas des hommes, et l’école ne transforme pas les imbéciles en gens au grand cœur. À la ville, on n’a pas le nez fin et on voit à deux mètres de moins.
 Mon arrière-grand-père, il n’était allé à l’école que jusqu’à la lettre « t », parce que ce qui suit n’a aucune importance . Il a quitté son village, seulement trous fois : deux fois pour faire la guerre, et une fois pour conquérir une femme. Il a été vainqueur par trois fois. Fier, indomptable, toujours proche du rire ou des larmes.
(..) Quand on lui demande son âge, l’arrière-grand-père répond : Je suis encore jeune, je n’ai jamais vu de bateaux et n’ai encore jamais appris l’honnêteté à un menteur.

J’ai ri et vous ?

(ce ne sont pas les parents d’Aleksandar)

 Ma mère était à genoux devant lui, les cheveux en désordre, comme si elle venait de se réveiller, mais si cela avait été le cas, elle aurait eu au moins sa chemise de nuit sur le dos. Elle caressait les cuisses du buraliste et sa tête allait d’avant en arrière comme celle d’une poule.
(…)
 J’avais regardé mon père, j’attendais de lui qu’il m’explique ce buraliste et cette volaille. Il avait laché le bouquet, le sac était tombé dessus. Ma mère et Bogoljub n’avaient toujours pas remarqué notre présence. Mon père avait porté à ses lèvres son sifflet d’arbitre et avait sifflé. Les deux autres avaient sursauté, ma mère avait serré les dents de surprise et Bogoljub avait hurlé de douleur.

Scène de guerre.

 Quand les soldats se mettent à jurer la cage d’escalier tremble. Quand ils font du raffut, quand ils hurlent, quand ils vomissent, quand ils flinguent des coups quand ils lancent des insultes, quand ils appellent Aziz le traite de maudit fils de pute, l’oreille de la cage d’escalier implore : Arrêtez. Je compte aussi fort que je peux les marche qui me mène au grenier. Et j’entends quand même tout. Je vois au deuxième étage Cika Muharel, Cika Husein et Cika Fadil, Fadil au troisième, les soldats leur coincent la tête contre la balustrade de l’escalier. Ils leur appuient sur la nuque la crosse de leur arme ou il les poussent avec leurs bottes.

Dormir sous les bombes.

 Quand on entend du vacarme du matin au soir, et que ce bruit cesse, on se demande : Le bruit, il est parti où ? Est-il en train de se rapprocher pour mieux toucher son but ? Est-ce qu’il n’y a plus de munitions ? Est-ce que les soldats ne font pas les trois-huit ? Ou bien est-ce que tout est fini ? Malgré ce calme nocturne, je dois dormir par terre. Règle numéro un : s’éloigner des fenêtres, dit ma mère, je dors sous la table du salon, sous le plateau, ma mère a collé un coussin pour que je ne me cogne pas si je me relève en sursaut. Elle me couvre.
 Un grand immeuble, et tout le monde dort par terre parce que dans un lit, on serait plus près de la fenêtre. Tout le monde s’installe par terre pour regarder la télé, il n’y a que des infos et des conférences de presse et des images de colonne de réfugiés. J’apprends ce que veut dire « résistance », qui constitue la « défense territoriale » et à quoi servent les barricades.

La partie de foot entre soldats ennemis .

 C’est Kiko qui mit de la tête le premier but des Territoriaux, à la quatrième minute de la seconde mi-temps, portant le score à deux à un, au moment précis ou retentit une forte explosion dans la vallée. Le but suivant, à nouveau une tête de Kiko, cinq minutes plus tard, fut lui aussi refusé par un prétendu hors-jeu. Cette tête-là, lança Kiko en se tapant la nuque, un n’était pas hors jeu.
 Mais rien à faire. Le général Mikado avait accepté le défi de Dino Zoff en rigolant, en posant comme condition que non seulement il participe lui-même à la partie, mais qu’il dirige le jeu en qualité d’arbitre. Je n’ai pas de carton jaune, avait dit le général, pour les râleurs, ce sera une balle.

 

 

Ce qui reste – Bernhard SCHLINK

by ⋅ 12 Comments


Éditions Gallimard NRF, 205 pages, février 2026

Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary

Bernard Lortholary est décédé le 31 aout 2025, Bernhard Schlink lui a dédié ce roman, qu’il avait traduit avant sa mort, on peut supposer que c’est le dernier livre qu’il a traduit. Le sujet se prêtait bien à cette dédicace, en effet ce roman ne parle que de la mort : Martin âgé de 76 ans, vient d’apprendre qu’il a un cancer du pancréas à un stade avancé. Il est le mari d’Ulla une femme beaucoup plus jeune et d’un fils David de 6 ans.

Martin dans ce long monologue avec la maladie cherche à comprendre « ce qui restera » de lui auprès de ceux qu’il a aimés. L’enfant est évidemment trop jeune pour perdre son père, mais Martin essaie de lui laisser des moments importants en mémoire, et il lui écrit une longue lettre pour plus tard. Martin comprend aussi que sa jeune femme artiste peintre, a rencontré un homme plus jeune mais pourtant continue à l’aimer, lui son mari, et surtout ne veut pas l’abandonner alors qu’il a si peu de temps à vivre. Martin est un homme admirable qui utilise ses dernières forces pour réparer, il retrouvera la trace du père d’Ulla qui lui a tant manqué et rencontrera l’amant de sa femme pour mieux le connaître. Bref un homme admirable.

J’ai parfois aimé les réflexions que le personnage veut laisser à son fils, mais dans l’ensemble , je n’ai pas trop apprécié ce roman j’ai trouvé cet homme trop parfait. La fin, les derniers moments m’ont semblé plus réels lorsque au bord de la mer Martin se sent mourir.

C’est un livre très triste, évidemment, mais sans doute aussi trop apaisé, j’ai souvent sentit plus de révoltes chez ceux que j’ai accompagnés dans leur fin de vie. Je trouve que ce roman se veut comme une sorte de leçon sur la façon de bien mourir, je pense qu’il n’y a pas de bonne façon, on fait ce qu’on peut et c’est déjà bien suffisant.

De cet auteur j’avais beaucoup aimé « Le liseur » et sur Luocine vous trouverez, Olga , et La petite fille , deux romans qui m’avaient beaucoup plu.

Extraits

Début.

 Il ne prit pas l’ascenseur, mais l’escalier. Il descendit lentement, une marche après l’autre, un étage après l’autre, nota la blancheur des murs, le vert des chiffres indiquant l’étage côté de l’ascenseur, le vert des portes. Puis il se trouva devant l’immeuble et remarqua encore la fraîcheur de l’air, les gens qui marchaient sur le trottoir, les voitures sur la chaussée, l’échafaudage sur l’immeuble d’en face.
 Sa première pensée fut qu’il aurait dû prendre l’ascenseur au lieu de l’escalier, maintenant, qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Réflexion sur la mort.

 Il aimait son enfance. Il était triste de savoir que cet amour finirait à sa mort. Mais quelle bonne chose que cette fin ne fût pas la mort de David ! Les enfants ne doivent pas mourir avant les parents, les parents doivent mourir avant les enfants. Ainsi le veut la marche du monde. C’est seulement ainsi que l’adieu des parents aux enfants a un sens. Après le temps des adieux, il faut qu’il y ait encore quelque chose à espérer et dont on puisse se réjouir. Que pourrait-ce bien être après la mort de l’enfant ? Après la mort du père et de la mère, reste l’espoir et la joie pour l’avenir de l’enfant. 

La religion.

 Pourquoi était-il encore membre de la communauté de l’église ? Parce que, élevé dans une famille pieuse, il avait grandi dans l’église ? Parce que c’était une communauté de gens de bonne volonté dont ils ne voulaient pas abandonner la solidarité ni l’orientation ? Parce qu’il y était attaché ? Parce qu’il aimait les « Passions selon saint Matthieu » et « saint-Jean », ainsi que l' »Oratorio de Noël », qui ne sonnait bien qu’à l’église ?

Dieu et l’amour.

 L’amour divin serait comme l’amour humain, tout aussi peu inventif, tout aussi injuste. Si nous en croyons la Bible, Dieu aimait particulièrement le peuple des Juifs, et celui-ci a été particulièrement maltraité pendant des siècles. Même l’amour particulier de Dieu pour un peuple ne vaut pas amour.

Avant les années terribles – Victor DEL ARBOL

by ⋅ 14 Comments

Éditions Actes Sud, 397 pages, septembre 2021

Traduit de l’espagnol par Claude Bleton

 

Celui qui se sent puissant est à craindre, car il confond souvent la réalité avec sa volonté. Mais il faut craindre davantage celui qui est effrayé, car il confond la volonté des puissants avec ses propres désirs..

 

Que diriez-vous au diable s’il vous offrait un verre d’eau au milieu du désert ? 

 

Je commence à mettre trois livres par semaine car je voudrais pouvoir mettre beaucoup de lectures en retard avant de débuter l’année 2027.

J’ai aussi décidé de mettre des romans piochés au hasard des rayons de ma médiathèque mais en suivant l’ordre alphabétique, voici celui-ci pour la lettre A.

Quel roman et quel choc que ce roman ! Je savais bien sûr que des enfants en Afrique avait été arrachés à leur village, à leurs parents pour devenir des soldats dans des bandes armées souvent, ils sont les plus sanguinaires. Ils ont vu auparavant leurs mère et sœurs violées puis assassinées, leur père torturé et assassiné. Cet auteur raconte très bien comment en détruisant leur enfance de cette façon, ce système en fait des machines à tuer.
Le roman se passe sur deux temporalités et raconte l’histoire tragique d’Isaïe Yoweri son enfance en Ouganda dans les années 90, puis d’abord en Espagne en 2017 et son retour en Ouganda , pour témoigner de ce que ça voulait dire être enfant soldat.

Avant les années terribles, il a été un enfant heureux, Isaïe adore sa grand-mère qui cultive de si jolies fleurs autour de sa case. Sa mère était cultivée et aurait dû devenir avocate mais par amour de son père, elle revient vivre dans ce village du Nord et ensemble ils ont quatre enfants : Ernest qui est avocat et vit loin de sa famille, Rebecca sa grande sœur si jolie, Lui puis son petit frère fou de foot. Leur père est sévère et cache ses sentiments sous une autorité qu’Isaïe ne comprend pas toujours. Il va à l’école, à l’église et est amoureux de la jolie Lawino.

Il a 12 ans et son frère 9 quand un mouvement révolutionnaire « LRA » mené par un certain Kony et son acolyte un suédois Christian MF, un géant à moitié fou, ainsi que celui nommé « L’évangéliste » (qui viole tous les petits garçons qui lui plaisent dont Isaïe), arrive dans leur village. Ces terroristes violent et tuent toutes les femmes puis les enferment dans l’église qu’ils incendient ensuite. Tous les hommes adultes sont tués, et les jeunes garçons enrôlés dans cette troupe de criminels, pendant trois ans Isaïe et son frère Joe vont suivre les assassins de leurs parents.

EN 2017, un membre important du gouvernement, qui a été enfant soldat avec Isaïe et Joe vient lui demander de témoigner ce que cette période représentait. Mais Isaïe a maintenant refait sa vie avec Lucia et ils attendent un enfant. Pourtant ils partiront tous les deux en Ouganda, mais ce témoignage n’est qu’un piège pour attirer sous les balles du gouvernement un certain Samuel Abu un albinos qui réunit autour de lui une révolte qui a l’air de prendre de l’ampleur.
C’est un autre aspect que j’ai découvert dans ce roman : le sort des albinos en Ouganda, ils sont chassés et persécutés car on pense qu’ils ont un pouvoir maléfique. Beaucoup de puissants essaient d’avoir un morceau de leurs corps pour se protéger du « mauvais œil » .

En 1992, Isaïe avait sauvé la vie de Samuel Abu un enfant albinos et donc on pense qu’il sera un bon appât pour attirer celui qui est maintenant un terroriste ennemi du gouvernement mais aussi du LRA, et de leur chef Kony qui de tout temps a voulu l’assassiner.

En 2017, deux jours après leur arrivée sa femme est enlevée et elle est dans les mains du tortionnaire Chrstian Mf. Commence alors pour Isaïe une course contre la mort. La sienne lui importe beaucoup moins que celle de sa femme et son futur enfant. À chaque épisode contemporain, on plonge dans l’horreur de son passé.

Ce Roman m’a apporté une connaissance indispensable sur les violences en Ouganda : les enfants soldats et la chasse aux Albinos. J’ai une réserve sur les 30 dernières pages et la vengeance à rallonge des fantômes du passé d’Isaïe, trop c’est trop, et c’est vraiment dommage car cela affaiblit le roman de Victor Del Arbor. J’ai fini par me demande s’il ne se complaisait pas dans l’horreur. Il y a des aspects peu crédibles : lorsqu’on a vécu ce qu’il a vécu, c’est peu crédible qu’il revienne et surtout qu’il y entraine sa femme enceinte de quatre mois.

Extraits.

Début du roman.

Barcelone, quartier de la Barceloneta.
Janvier 2016.
 Un bon début, cette date, c’est le jour où j’ai revu Emmanuel K. J’attendais et redoutais ce moment depuis des années, il y a eu des époques où le passé était une présence lourde et d’autres où son souffle était à peine perceptible, il a toujours été là à l’affût. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail sur ma vie, amalgame de petits détails du présent et de rêve timide de l’avenir. Ce jour-là, la matinée était pluvieuse et je réparais un vieux vélo Performance 300 qui appartenait à un client des plus nostalgiques.

Regards sur un couple mixte.

– Pierre, Pierre Lacroix. Je vous ai remarqué ton épouse et toi, vous formez un beau couple.
 J’ai lu dans ses yeux la fin de la phrase bien que vous soyez noir et elle blanche. Je ne m’en suis pas trop formalisé, tôt ou tard on s’habitue à cette forme de racisme, une fausse solidarité aux accents très condescendants. 

 

L’Ouganda .

 L’Ouganda est une invention des Anglais. Tout existait déjà avant qu’ils le « découvrent » et baptisent les lieux avec leurs propres noms et imposent leur façon de vivre pour se sauver ensuite ventre à terre et nous laisser le chaos. Cet officier est un Turkan, moi je suis un Acholi ; il y a d’autres tribus, les Itesos, les Karamojongs et les Bagandas. Ceux du Sud ont toujours été l’élite, les anciens courtisans, les riches commerçants. Moi je suis du nord, d’une tribu de bergers. Il y a toujours eu des frictions entre les tribus du Nord et celle du Sud. Et souvent ces frictions se soldaient par le passé, par des massacres, d’un côté et de l’autre.
– Mais c’est le passé. 
– Ici. Le passé reste toujours le présent. 

Le portrait de son père.

 Je pense souvent à lui. De plus en plus. Je je le vois devant la fourgonnette, sa chemise maculée de graisse, manches retroussées au-dessus du coude, agitant ses grosses pattes dans le moteur comme un chirurgien manipulant le cœur d’un patient. Ses yeux étaient tapis derrière ses grosses lunettes qu’il enlevait parfois pour soulever souffler dessus et essuyer tranquillement les verres avec son mouchoir qu’il remettait dans la poche arrière de son pantalon à la fin d’opération. Dans ces courts moments où il ne portait pas ces lunettes, ses yeux myopes inspiraient la tendresse, abandonnaient leur dureté et ressemblaient à ceux d’un enfant perdu. En les rechaussant, il redevenait mon père comme si ces verres étaient son armure.

La presse et l’horreur.

Il y a beaucoup de versions d’une même vie et en général, nous retenons celle qui nous convient le mieux. Chaque comédien porte sa propre comédie. Je ne pouvais pas te raconter la vérité parce qu’elle était infiniment pire que tout ce que tes lecteurs étaient prêts à supporter. Ton journal te paie pour laisser entrevoir un peu de cette horreur sans plus. Les lecteurs sont avides de morbide mais seules les odeurs d’égouts les intéressent. Tes chefs savent que l’odeur bien gérée est un grand aphrodisiaque. Surtout quand il s’agit de la douleur des autres.

La souffrance.

Quel mal pouvons-nous supporter sans être brisés intérieurement ? Et quelle part de ce mal sommes-nous capables d’infliger à d’autres sans nous émouvoir ? On ne se pose généralement pas la question. Je croyais ne rien apprendre sur la nature de la douleur, mais la douleur à cette capacité infinie de nous révéler à nos propres yeux, elle est un guide tenace qui peut atteindre ce qu’il y a d’insondable en nous. 

 

Vaste question.

 Certes, les Anglais n’étaient plus là ; les explorateurs blancs étaient partis, notre richesse nous appartenait et l’Ouganda était un pays riche. Il n’y avait plus d’Acholus, de Bagandas, de Luos, de Madis… Nous étions tous Ougandais et même si nous parlions plus de quarante langues, nous acceptions tous le luganda et l’anglais. Il n’y avait plus ni Nord ni Sud, uniquement un pays. J’acceptais notre monde paisible et régi par la famille, la coutume et l’oralité. Nous mangions quand nous avions faim et dormions quand nous avions sommeil, nous chantions quand nous étions contents et nous taisions quand nous étions tristes, nous avions les mêmes rêves et les mêmes déceptions que n’importe qui sur cette planète, alors, pourquoi étions-nous toujours enchaînés ? Qu’est-ce qui nous empêchait de nous libérer de cette tragédie qui semblait nous suivre depuis l’époque où les négriers arabes nous vendaient sur les marchés de Tunis ? Qui devions-nous accuser de notre indifférence à la vie, alors que nous étions si avides de la vivre ? Je ne connaissais pas les réponses. Mais cette montagne baignée par la lumière spectrale de la lune me criait que nous étions notre enfer et notre paradis.

Le bien et le mal.

 Quelle décision prend quand on veut faire le bien ? Comment savoir si on ne s’est pas trompé ? 
J’étais gagné par une sorte d’engourdissement, les secondes passaient lentement, et j’avais toujours les yeux fixés sur ce corps cloué au poignet la tête de côté comme s’il l’avait écarté au dernier moment pour éviter la balle.
– On ne le sait jamais, ai-je épondu, on se contente d’agir et d’aller de l’avant.

Un réfugié infirmier tutsi.

 Pour lui, aucun malheur n’était irréversible, toute mauvaise nouvelle avait son bon côté ; chaque évènement, une lecture positive qu’il savait trouver. Il me raconta quelques-unes de ses mésaventures quand il était entre les mains des extrémistes hutus au Rwanda, mais il me parla surtout des bons moments de sa famille, de l’université de ses amis. Un jour je lui demandais pourquoi il avait un tel optimisme envers et contre tout. Il réfléchit :
– Si je laissais entrer par une lézarde ne serait-ce qu’une goutte de la peine que je traîne, ce serait incapable de m’en remettre
 Donc je m’occupe des gens, ça m’évite de penser.

 

Cochon d’Allemand – Knud ROMER

by ⋅ 16 Comments


Éditions Les Allusifs, 183 pages, septembre 2007

Traduit du danois, par Elena Balzomo

 

J’ai mis ce roman dans le mois des feuilles allemandes, car cela concerne complètement les Allemands après la période Nazie, même si l’auteur est danois, sa mère, elle, était allemande, son père danois. Hélas pour eux, ils vivent tous les trois dans un petit village du bord de la mer baltique, tous les habitants détestent cette femme et tous les enfants feront souffrir leur fils en l’appelant « cochon d’Allemand ».

L’auteur raconte son enfance et décrit les membres de sa famille, c’est à la fois triste et drôle. Son grand père paternel s’est ruiné dans des projets si peu réalistes, ou tellement en avance sur son temps. Leur fils qui sera le père de Knud mène, au contraire, une vie très réglée et ne laissant place à aucun imprévu, sauf de … tomber amoureux d’une allemande qui subira l’opprobre de tout un village. La famille de sa mère est marquée par un grand-père tyrannique, et on découvre peu à peu qu’Hildegarde loin d’être nazie a fait partie de la résistance au régime hitlérien. Elle est beaucoup plus courageuse que la plus part des villageois danois.

Enfin Knud, il est totalement isolé, aucun enfant n’accepte de jouer avec lui, et ils prennent plaisir à le brutaliser. Il adore sa mère et est désespéré de voir tous les efforts qu’elle fait pour se faire accepter, tous les gens lui tournent le dos (au sens propre) et malgré cela elle reste fière et serre les dents. Elle se console, hélas, avec l’alcool et le tabac.

Ce roman raconte aussi l’après guerre en Allemagne avec l’occupation russe tant redoutée et l’absence de dénazification. Pour les familles, c’est une période de débrouille difficile pour tout le monde, mais là encore c’est grâce au courage d’Hildegarde que la famille retrouvera un peu de bien-être et une partie de leurs biens.

Ce roman n’est pas très facile à lire car ce n’est vu que du point de vue de l’enfant, au gré des visites familiales, donc ce n’est pas un récit linéaire. J’ai dû faire un effort pour m’y retrouver au milieu de tous les membres de sa famille. Mais c’est un éclairage très nouveau pour moi sur l’après guerre en Allemagne et au Danemark . Le racisme ordinaire produit partout les mêmes effets et les Danois des années 50 dans le monde rural en sont une parfaite illustration.

Extraits.

Début.

 J’ai toujours eu peur de mon grand-père, pour moi, il était « Papa Schneider ». J’ignorais aussi bien son vrai nom que son prénom, ce qui, du reste, n’avait aucune importance, car il ne me serait jamais venu à l’esprit de l’appeler par son prénom. Il n’était pas du genre à encourager la familiarité.
 Papa Schneider avait un visage balafré : des kilomètres de cicatrices, uniquement sur la joue gauche. Des souvenirs, du siècle passé, il faisait alors partie de quelques « Schlägerverein », cercle de bagarreurs. Ces gens-là mettaient leur point d’honneur à se taillader mutuellement la face avec un sabre – debout, sans sourciller, le bras gauche replié derrière le dos.

 

Un ancien soldat allemand.

 Oncle Helmut croyait aux esprits et il avait de bonnes raisons de le faire. À l’âge de dix sept ans, il avait été envoyé sur le front de l’est : il devait marcher sur Stalingrad ; deux millions de morts plus tard, après avoir retraversé en sens inverse l’hiver russe, il revint, trois orteils et l’entendement en moins. Il avait vu ses aïeux l’accompagner en le protégeant des balles et du froid, et même s’il réussit à revenir vivant au pays, il ne réussit jamais à revenir à lui-même. Il vécut dans le passé, entouré de ses proches et des fantômes qu’il était le seul à voir, les images hallucinant de la vie d’antan fut tout ce qu’il lui resta après la guerre.

Portrait de son père.

 Père était aussi bon que la journée était longue, son visage irradiait comme le soleil. Il ne buvait pas, il ne fumait pas, il se couchait tôt et se levait de bonne heure, je ne l’ai jamais entendu jurer. Il arrivait toujours à l’heure, s’acquittait bien de son travail, payait les impôts, commençait à freiner cent mètres avant les feux, même quand ils étaient au vert (quand nous les atteignons, ils avaient eu le temps de passer au rouge). Il se levait instinctivement si un supérieur lui téléphonait et ne mettait jamais une fiche dans la prise sans avoir lu le mode d’emploi. Il était impeccable dehors comme dedans, sa conscience était aussi propre que sa chemise, sa cravate était toujours bien nouée, ses chaussures brillaient, et son costume pouvait se tenir debout tout seul. 
Agent d’assurance de son métier, père s’assurait tous les jours contre le moindre imprévu.

Sa ville natale.

Nykøbing Falster est une ville si petite qu’elle se termine avant même d’avoir commencé. Quand on est dedans, on ne peut pas en sortir, et quand on est dehors, on ne peut pas y entrer. Dans les deux cas, on se retrouve du mauvais côté, et la seule preuve de son existence est l’odeur qui imprègne les vêtements : en été, ça sent l’engrais, en hiver, la betterave à sucre. C’est à cet endroit que je naquis en 1960, et c’était la façon la plus sûre de ne pas exister du tout.

L’après guerre en Allemagne.

Après la guerre, Manfred Roeder, le procureur général, celui qui les avait fait assassiner, avait été acquitté. Il avait personnellement insisté pour que les peines de prison, trop « clémentes » fussent commuées en condamnation à mort pour les femmes coupables de n’avoir pas fait de dénonciation, même pour Liane qui n’avait que dix neuf ans. Après l’exécution, il avait téléphoné au père de Horst Heilmann et il lui avait dit d’un ton sacastique : « Ihr Sohn ist ausgelöscht », votre fils est liquidé, puis lui avait fait envoyer la facture, trous cents reichmarks. Roeder n’avait fait que son devoir, affirmait l’avocat général en classant le dossier en 1951. Le bourreau put se retirer dans sa villa dans la Hesse et reprendre sa carrière d’homme de loi, il finit même président du conseil paroissial.

L’amour et la fureur – Martin SUTER

by ⋅ 13 Comments


Éditions Phébus, 281 pages, janvier 2026

Traduit de l’Allemand (Suisse) par Olivier Mannoni

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

Troisième roman de cet auteur , après « Le cuisinier » que j’avais bien aimé et « Le temps, le temps » qui m’avait fortement déçu.

Celui-ci a le mérite de nous faire découvrir, la façon dont on peut blanchir de l’argent sale grâce aux complicités des banques suisses. Mais ce n’est pas l’essentiel du roman, il s’agit d’une manipulation pour assouvir une vengeance : va pour la fureur ; et l’amour dans tout ça ? Noah, un artiste peintre fauché, est très amoureux de sa femme, Camilla, c’est un amour réciproque, mais un jour elle le quitte car elle en a assez de l’entretenir. Tout le roman est construit autour de cet amour bancal mais amour quand même. Noah rencontre une femme en fin de vie qui veut assouvir une vengeance en faisant assassiner un homme d’affaire avec lequel son mari était associé. Pour elle, il n’y a aucun doute c’est l’excès de travail de son patron qui a tué son mari qui est décédé d’un infarctus dont elle responsable son patron.
Je ne peux en dire plus sans dévoiler l’intrigue, et c’est vraiment le principal intérêt du roman.

Comme tous les romans de cet auteur, il se construit par dialogues successifs. Et par les réflexions de ce pauvre Noah qui aimerait tant reconquérir sa belle Camilla. Cela donne une intrigue facile à suivre et ce roman se lit comme un film, (je trouve que cela ferait un bon sujet de film) . Mais quand j’oublierai l’intrigue, je sais que j’oublierai ce roman aussi. Je retiendrai quand même cette idée : pour quel motif j’accepterai de tuer une personne ? et vous ?

Extraits.

Début

 – Je n’y crois pas.

 Noah était sur le dos, main jointe derrière la tête poing. Le drap fin dont ils se contentaient en cette saison était roulé en boule au pied du lit, et ils étaient nus tous les deux. Camille allongée sur le flanc, en appui sur le coude, si près de lui qu’il aurait senti son sein, ferme, sous son aisselle gauche si elle avait bougé.
 Mais elle ne bougeait pas. Elle l’observait, de très près, et attendait qu’il poursuive. Une légère note d’alcool se mêlait à son haleine.
Noah se contenta de fixer le plafond en essayant de ne pas cligner des yeux. Il s’était rendu compte qu’après l’amour, il n’avait que cela en tête ne pas cligner des yeux.

Le but de Camilla.

 –Je veux une vie sans souci financier. Pas une vie dans le luxe – remarque, je n’aurais rien contre,- mais une vie qui ne m’oblige pas à me demander sans arrêt, à quoi je vais devoir renoncer pour m’offrir ceci ou cela. Une vie où je n’aurais pas à exercer un métier que je hais.
 Elle s’interrompit, mais elle n’en avait pas encore fini.
-Dis-le.
Elle se lança. 
– Ne le prends pas personnellement, une vie où je n’aurais pas à exercer un métier que je hais, pour permettre à quelqu’un d’autre d’exercer un métier qu’il aime.

 

Kairos – Jenny ERPENBECK

by ⋅ 16 Comments

Éditions Gallimard, 422 pages, juin 2025

Traduit de l’allemand par Rose Labourie

Quel dommage de commencer le mois de novembre, le mois des feuilles allemandes par une telle déception ! J’ai vraiment été attirée par la quatrième de couverture , une histoire d’amour en RDA d’une toute jeune femme avec un homme de 34 ans de plus qu’elle qui « vacille en même temps que le mur de Berlin » .

C’est un roman très dense sans aucune respiration, et si Hans ce potentat intellectuel du régime est fort antipathique , c’est surtout elle, Katharina que je n’arrive pas à comprendre. Nous sommes deux ans avant la chute du mur Pour commencer le coup de foudre absolu et incontrôlable au premier regard dans le bus, je n’ai vraiment pas pu y croire, mais ok, il faut bien commencer. Et puis ce qui m’intéressait c’était de sentir la RDA à travers cette histoire. Mais rien, ils vivent bien, sans aucune allusion à la Stasi, ou autre forme de répression politique. Hans se souvient de son père nazi convaincu et de sa propre jeunesse hitlérienne sans que cela soit très important. À un tiers du roman, Katharina va fêter l’anniversaire de sa grand mère à Cologne, j’attendais ce passage avec impatience car je me souvenais du choc que les habitants de l’ex-RDA qui traversaient en 1989 cette frontière enfin abolie, mais que nenni, Katharina ne retiendra que deux chose absolument choquantes : de mendiants assis dans la rue, elle n’en avait jamais vu dans son pays, et un énorme sexshop dans lequel son éducation sexuelle s’est trouvé grandement accélérée. Sa grand mère vit dans un appartement en sous-sol moins confortable que celui de sa mère à Berlin et si elle a pu faire des courses de vêtements cela ne l’a pas plus passionné que cela . Il faut dire qu’elle ne pensait qu’à son Hans. J’ai commencé à me détacher du roman dans la scène où celui-ci la frappe violemment à coups de ceinturon et que cela donne envie à Katharina d’avoir un enfant de lui. Ensuite j’ai continué pour enfin voir si cette triple cruche allait enfin se séparer de lui mais, trois cents pages plus loin , Hans la domine toujours et alors qu’elle a absolument tous les moyens de ne plus être avec lui, puisqu’il est marié et ne veut pas quitter sa femme, elle subit sa loi et sa perversité. Donc tout ce que j’ai lu attentivement, c’est une histoire d’amour à laquelle je n’ai pas cru en attendant la réaction de Katharina qui n’est jamais venue.

Je me suis mortellement ennuyée et il faut aussi que j’avoue que les deux cents dernières pages, je les ai survolées plutôt que lues. C’est peut être à ce moment là que se situe « le roman magistral sur la fin de l’Allemagne de l’Est, la complexité des sentiments et la conscience historique » dixit toujours la quatrième de couverture !

 

Extraits.

Début du prologue.

 Viendras-tu à mon enterrement ?
 Les yeux baissés, posés sur la tasse de café, devant elle ne répond pas.
 Viendras-tu à mon enterrement ? insiste-t-il.
 Elle dit : Tu es encore bien vivant.
 Mais ils demandent pour la troisième fois : Viendras-tu à mon enterrement ?
 Oui, dit-elle, bien sûr que je viendrai à ton enterrement.

Début du roman.

 Ce vendredi de juillet, elle pensait : Quand il se décidera à venir je ne serai plus là.
 Ce vendredi de juillet, il passa la journée à travailler sur deux lignes. Le pain est plus durement gagné qu’on ne saurait l’imaginer, pensait-il.
Elle pensa : Et il verra bien.
Il pensa : Et je ne ferai pas mieux aujourd’hui. 

Fin d’une la scène d’amour en écoutant le requiem de Mozart.

 Si, se retournant une dernière fois, on regarde la terre désormais trop lointaine pour que quoi que ce soit puisse y remédier, la longueur du chemin parcourue de la tombe à la barre du tribunal céleste saute aux yeux. L’ascension a duré près de deux octaves entières, uniquement en demi-tons à travers la masse dense de l’espoir et de la peur.
 Une fois que les soupirs et les gémissements ont laissé place au silence, les deux corps restent étendus côte à côte dans l’obscurité. Rien ne sera plus jamais que aujourd’hui, pense Hans. Désormais, il en ira toujours ainsi pense Katharina..

Cette scène m’a détachée du roman.

À moins que tu ne m’attaches pour que je ne puisse pas m’enfuir ? demande-t-elle à Hans. Peut-être. Alors, je te fais peur ?
Sans répondre, Hans dénoue délicatement les liens de ses chevilles, défait la boucle de sa ceinture, la retire et dit à Katharina : Mets-toi sur le côté. 
Il la frappe une fois, deux fois, trois fois, Katharina tressaillant sous ses coups, la peau marbrée de rouge. Puis il repose la ceinture et se penche pour embrasser les zébrures rouges déjà tuméfiées.
Maintenant, pense Katharina, elle le connaît entièrement. Est-ce lui qui s’est livré à elle ou elle à lui ? Ou est-ce du pareil au même quand l’amour est une affaire sérieuse ?
Tu sais, dit-elle, une fois que Hans lui a détaché les mains et s’est couché à côté d’elle, elle a la tête posée sur son bras, tu sais que je pourrais imaginer avoir un enfant avec toi ?

Traverser les forêts – Caroline HINAULT

by ⋅ 11 Comments


Éditions la brune au Rouergue, 183 pages, avril 2024

J’ai trouvé ce roman dans les rayons de ma médiathèque, et, oh surprise ! la bibliothécaire m’a dit l’avoir mis au club de lecture et qu’il n’avait pas reçu de coup de cœur, mes pauvres coquillages n’effaceront pas ce scandale. Il mérite un coup de cœur, autant pour la qualité d’écriture que par le sujet. Le seul reproche que je pourrais lui faire, vient de mon inculture, je n’ai pas lu Dante et je n’ai donc pas été sensible à la construction inspirée de la Divine comédie. Mais cela ne m’a pas empêchée de beaucoup apprécier cette lecture. Et de confirmer pour moi le talent de cette écrivaine que j’avais déjà ressenti à la lecture de « Ce qui se joue »

Vous souvenez vous de cette pure horreur décidée par Alexandre Loukachenko : en 2021 son régime décide de donner un visa à des milliers de personnes fuyant la Syrie, la Libye, l’Irak, l’Afghanistan arrivés en Biélorussie, l’armée a poussé ces pauvres gens vers la frontière polonaise où ils ont été refoulés sans ménagement. Derrière ces simples phrases, se cachent des souffrances humaines qui ont touché Caroline Hinault, elle sait nous faire partager ses émotions, et nous aide à ne pas oublier. Beaucoup de ses réfugiés ont été contraints de revenir vers leurs pays, d’autres ont essayé de traverser à tout prix cette frontière en passant par la forêt la plus inhospitalière qu’il soit : la forêt de Bialowieza. C’est la seule forêt primaire en Europe, et elle va devenir un personnage important de ce récit.

Trois femmes donc : Alma, qui avec son cousin est animée par une certitude : ne jamais retourner en Syrie depuis que sa sœur a été assassinée par un régime qui a aussi bombardé son immeuble. Elle ère avec son cousin, Bessem, dans une forêt qui ne la protège pas des hommes qui la renvoient en Biélorussie dès qu’elle réussit par miracle à passer les barbelés. Dans cette forêt habite aussi Nina, une jolie jeune femme polonaise, qui a cru un moment que son physique lui ouvrirait le métier de mannequin à Varsovie. Elle est mal dans sa peau, elle a un petit garçon avec Adam qui s’est séparé d’elle et de son insatisfaction perpétuelle. Elle habite chez ses parents au milieu de la forêt et proche de la frontière.

Enfin il y a Véra, une militante Biélorusse qui a le statut de réfugiée politique et qui vit dans la forêt pour essayer à travers une solitude volontaire de trouver la force d’écrire. Elle rencontre un militant écologiste, Sikorski, qui va l’aider à comprendre la forêt et lui ouvrir les yeux sur le drame des réfugiés qui sont condamnés à mourir de faim si personne ne les accueille . Je n’ose vous dire le prénom de Sikorski pour ne pas vous divulgâcher le roman.

Le dernier personnage c’est donc cette forêt traversée aujourd’hui par un mur pour empêcher l’immigration mais qui s’étend autant en Biélorussie qu’en Pologne. C’est un trésor pour tous ceux et celles qui s’intéressent à la richesse de la diversité de la faune et de la flore. La marche y est pénible puisqu’aucun chemin ne la traverse : aucun homme ne l’a façonnée c’est une force brutale, sauvage et cruelle pour les réfugiés et, est un trésor pour ceux qui protègent la nature et dans ce roman ce sont les mêmes qui aident le mieux qui le peuvent, les immigrés qui s’y sont perdus.

Un très beau roman et une très belle langue.

 

 

Extraits.

Début.

Almanach
Octobre
 L’espace est muré. Partout autour d’eux, des arbres tordus, démultipliés, plantés dans les gencives noires de l’humus. Bessem ne dit rien. Alma non plus. Ils sont à l’arrêt. Pétrifiés devant la gorgone végétale. Étouffés par la pelote de peur qui étire son lierre en eux. 
Alma fixe le barbelé de branches. Aspire le sang d’une coupure à la main.
Crache.
Des oiseaux croassent. Le vent leur souffle au visage, son haleine de compost. L’air est encore assombri, le ciel est mort depuis longtemps.

 

Le départ.

Leur passeport est en règle pour la Biélorussie. Leur nom est sur la liste des gens autorisés. « Ils sont autorisés ». Le vol est interminable. Des bus attendent à l’arrivée. « Ils sont attendus ». On les  dépose devant de grandes barres d’hôtels. Le ciel est gris, étranger. D’autres bus viennent le lendemain. Il y a des militaires. Il faut prendre toutes les affaires. D’abord passer au centre commercial, s’équiper pour le froid. Faire des achats. Bessem et Alma obéissent. Gourde. Chaussette. Manteau gris pour lui, doudoune rouge pour elle. Les bus repartent. Prennent de grands axes routiers. Puis de petites routes. C’est la campagne. L’inconnu. La forêt. 
Le bus s’arrête.
 Tout le monde descend.
Il y a des arbres.
Le vent froid.
La Pologne c’est tout droit. 
Les gens paniquent. Refusent. Des enfants pleurent.
Les militaires avancent.
La frontière, c’est tout droit en vous dit. 
Le flot humain se met en marche. Tout droit.
Et le silence se dresse.
Devant eux, un mur de barbelés.
 De l’autre côté : une frise d’hommes armés, plantés dans le sol à intervalles réguliers.
 Ce qui a suivi Alma ne veut même plus y penser. Bassement et elle comprennent qu’ils ne passeront pas la frontière. Pas par là. Ils observent longtemps les gens installés au pied des barbelés. Enfants, femmes, hommes, qui attendent le visage creusé d’une faille, qu’une décision qu’une parole quelque chose, d’humain vienne entailler le métal et dissiper la brume. Il fait froid. Il va bientôt faire nuit.
Rien ne vient.
 Alors comme d’autres, Bessem et Alma s’enfoncent dans la forêt, en quête d’un passage posible, possible. Et comme d’autres, ils se perdent.

Nina.

 De retour au village, elle avait pris ce travail au supermarché, « en attendant », travail qu’elle détestait d’autant plus qu’il l’obligeait à exhiber quotidiennement ses mains, la cause même de son déclassement. Elle avait retrouvé par défaut la bande de ceux qui étaient restés, dont Adam, l’un des plus beaux garçons du lycée. Bien dans ses bottes de jeunes scieur, reconnu pour la qualité de son travail, sa force physique, le visage ouvert et pétillant, de ceux qui avancent sans difficulté dans les broussailles de l’existence. Il la trouvait belle, il était solide. D’ici. Elle s’était laissée séduire, amoureuse de l’image qu’ils renvoyaient. 
Leur union avait vécu l’illusion du bonheur pendant quelques années avant de battre de l’aile, car Nina exprimait une insatisfaction permanente dont elle ne savait pas exactement isoler la source. Dans les moments de conflit, quand Adam finissait par exploser pour lui demander ce qui n’allait pas, ce qu’elle désirait vraiment, elle répondait piteuse, sincère : « je ne sais pas », pensant confusément qu’elle ratait sa vie comme on rate une marche, avec à peine le temps de se rendre compte que déjà tout un champ des possibles s’est dérobé sous les pieds.

Le regard d’un homme qui aime cette forêt.

 Ton guide pointe les feuilles à naître ou s’opère l’alchimie silencieuse la combinaison moléculaire qui leur permet de synthétiser à partir d’éléments extérieurs leurs propres constituants organiques.
 Près d’une souche renversée, il s’arrête, s’accroupit, absorbé par la contemplation d’énormes racines tendues vers le ciel. Sous vos pieds, se trouve un outre-monde nourricier, tout un peuple de décomposeurs qui mène son existence souterraine et se mêle à l’histoire humaine, guerres et révolutions, sans jamais cesser d’œuvrer à son destin végétal.

Véra.

 Ta routine forestière s’installe néanmoins. Le matin, après avoir mangé un peu, tu vas remplir deux bidons à la rivière en contrebas, parfois faire un peu de lessive. Kolia se marrerait de te voir frotter tes culottes à genoux sur une berge, toi qui as passé ta vie à courir en ville et en tribu pour enquêter sur la corruption politique, les scandales environnementaux et les réseaux mafieux.

Ce qui se joue – Caroline HINAULT

by ⋅ 17 Comments

 

Éditions la brune au Rouergue, 412 pages, août 2026.

 

« Qui craint de souffrir souffre déjà de ce qu’il craint » (Montaigne)

Sur ma photo deux livres qui m’ont fait du bien cet été, l’un fait 412 pages, l’autre 115, j’ai lu d’une traite le premier, le second beaucoup plus lentement. Tous les deux décrivent la force de la poésie : l’humain ne serait être entier sans la littérature et tout le monde peut se retrouver dans un texte poétique. Pour cette lecture d’Yvan sur Sin City, merci à lui. Mais je l’ai vu depuis chez Cath.L. Et chez Athalie.

Le roman de Caroline Hinault est drôle enlevé et fait un bien fou au moral. J’espère que les professeurs le liront car il décrit des aspects essentiels de leur métier : le plaisir d’enseigner et la joie de jouer avec la langue chez les professeurs de littérature.

Quand le récit commence, le corps enseignant est attaqué par un virus mystérieux « le fatum ». Cela se déroule toujours de la même façon, ils entendent de façon répétitive la marche funèbre de Chopin. Cela résonne dans leur tête de plus en plus fort et devient insupportable (au sens fort de ce mot), puis cela s’arrête et ils ne peuvent plus prononcer un mot sauf « Poï » . Face à cette catastrophe sanitaire, le gouvernement est impuissant et pour comprendre, on envoie un jeune attaché ministériel en Normandie, dans le lycée Blaise Cendrars, là où, le patient zéro a été pour le première fois atteint par le « fatum ». Il va suivre les cours de Madame Boukary, dans une seconde F. Le lycée est au milieu d’une cité où résident des gens pauvres et quelques pavillons dont presque tous les habitants fuient ce lycée jugé à problème par des gens très à l’aise financièrement.

Les moments de vie qui se passent dans la classe de Madame Boukary sont tous savoureux, et moi qui, aujourd’hui à Dinard ne connaît que des retraités « bien élevés », je me suis régalée du langage des jeunes et de leur à propos. Ce roman va à l’encontre de tout ce qu’on entend sur l’enseignement aujourd’hui : oui, les profs peuvent être heureux dans leurs classes, non, les adolescents ne sont pas que des abrutis , mais la façon de les intéresser a changé. Mais est-ce si différent des cours de ma génération ? j’ai eu des profs pour qui, ressortir le Lagarde et Michard permettait d’avoir de bonnes notes, et d’autres qui savaient nous faire entrer dans les textes  : tous les professeurs de français utilisaient les mêmes manuels mais le résultat en classe n’avait rien à voir. Madame Boukary met toute son énergie à ce que les jeunes lisent et entrent dans les textes pour se les approprier. Ses méthodes sont étonnantes et son énergie incroyable. Pendant ce temps là l’épidémie continue et Monsieur Reverdy continue ses observations. Il retrouve tous les Week End sa femme, parisienne pur jus qui travaille dans le luxe et un fossé commence à s’installer entre eux

Chaque chapitre commence par un petit texte pris dans la bagage culturel de Monia Boukary et nous sommes le plus souvent dans le lycée, dans la classe de seconde F ou dans la salle de prof. Jusqu’à la fin, l’auteur réussira à me faire rire, dans la dernière page on apprend que le fatum a évolué il s’attaque maintenant aux personnes les plus riches de la planète mais eux ce n’est pas la marche funèbre qu’ils entendent mais Cloclo dans « le lundi au soleil  » !

Je passe sous silence la partie à laquelle j’ai moins adhéré : le parti « Sens Unique » et la chaîne de télévision caricature de CNews . Cette charge manque trop de nuance. Je vous laisse découvrir aussi comment l’écrivaine se sort de son idée d’épidémie, bravo à son imagination !.

et je vous laisse avant de lire mes extraits avec Chopin .

 

 

Extraits .

Début.

1 (roman)
 « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide.
Louis Aragon, « Aurélien
 La meuf est une tornade, on l’a prévenue. Il l’attend dans la salle des profs un gobelet fumant entre les doigts. Pour l’instant, personne à l’horizon. Le voyant de la machine à café clignote. Une muraille de casier lui fait face. Quinze septembre. 9 h 48. Le calme avant la tempête de 10 heures, (la récré est à 10h05 mais cette complexité a saisir le temps réel est si facilement escamotable par le langage que ce serait dommage de s’en priver.)

Jugement d’élèves sur un prof.

Il avait 54 ans, une petite bedaine et le service public chevillé au corps. Prof de math au lycée Aimé Césaire de l’académie de Normandie depuis vingt ans, Patrick Débord était globalement apprécié de ses élèves, ces derniers synthétisant ainsi le suc de son enseignement  : » En vrai , ça va, il explique bien et rend vite les copies. » Certains ajoutaient néanmoins que ses chemises, par contre, c’était pas possible. »

Ça fait tellement de bien de lire des romans qui font sourire, deux appartements différents.

 Il ouvre la fenêtre de la cuisine, qui donne sur le balcon, totalement beige la cuisine, « crème » plutôt (tropisme normand ?) : des placards crèmes, un plan de travail crème, une table, crème .
Il imagine Bérénice dans le appartement du 11e arrondissement ( 72 m² entièrement rénovés, parquet, moulures, canapé taupe « Cinna », meubles vintage. Cinquième étage sans ascenseur, mais proche du square de la Roquette. Gros potentiel. Possibilités de reconfigurer pour une chambre d’enfant, si jamais. Un prêt sur vingt ans, malgré les apports considérables. Le soulagement d’avoir enfin signé avait été presque aussi intense que de ne plus avoir à faire à l’agent immobilier, avec ses formules creuses et ses chaussures pointues.)

Un débat : solution au « fatum ».

 Il est certain qu’il va falloir accélérer la création de logiciels pédagogiques qui permettent de faire vraiment cours, poursuit Michel, imperturbable. Je pense qu’il faut être optimiste, ce n’est qu’une question de mois. Vous savez, ajoute l’éditorialiste avec un petit sourire provocant, peut-être qu’il y aura du bon à sortir de tout ça et qu’on se rendre à compte qu’on a tout simplement plus besoin de profs.

Propos de prof impliquée .

 Je ne plaisante pas, monsieur Reverdy, réaffirme-t-elle avec gravité, je les aime vraiment, je tiens à eux, ce qui leur arrive « m’affecte ». Même et peut-être, surtout les pires relous. J’ai une passion pour l’âge adolescent, c’est comme ça, ils sont insupportables et émouvants. Gauches et superbes. Et cette colère … Oui, il faut beaucoup aimer les élèves pour pasticher Duras, il faut beaucoup les aimer, pour faire ce métier.

Paris friqué opposé au lycée normand.

 Bérénice aussi est crevée, qui croûle sous le boulot, pire et meilleure période de l’année, les riches n’en finissent plus de claquer des fortunes pour sortir dans les rues, tirés en laisse par de rectangulaires sacs siglés. Elle aura sans doute une super prime, cela dit. Dans sa parfaite robe en tissu peau de pêche asymétrique, elle l’a supplié, il y aura des « peoples » Zoé me l’a dit un réalisateur, je crois, et un écrivain en vogue, je ne sais plus leur nom. Un écrivain. Bon. La phrase échangée l’autre jour au détour d’un couloir avec Boukary rejaillit ; ils parlaient de la hauteur à laquelle elle plaçait la littérature, « tout en haut, là », et puis elle avait lancé très sérieuse : ce qui ne me m’empêche pas d’avoir plus de considérations pour mon boulanger que pour beaucoup d’écrivains.

Portrait de Monia Boukary.

« Celle-là qui n’a trouvé que la littérature pour vivre »
 Celle qui ne s’insurge plus quand quelqu’un lui dit les phrases-puzzles anti-prof : alors encore en vacances/ bientôt les vacances,/c’est quand les vacances/ bah quand même les profs vous avez les vacances, parce que, dit-elle, c’est trop compliqué à expliquer ce sentiment de responsabilité, de tenir entre tes mains quelque chose d’essentiel et de tellement fragile, quelque chose qui vit, se tisse et s’élabore en permanence, ce grand défi humain, chaque jour recommencé d’entrer dans une salle pleine de jeunes êtres humains, bourrés de soif et de peur de grandir, de ne pas savoir comment faire avec ce corps ces idées, ce bordel que ça a l’air d’être un adulte, ce truc mystérieux, tellement jeunes qu’ils croient encore qu’il y a une initiation secrète, qu’un moment on se réveille, paf, « responsable » justement transformé, qu’on sait faire, les impôts, les gosses, les partis politiques, fixer une étagère, organiser les vacances, une machine de linge, vivre heureux, alors non, elle ne dit plus rien, que chacun se complaise dans sa bêtise si ça lui chante.

Troubles Louise KENNEDY

by ⋅ 14 Comments

Éditions Folio, 419 pages, mai 2024

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Cécile Leclère

C’est Cath, qui a été ma tentatrice (et je peux donc enlever un livre de ma liste). J’ai bien retrouvé l’ambiance dont parle Cath dans son billet, mais si je ne suis pas au top de mon enthousiasme, c’est que j’ai trouvé le roman assez long à se mettre en place, et j’ai plus d’une fois été déroutée par le style, je ne comprenais pas toujours qu’il s’agissait de dialogues.

Tout d’abord, je trouve que le titre français correspond mal à ce que j’ai éprouvé à la lecture : « Troubles » fait allusion aux violences qui ont secoué l’Irlande du Nord pendant tant d’années mais le titre anglais est « Trespasses », qui est certes difficile à traduire ; mais qui insiste sur le franchissement des limites. En français le mot « trépassé » évoque la mort, et n’aurait pas convenu mais « transgressions » aurait donné une vision du roman. Car il s’agit bien de cela Cushla, transgresse les limites tout le temps, et en paiera le prix fort. D’abord, elle est mal dans sa communauté catholique de Belfast, par exemple, elle ne supporte pas le prêtre qui utilise la religion pour faire peur aux enfants et à culpabiliser tous ceux qui s’écartent un temps soit peu de la « morale » de l’église. Elle est institutrice, mais déteste sa hiérarchie, et elle franchira encore une limite en s’occupant d’un petit garçon dont le père a été battu et laissé pour mort par des protestants fanatisés. En intervenant dans cette famille, elle sera responsable d’une enquête de moralité de la part de l’église et surtout de la dérive de Tommy le grand frère.

Sa transgression la plus grave dans l’Irlande de l’époque et qui va provoquer le drame du roman, c’est de vivre une passion amoureuse avec Michael un avocat protestant qui défend les Irlandais de l’IRA. Cet homme est marié, et elle est donc tout le temps dans un sentiment de culpabilité bien entretenu par son fond catholique.

Pour l’arrière plan du drame, on voit ses rapports avec sa mère alcoolique, son frère qui tient un pub dans un quartier protestant, et son école où la seule personne humaine qu’elle rencontre est un collègue homosexuel , sans oublier ses contacts avec le monde protestant dit « ouvert » mais qui à part Michael lui fait bien sentir qu’elle est « la gaëlique de service », elle leur donne des leçons de Gaëlique, et c’est donc eux qui franchissent la limite , en s’intéressant à la langue des opprimés. On voit aussi le comportement de ceux qui portent des armes de façon légale : l’armée et la police britannique. C’est cet aspect qu’a retenu la traductrice de ce roman, mais pour moi c’est un élément du contexte, pas plus que toutes les limites qu’elle aurait dû respecter pour que ce drame n’existe pas, mais qui enfermant les gens dans des réseaux de destructions dont on comprend si bien qu’elle a voulu sortir.

Un excellent roman merci Cath

Extraits

Début.

 Cushla enveloppa son sac à main dans son manteau, et le cala dans l’espace, un réfrigérateur à bières et la caisse. Son frère Eamonn penchait sur le comptoir, tenait une fiche d’inventaire de stock. Il regarda Cushla, plissa les yeux. D’un geste de la tête, il désigna le miroir qui s’étirait le long du bar. Elle s’approcha pour observer son reflet. Le père Slatterly avait marqué son front d’une épaisse croix, large d’un bon centimètre et demi et longue de trois. Le frottement de son doigt réveilla l’odeur de pin, de résineux que dégageait l’onguent béni mélangé aux cendres, et brouilla le tracé cruciforme en une tache de suie.

Un pilier de bar

Minty, le concierge du collège, qui descendait une telle quantité de Carlsberg Spécial Brew que le pub avait emporté un prix pour avoir réalisé les meilleures ventes d’Irlande du Nord, alors même qu’il était le seul client à en boire.

À l’école en CE2 (enfants de 7 ans).

Jonathan se mit debout à son tour. Ce n’était pas à Belfast, précisa-t-il. Une voiture piégée destinée à une patrouille à pied de l’armée britannique à explosé prématurément près de la frontière. Ils sont morts sur le coup.
Voiture piégée. Engin incendiaire. Plastic. Nitroglycérine. Cocktail Molotov. Balles en caoutchouc. Véhicule blindé. Internement. Special Powers Act. Parti unioniste. Le vocabulaire d’un enfant de sept ans de nos jours.

Une mère alcoolique.

 Comment va-t-elle au fait ? s’enquit Marian.
 Certains jours ça passe, répondit Cushla.
Ce devait être par loyauté qu’elle mentait ainsi. Gina n’était jamais totalement sobre. Elle avait toujours été une grosse buveuse, s’administrant du gin pendant trois ou quatre jours d’affilée, avant d’émerger de sa chambre. Une femme nouvelle, mal assurée, comme si elle venait de se purger de ce qui pouvait bien la tourmenter. Marian fréquentait la maison depuis qu’elle avait 14 ans, elle avait vu leur père donner à Eamonn de quoi s’acheter un fish and chips les soirs où Gina était terrée au fond de son lit, trop saoule e pour préparer de quoi dîner.
Lorsqu’elle jeta un coup d’œil dans sa direction depuis le seuil, elle vit scintiller quelque chose sous le lit. Elle s’agenouilla sur le sol et récupéra une bouteille de gin Gordon’s. Elle entreprit de retourner les tiroirs, de fouiller à travers les culottes et les nuisettes. Deux autres bouteilles entamées étaient planquées parmi les collants de sa mère. Dans l’armoire elle s’empara d’un gros sac à main, il tinta. Elle en ouvrit d’autres plus petits et trouva dans chacun une flasque. L’expression format de poche prenait tout son sens littéralement. Certaines étaient même cachées parmi les pulls-overs de son père. Elle vérifia la chambre d’amis et en dénicha de nouvelles. Cushla imagina sa mère, traverser la ville pour aller s’apprévisionner au magasin d’alcool du centre. Quelle humiliation ce devait être pour elle.

Après une soirée pendant laquelle Cushla à été humiliée par un ami de Michael.

 Intéressante liste de mots, cependant. Des mots que l’on associe à ma communauté. Les catholiques. Nationalistes. Républicains. Quels que soient les noms que vous nous donnez.
Je lui ai demandé d’arrêter
 Putain, c’est déjà assez gênant d’être assise là comme la Gaélique de service sans qu’en plus tu montres les muscles pour casser la gueule à ton ami.
Je n’aime pas cette expression.
 Casser la gueule, rappelle-moi de ne plus jamais l’utiliser.
 Épargne-moi les sarcasmes..
 Gaélique de service ? Au moins ça, c’est honnête, tu préfères quoi, la papiste, l’irlandaise pure jus, l’insurrectionnelle

Une scène du quotidien.

On avait fait signe de passer à la voiture devant celle de Cushla, mais la sienne avait été arrêtée par deux hommes au visage camouflé d’écharpes en tissus écossais, l’un était armé d’un fusil. Un troisième, cagoulé, avait fait un pas en avant, puis enchaîné sur un moulinet de la main pour que Cushla baisse sa fenêtre ; il s’était penché pour lui parler.
 De sa place, Gina s’était penché sur le volant. Tu te fous de moi, Fidel, avait-elle dit.
 Comment tu as su que c’était moi, avait-il répondu ? En glissant un coup d’œil, à ses deux acolytes. Maintenant, adossés à l’avant du tracteur en train de fumer.
 La barbe sort de sous ton masque.
 Il avait pouffé doucement rien ne t’échappe. Allez-y, passez mesdames.
Cushla l’avait remerciée et avait poursuivi sa route. Les jours suivants le vide du garde-manger et l’absence d’essence dans le réservoir de sa voiture l’avait accaparée. Il avait fallu attendre la fin de la grève pour qu’elle prenne conscience du scandale de cette rencontre. Qu’une personne qu’elle avait connue toute sa vie, l’arrête à un checkpoint paramilitaire érigée pour défendre une cause celle d’empêcher des catholiques comme elle de participer au gouvernement. Et fasse mine de ne pas la connaître.

 

 

 

 

Une éclaircie après l’orage – Tamara McKINLEY

by ⋅ 14 Comments


Édition l’archipel, 412 pages, Octobre 2023

Traduit de l’anglais par Danièle Momont

J’ai choisi par hasard ce livre à la médiathèque, j’aime souvent lire des romans qui se passent en Grande-Bretagne pendant la deuxième guerre mondiale. Quelle déception ! Il s’agit d’une malheureuse histoire d’amour ou April, une jeune soldate britannique tombe amoureuse d’un beau GI de couleur. Sa grossesse la conduira à retrouver le village de son oncle et comprendre pourquoi se propre mère la déteste. Tout se termine le mieux possible pour elle et son bébé mais il faut 412 pages de tragédies pour en arriver là.
Même la vie au village de Cliffehaven, au milieu d’habitants si typiquement « british » n’a pas réussi à retenir mon attention. Je le mets sur Luocine pour vous éviter cette lecture au cas où …

Extraits

Début du prologue.

Portsmouth, novembre 1942
April Wilton se cramponna au bord de la vedette, lance-torpille. Le bateau fendait la surface agitée des flots gris du Solent. La jeune femme et son ami Paula Simls, toutes deux membres de la Royal Navy venaient d’en réviser le moteur qu’à présent on testait. La vitesse, qui exaltait April, eut tôt fait de balayer la mélancolie qu’elle promenait depuis son récent retour de permission.

Début du roman.

Portsmouth mars, 1943
 Après cette nuit-là, Ils s’étaient revus à la moindre occasion. April se sentait follement amoureuse, amoureuse de toute son âme. Il ne faisait aucun doute pour elle que Daniel tiendrait ses promesses qui lui avaient faites durant ses longues et merveilleuses heure d’amour. Ses heures durant lesquelles il lui semblait renaître, et dont elle émergeait plus forte, prête à affronter tous les obstacles qui se présenteraient sur sa route.

Le racisme dans l’armée américaine .

 Nous nous battons tous pour la même cause. Cela est juste cela aurait dû suffire aux Américains pour les accepter. Au lieu de quoi on ne les installent pas dans les mêmes casernes que les blancs, ils mangent dans des réfectoires différentes, et on leur impose un horaire pour aller faire leurs emplettes au magasin de l’armée, sans parler des insultes et des brimades physiques.