Je suis toujours à la recherche de nouvelles pour pouvoir les lire à haute voix à un public de vieilles dames. J’aime beaucoup l’écriture de Benoît Duteutre, et ce livre est encore une fois parfaitement écrit. Ces nouvelles ont été rédigées au moment où sa mère mourait dans une maison adaptée à la grande vieillesse dépendante d’autrui pour survivre. Et toutes ces nouvelles sont marquées par cette tristesse et même si c’est bien vu, c’est trop triste pour moi (et pour mon public qui a surtout besoin d’optimisme pour vaincre le poids des soucis de santé). Dans un des textes, il met en scène les retrouvailles des familles sur la plage d’Étretat (cela pourrait être Dinard) qui s’émerveillent devant le dernier né de la famille et toutes les petites têtes blondes qui jouent sur la plage. Face à ce que peuvent devenir chaque humain au choix (selon lui) : délinquant, abruti, cancéreux, sectaire ou drogué, il a du mal à être au diapason de cette joie qu’il trouve factice. Constatant de plus que l’homme est, quelque soit son destin, le plus grand prédateur de la planète, il se réjouit que lui et son compagnon n’aient pas d’enfants.

Dans une autre nouvelle, son personnage principal s’agace du musicien de rue qui joue toujours le même morceau. Son agacement tournera à l’obsession, et il perdra son goût pour l’écriture, son logement et son amie qui tombera amoureuse du musicien en question. Toutes les nouvelles ont cette couleur là, et, ce n’est évidemment pas la description de la vie de la maison dans laquelle sa mère va mourir qui peut nous réjouir. Il passe aussi ses vacances dans les Vosges, la description de la fin du monde rural est d’une tristesse infinie. Bref si vous avez un moral d’acier et que vous voulez une petite note de tristesse ce livres est pour vous, sinon fuyez, vous allez devenir neurasthénique !

Citations

« La vie » à la campagne  :

Il vivait avec ses deux sœurs, l’une neurasthénique et l’autre aveugle, si je me souviens.Le peuple de la campagne acceptait ses imperfections comme un des caractères de l’humanité : on y rencontrait des sourds-muets, des boiteux, des idiots, mais aussi quantité de vieux célibataires dans cette vallée progressivement dépeuplée.

L’enterrement

La mort de Mme Maréchal, en 1976, est l’une des premières dont je me souvienne. Je me rappelle surtout que ma grand-tante, excellente musicienne, joua de l’harmonium pour l’inhumation et que pour la remercier, M. Maréchal vint chez nous quelques jours plus tard, en costume noir, coiffé d’une casquette. De sa voix de sourdine, il voulait savoir comment il pourrait dédommager ma grand-tante pour les obsèques de sa femme. Timide, hésitant, il finit par lui demander si elle aimerait quelques brouettes de fumier. Ainsi s’achevaient les vies d’autrefois, quand toutes les pensées retournaient vers la terre.

Le charme de la campagne

Un jour, enfin, à ce qu’on m’a dit, il est sorti de chez lui au petit matin, puis s’est rendu au ruisseau où il a plongé sa tête dans l’eau froide et l’y a maintenue volontairement jusqu’à l’asphyxie. Son nom est venu s’ajouter à la litanie des suicides paysans, à ces fins obscures dans les fermes perdues, à ces pendus des greniers à foi. Et à tous ces campagnards mélancoliques hantés par le destin.

Dernière phrase de ce livre trop triste

Le mois de septembre approche et, déjà, je songe au fagot de petit bois que je vais bientôt aller ramasser, dans mon coin des Vosges, dans le nord-est de la France, près du cimetière qui m’attend, qui nous attend… Mais, pour l’heure, j’écoute la voix de la mère et je me sens bien.