Bonheur d’Occasion -Gabrielle ROY

by ⋅ 6 Comments


Éditions de l’Olivier,413 pages, octobre 2024, première édition en 1945

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

La France est comme les étoiles qui donnent encore de la clarté la nuit, quand il fait ben noir 

 

Déjà en 2013 le club de lecture m’avait fait lire un roman de cette écrivaine : « la petite poule d’eau« . Ce roman-ci est un grand succès de la littérature canadienne, il paraît la première fois en 1945 . C’est un roman très surprenant pour la lectrice que je suis aujourd’hui, une plongée dans le monde misérable de Montréal, au début de la deuxième guerre mondiale. Surprenant, car c’est un style incroyablement démodé, personne n’écrit plus comme ça, en détaillant par le menu toutes les circonvolutions psychologiques des différents personnages. La misère dans laquelle est plongée les gens pauvres du Québec est vraiment saisissante, nous suivons une famille celle de Rose-Anna et Azarius Latour, qui ont beaucoup d’enfants, dont un petit Daniel qui est atteint de Leucémie, et Florentine une jeune fille décidée et qui rapporte toute sa paye de vendeuse à sa famille. Azarius est un homme bon mais incapable de faire vivre sa trop nombreuse famille, Rose-Anna est désespérée et travaille sans arrêt pour économiser le moindre centime. Les histoires d’amour de Florentine, occupent une grande partie du roman, cela nous vaut de connaître Jean Lévêque un homme sans cœur, mais Florentine tombera follement amoureuse de lui. Cette histoire d’amour racontée dans le moindre détail m’a replongée dans des romans que j’ai lus dans ma jeunesse, sans être mièvre, car les personnages sont complexes, c’est quand même très convenu et en plus il y a le bel Emmanuel un homme bien sous tout rapport avec qui elle finira par se marier sans lui dire qu’elle attend un enfant de Jean.

Raconté comme ça, je doute que vous ayez envie de lire ce roman, mais il y a un charme certain à la langue et aux descriptions des paysages si rudes. J’ai quand même eu du mal à ne pas secouer la pauvre Florentine et ses idées de l’amour, s’attacher à un homme qui vous méprise n’a jamais été mon fort. L’autrice s’attache à rendre chaque personnage complexe et même le fameux Jean Lévêque le séducteur qui méprise les femmes qui s’attachent à lui, a le droit à une présentation nuancée. il a eu le malheur de perdre ses parents alors qu’il avait quatre ans, il a été élevé d’abord dans un orphelinat puis dans une famille d’adoption sans connaître la moindre tendresse. Est ce pour cela qu’il est incapable de se laisser aller à la tendresse ?

J’ai eu aussi du mal à accepter que finalement pour tous les personnages, la guerre les sauvera de la misère ou d’une passion amoureuse si mal partie.

Sur Luocine, deux livres sur la misère et la difficulté de vivre dans des régions inhospitalières, celui de Joël Elgloff fait 147 pages et celui-là 413 pages, dans le premier tout est évoqué dans une langue poétique et envoutante, dans celui-ci vous aurez le poindre détail des hésitations et des disputes amoureuses ou des conversations de bistrots. Je pense que le premier correspond plus à la sensibilité des lectrices et lecteurs d’aujourd’hui.

 

Extraits.

Début.

À cette heure, Florentine s’était prise à guetter la venue du jeune homme qui, la veille, entre tant de propos railleurs, lui avait laissé entendre qu’il la trouvait jolie.

Personnalité de Jean et idée du style .

Le regard du jeune homme effleura le campanile de Saint-Thomas-d’Aquin, la tourelle à colonnade du couvent, la flèche de Saint-Henri, et monta directement aux flancs de la montagne. Il aimait à s’arrêter sur cette voie et à regarder, le jour, les grands portails froids, les belles demeures de pierre grise et rose qui se dégageaient nettement là-haut, et, la nuit, leurs feu qui brillaient lointains, comme des signaux sur la route. Ses ambitions, ses griefs se levaient et l’enserraient alors de leur réseau familier d’angoisse. Il était à la fois haineux et puissant devant cette montagne qui le dominait.
De la rue Saint-Antoine monta de nouveau cet écho de pas scandés qui devenait comme la trame secrète de l’existence dans le faubourg. La guerre ! Jean y avait déjà songé avec une furtive et impénétrable sensation de joie. Est-ce que ce n’était pas là l’événement où toutes ses forces en disponibilité trouveraient leur emploi ? Combien de talent qui n’avaient pas été utilisés seraient maintenant requis ? Soudain il entrevoit la guerre comme une chance vraiment personnelle, sa chance à lui d’une ascension rapide.

Image du Canadien français.

Ce n’était pas que le patron fût bougon ou bien hautain, mais comme la plupart des Canadiens français, il répugnait au service de restaurateur qui exige une déférence tout à l’opposé de leur nature.
Au fond Sam Latour restait toujours comme humilié lorsque son commerce l’entraînait, par exemple, à laisser une belle discussion en plan pour aller dans l’arrière-cuisine réchauffer une tasse de café ou un bol de soupe.

L’amour destructeur.

Un instant, un très bref instant, elle fut traversée d’une nostalgie  : elle pensa prier pour que fût extirpé de son cœur cet amour qui la rongeait. Mais penchée jusqu’à toucher de son front le bord du banc, elle revit Jean, de dos, s’en allant. Et alors, elle s’accrocha à son tourment, elle s’y tint comme une noyée à son épave. 

La misère.

Elle, silencieuse, songeait que la pauvreté est comme un mal qu’on endort en soi et qui ne donne pas trop de douleur, à condition de ne pas trop bouger. On s’y habitue, on finit par ne plus y prendre garde tant qu’on reste avec elle tapie dans l’obscurité ; mais qu’on s’avise de la sortir au grand jour, et on s’effraie d’elle, on la voit enfin, si sordide qu’on hésite à l’exposer au soleil.

L’étourdissement – Joël EGLOFF

by ⋅ 18 Comments

Éditions Buchet-Chastel, 142 pages, juin 2005.

On s’attache, même aux pires endroits, c’est comme ça. Comme le graillon au fond des poêles.

 

Sur la blogosphère, j’ai lu un billet à propos de « les féroces soldats » qui n’est pas encore dans ma médiathèque, mais celui-ci y était. Cet écrivain a reçu le pris du livre Inter, pour ce court récit, qui fait partie des livres qui me désolent pour le contenu et m’enchantent pour l’écriture.

Dans un style incroyable, mêlant rythme , humour et poésie, Joël Egloff exprime son désespoir de grandir dans une région industrielle totalement polluée. Ce n’est pas une description réaliste, mais cela ne l’empêche pas non plus d’être vraie. Et le seul lieu d’embauche qui assure un salaire stable c’est un énorme abattoir. Donc le personnage gagne « sa vie » parce qu’il sait donner la mort !

Aujourd’hui que cette région n’est plus industrielle, l’air y est peut-être plus sain ? Deviendra-t-elle une région touristique ?

Je ne regrette pas cette lecture et je lirai certainement son récit autobiographique qui raconte le passé de son père dans les « malgré nous ».

 

Extraits

Début.

Quand le vent vient de l’ouest, ça sent plutôt l’œuf pourri. Quand c’est de l’est qu’il souffle, il y a comme une odeur de soufre qui nous prend à la gorge. Quand il vient du nord, ce sont des fumées noires qui nous arrivent droit dessus. Et quand c’est le vent du sud qui se lève, qu’on n’a pas souvent, heureusement, ça sent vraiment la merde, y a pas d’autre mot.

Humour sarcastique.

Pour découvrir le paysage, pour mieux se rendre compte, le plus simple c’est encore d’aller faire un tour au syndicat d’initiative. Là-bas quand c’est ouvert le premier samedi du mois, de dix heures à midi, on peut trouver un petit plan mal photocopié, un itinéraire pédestre qu’ils donnent pour rien en faisant la gueule. 

Propre – Alia TRABUCCO ZERAN

by ⋅ 20 Comments


Éditions Robert Laffont, 270 pages,octobre 2024

Traduit de l’espagnol (Chili) par Anne Plantagenet

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

Ce roman est un monologue d’une employée de maison qui, dès les premiers mots, parle de la la mort de l’enfant de ses patrons qu’elle veut expliquer à des gens qui l’écouteraient au delà d’une vitre d’un lieu où elle est enfermée. Nous avons donc la description de la vie d’une employée de maison au Chili, une domestique servile qui subit le mépris de classe de ses patrons. Le titre est bien choisi, les patrons n’ont qu’une idée : les apparences doivent être impeccables, propres , beau couple, réussite professionnelle de Monsieur et de Madame, petite fille qui reçoit une éducation élitiste, et une employée discrète et efficace. Derrière cette superbe façade, que de souffrances ! Monsieur et Madame ne s’aiment plus, se détestent carrément, la petite fille ne supporte plus la pression qui s’exerce sur elle, elle est malheureuse et devient méchante en particulier avec l’employée de maison, l’employée ressent très bien le mépris de ses patrons. Ce roman permet de comprendre le statut d’employée de maison. Les patrons se sentent sans reproche, ils la payent plutôt bien, ils l’associent à la fête du nouvel an, ils ont des paroles pleine de compassion lors de la mort de sa mère. Mais elle, Estella Garcia, n’est jamais bien dans la situation, car elle voit tout ce qui va mal dans cette famille, en particulier les souffrances de la petite fille. Elle ne peut jamais être, elle même et doit correspondre à l’image de l’employée discrète et efficace. La routine est cassée par un chien que l’employée aurait voulu adopter, et un braquage dans la belle maison saccagée par des malfaiteurs. Mais rien n’empêche le malheur d’avancer et de tisser un piège dans lequel une enfant de 7 ans trouvera la mort.

Roman surprenant mais qui ne m’a pas convaincue, le personnage est très compliquée à comprendre. Il est plus ou moins évoqué que la situation de domestique au Chili était sans doute plus facile à accepter lorsque les employées étaient des illettrées. Mais Estella est éduquée et comprend sans l’accepter son statut. Elle raconte sa vie et semble n’avoir jamais aimé que sa mère. Elle raconte des épisodes de révolte de son enfance lorsqu’on a voulu la séparer de sa mère. Il semble que sa seule solution c’est de quitter sa région du Sud Chili pour aller travailler à Santiago et accepter ce poste dans une famille de Santiago qui attend un bébé. Mais c’est tellement évident qu’elle ne peut pas accepter cette vie. L’auteure décrit une société très clivée dans laquelle les gens pauvres ont peu de chance de s’en sortir.

Le début du roman est prenant mais la fin est un peu bizarre, l’arrivée des rats, la mort du chien, le père de famille qui confie à l’employée qu’il s’est fait voler ses papiers par une prostituée et qui sera sans doute responsable du braquage de la famille. En réalité trop c’est trop, à force de vouloir démontrer les injustices au Chili, l’auteure charge un peu trop la barque !

 

Extraits

Début.

Je m’appelle Estela, vous m’entendre ? Es-te-la Gar-ci-a.
Je ne sais pas si vous enregistrez, prenez des notes, si il y a quelqu’un de l’autre côté en réalité, mais si vous m’entendez, si vous êtes là, je vous propose un marché : je vais vous raconter une histoire et à la fin, quand je n’aurai plus rien à dire, vous me laisserez sortir d’ici. 

Pour donner une idée du récit .

Ce matin-là j’avais passé la serpillière et ciré, changé les draps et les serviettes, lavé à grande eau l’entrée. Dans quelques heures les invités arriveraient pour dîner. J’aurais aimé être prévenue avant, c’est tout. Laisser la cire pour plus tard, répartir mon énergie. Mais qu’importe mon énergie ? Discrète et obéissante, je suis partie au supermarché. 

La tonalité du roman.

J’ai aussi compris qu’il n’existait pas de mots pour tout dans ce monde. Et je ne parle pas de mourir ou de vivre , je ne parle pas de phrases comme :  » La douleur n’a pas de mots. » Ma douleur, elle, avait des mots, mais pendant que je râlais la cuvette des toilettes, les moisissures de la baignoire, ou que j’épluchais un oignon, je ne pensais pas avec des mots. Le fil qui unissait les mots et les choses s’était debout et il restait juste le monde, c’est tout. Un monde sans mot.

Mater Dolorosa – Jurica PAVICIC

by ⋅ 29 Comments


Éditions Agullo Noir, 394 pages, Septembre 2024

Traduit du Croate par Olivier Lannuzel

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

J’ai apprécié ce roman malgré l’enquête policière qui a finalement tellement moins d’importance que l’analyse de la vie en Croatie aujourd’hui à Split. Je lis peu de polars, mais je me demande si beaucoup peuvent à ce point transgresser les règles du genre : Le lecteur connaît très vite le coupable d’un meurtre horrible d’une toute jeune fille, la police préfère choisir un « coupable » idéal qui déjà été condamné pour viol malgré les doutes d’un policier plus tenace que la moyenne.

La construction du roman est originale, car nous sommes avec la famille du véritable coupable, et d’un autre côté avec la police et ses excès de confiance. Bref, un roman pas banal sans happy end .

On le sait la Croatie est une destination touristique ce qui permet de donner du travail aux Croates, dans l’hôtellerie et le commerce. Ines, travaille comme gérante dans l’hôtel de Davor son patron qui est aussi son amant. Elle sera victime de dénonciations sur Facebook de la part de la femme de Davor. Nous la voyons dans la première scène du roman, petite fille sur la plage, les parents sont morts d’inquiétude car Mario le petit frère a disparu. On le retrouvera, mais ce souvenir est resté marqué dans les souvenirs d’Ines.

Sa mère Katja est une femme malheureuse qui ne trouve de consolation qu’à l’église en priant « la mère de toutes les douleurs » (d’où le titre), son mari est mort d’accident de voiture, elle a dû élever seules ses deux enfants et est cordialement méprisée par ses beaux parents. L’église est un facteur de paix sociale, une paix qui s’apparente au  » pas de vague » qui a couté la vie à deux professeurs dans l’éducation nationale française et à tant d’enfants harcelés. Le rôle des personnages lors du communisme influence encore leur comportement aujourd’hui.

Le policier qui aurait dû mener l’enquête Zvone est typique des policiers dans les romans, il a une vie personnelle de raté , il vit avec un père qui a connu la guerre de 1995, il en est revenu traumatisé et peu actif, sa femme est partie respirer avec un autre homme en Australie et Zvone doit donc prendre en charge son père. C’est un bon policier, c’est à dire qui cherchent à vérifier les faits plutôt que de suivre la pente trop facile du coupable idéal. Le roman se termine par une partie de pêche avec son père qui ressemble presque à un moment de bonheur

Et puis, il y a les anciennes usines communistes si polluantes, « pas de vague » non plus sur les conséquences des expositions aux polluants, car si les familles ont aujourd’hui des logements , elles le doivent aussi aux directeur d’usine.

Beaucoup de passe-droit, une police prête à tout pour charger un coupable idéal, des gens mesquins et très ramollis : cela ne donne pas une image sympathique de ce pays, mais, évidemment il ne faut jamais juger un pays à travers les romans policiers, même s’ils donnent une image réaliste de tout ce qui ne va pas dans un pays.

Voici l’avis d’Aifelle

 

 

Extraits

Début.

Inès se rappelle ce jour-là. Le jour où elle a aimé son frère plus que jamais. Ce devait être en 2005 où 2006,. Ils étaient tous les deux des enfants. Elle avait neuf ou fix ans, Mario, pas plus de cinq. Son père était encore vivant. Il était comme il allait mourir : jeune, musclé, avec une mèche de sa crinière indomptable qui lui tombait sur le front.

Les nouvelles technologies.

Katja à peur du nouveau four parce que ce n’est pas des boutons mais un écran . Elle a peur de l’ordinateur à cause des virus. Elle va deux fois par an à l’agence de télécoms pour régler des formalités, et à chaque fois elle en sort désespérée. Quand après avoir longtemps attendu son tour elle se retrouve face à un employé, elle réalise vite qu’elle est incapable d’avoir une conversation avec lui. Il prononce des phrases qu’elle ne comprend pas, même si elle comprend chaque mot séparément. Au bout de quelques questions embarrassantes , elle se rend compte que le regard que l’agent des télécoms pose sur elle change. Il passe d’une serviabilité de façade à de l’ahurissement à peine masqué, mêlé à un sourire en coin moqueur. Katja comprend alors une chose : ce garçon n’est pas particulièrement intelligent, il n’a pas fait les grandes écoles. Mais il la regarde comme si elle était une gardienne de troupeau descendue de sa montagne à la ville dans sa cape de laine. Il la voit comme un fossile antédiluvien, pré technologique, ce que de fait elle est.

Un jeune raté.

Ce Mario à la peau épaisse qui ne laisse percer aucun indice de vie. C’est ce Mario-là qu’elle a devant elle maintenant. Il arrime les citrons et le buis sur le toit de la voiture et rien, absolument rien chez lui suggère qu’il entretient une relation quelconque avec ce qu’il fait : ni attirance, ni irritation, ni détestation. Ce que Mario fait, il le fait comme un âne ferait tourner la roue d’un moulin. Ça va bien finir par passer, voilà tout ce que le visage de Mario semble exprimer. Sauf que ce qui va finir par passer, c’est sa vie. 

L’espoir d’aimer en chemin – Michel Quint

by ⋅ 12 Comments


Éditions Joelle Losfeld, 144 pages,

 

En lisant ce roman , je me disais mais j’ai déjà lu cette histoire, mais où ? L’attentat à Roubaix d’un café populaire fréquenté par des Algériens, c’était déjà dans le précédent roman de Michel Quint  : « Apaise le temps« . Et sur Luocine, on trouve aussi « En dépit des étoiles » .

J’apprécie beaucoup la sensibilité de cet écrivain, il sait la faire partager à ses lecteurs. Son personnage principal est l’enfant d’un homme qui exerce sans beaucoup de conviction le métier d’agent immobilier. Nous sommes donc face à deux moments dans ce récit, l’enfance du narrateur élevé par un père célibataire et sa vie aujourd’hui de montreur de marionnettes. Un tout jeune homme dans le coma sera le lien entre ces deux moments de vie, car René, le montreur de marionnettes vit avec Daisy une infirmière dans un service pour enfants, et demande à son compagnon de faire sourire les enfants malades grâce à son talent de marionnettiste. Cette fois Louis, n’a pas de cancer, mais il est dans le coma à la suite d’une bagarre dans son lycée, car il a voulu défendre une « beurette ». Avec ses marionnettes Louis lui raconte sa vie et surtout son grand amour pour Halva, une jeune fille métissée d’origine algérienne et d’un pied noir. Elle est la fille d’Aïcha le grand amour de son père.

Et voilà , nous retrouvons le thème du précédent roman, de quel côté était son père lors de la guerre d’Algérie qui a traversé la France dans les années 50, le petit enfant élevé dans un quartier populaire de Paris a bien du mal à comprendre pourquoi il n’a pas de mère et pourquoi les amis de son père sont violemment rejetés par les anciens amis que lui aimait beaucoup. Nous comprenons vite que des affaires louches en rapport avec l’OAS tournent autour de son père et expliquent les différentes ruptures de son père. Il coupera tous les liens avec ces gens malfaisants en revenant vivre à Lille.

Aîcha son mari et sa petite fille Halva, les y rejoindront . Douce période de Bonheur jusqu’à l’attentat qui coûte la vie au mari d’Aïcha.

Il reste au romancier à raconter les retrouvailles avec la mère de cet enfant et à expliquer les ruptures de son père avec les femmes qu’il a aimées. Parce que dans ce parcours de vie, il y a bien « l’espoir d’aimer » pour le père comme pour le fils.

Je suis sensible à cette façon de raconter notre pays et son histoire, mais j’ai trouvé que, dans ce roman, l’auteur utilisait trop de cordes sensibles : les enfants, qui meurent du cancer à l’hôpital , l’adolescent dans le coma pour s’être opposé à des voyous racistes, les parents (riches bourgeois) du jeune qui ne viennent pas lui rendre visite, le dévouement des infirmières, sa mère qui s’engage dans le FLN par amour d’un bel Algérien qui « baise » mieux que le père de l’enfant (j’utilise ce mot car sa mère revendique sa vulgarité) , son père complètement dévoué à son fils .

Bref, j’ai des réserves et pourtant j’ai été touchée par cette lecture.

Extraits.

Début.

Sait-on jamais où commence l’irréparable… ? Quel mot, quel geste, quelle miette de vie oubliée au bord d’un jour sans date, au revers d’une nuit perdue, finit par peser plus lourd qu’un destin arrêté par les dieux … ? À quel moment insidieux notre histoire se confond avec celles des peuples, des nations, les guerres et la barbarie, et les instants d’humanité… ? Quand est-ce qu’on ne s’appartient plus … ? On reconnaît trop tard nos minuscules fatalité pour en jouer ou les éviter, et le reste est vanité. 

Tristesse des souvenirs d’enfant.

On n’avait pas de voiture, papa trouvait ça inutile, le métro c’était mieux, et puis il aimait pas conduire… Le zinc aussi, je l’ai pas mal conservé en mémoire, plus haut que moi, où mon père buvait des Cinzano et où je m’appuyais, au niveau de grosses roses sculptées dans le corps du comptoir, en attendant qu’il ait fini de s’engueuler politique avec le patron et des types, sans voir les femmes fardées qui me faisaient goûter leur verre tout sucré. Pauvre marmot, tiens bois , c’est un fortifiant meilleur que l’huile de foie de morue, qu’elles disaient.

Les activités de son père .

Une fois papa a déboulé me récupérer en pleine opération. Il a serré la main au chef FPA ,vous donnerez mon bonjour à M. Papon…Par la suite, j’ai appris qu’il gérait désormais pour la préfecture de police une partie des garnis dont on faisait valser les locataires. Pardi , un homme serviable , mon papa … !

 

Un autre m’attend ailleurs – Christophe BIGOT

by ⋅ 14 Comments


Éditions de La Martinière, 296 pages, Août 2024

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

Le principal intérêt de ce livre, a été pour moi de me faire réécouter les nombreux interviews Marguerite Yourcenar. Je pense que mon préféré est celui qu’elle accorde à Bernard Pivot. Tout le monde souligne la qualité de son expression et aussi son regard lumineux.

Le livre raconte les dernières années de cette Grande écrivaine, en particulier une dernière rencontre au moment de la fin de la vie de Grace la femme qu’elle a aimée et qui a été sa traductrice et sa secrétaire. Sans doute à cause du cancer qui la faisait à la fois mourir et terriblement souffrir, Grace est devenu désagréable et cherche à isoler Marguerite Yourcenar de tout nouveau contact avec des personnalités extérieures. Alors quand arrive un jeune américain Jerry Wilson, Grace comprend immédiatement le danger. Jerry est homosexuel et peu cultivé mais cela n’empêche pas cette femme de 78 ans de tomber amoureuse du très jeune homme. Cet amour est horrible, car Jerry ne lui a épargné aucune humiliation. il a imposé la présence de son amour, drogué qui ne cherche qu’à demander de l’argent à cette « vieille catin ». Il a su avant ces épisodes se rendre indispensable et lui apporter la joie des voyages.

Pourquoi suis-je si sévère avec ce livre ? Je ne vois pas ce qu’il peut apporter à la connaissance de cette grande écrivaine. Je reconnais que l’auteur essaie de respecter la femme et de comprendre son jeune amant, alors que la situation a soulevé tant de moqueries.

Je vous conseille de l’écouter et de relire cette écrivaine.

Extraits

Début de l’introduction.

Aujourd’hui, Marguerite Yourcenar est reçue à l’académie française. 
Quai Conti, les heureux invités sont persuadés de connaître leur sujet. Ils égrènent les faits tangibles. Révisent les dates officielles de la fruse, répétées à plus souf par les journaux et la télévision. 1903 et 1981, extrémités d’un parcours d’exception écartelée entre deux continents et deux âges. Acte de naissance bruxelloise dans une époque dite belle, enrubanée de froufrou mais menacée d’apocalypse. Et en ce jour, donc consécration valant inhumation.

L’opinion de Marguerite Yourcenar sur Colette.

Colette est mentionnée comme en passant, par acquis de conscience
 Qui connaît le mépris que Yourcenar professe en privé pour cette représentante archétypale d’une France qu’elle déteste, populaire mais chichiteuse, archaïque et popote ?

Début du roman.

Elle ne se souvient plus de la première fois qu’elle l’a vu. Elle se rappelle les circonstances, bien sûr – le tournage de cette émission lamentable dont personne n’a compris, elle la première pourquoi elle avait accepté d’y participer. Mais elle n’est plus sûre du moment exact de sa présence à lui.

Une belle et triste image.

L’île restait encore, à défaut du havre de paix qu’elle avait été pour elle jadis , un bon port d’attache. 

Mais quand on ne peut plus lever l’ancre, se disait-elle dans des moments de découragement, un port d’attache n’est qu’un hangar à épaves. 

Quelle importance de savoir cela ? (Après une séance de dédicaces )

– Croyez-vous que c’est une partie de plaisir pour moi ? J’étais à l’agonie !
Il ne la croit pas. Il a vu avec quelle bonne humeur elle se livrait à l’exercice. Comment lui jeter la pierre ? N’a-t-elle pas été sevrée de tout contact direct avec ses lecteurs pendant ses années américaines ? Mais l’a appris à ses dépens, elle est sensible à la flatterie. Pire. Marguerite a beau ne jurer que par la simplicité, Yourcenar, elle, est capable de snobisme.

 

Je pense à autre chose – Jean-Paul DUBOIS

by ⋅ 24 Comments


Éditions de l’Olivier, 263 pages, septembre 1997.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

J’apprécie beaucoup la personne qui a mis cet auteur au club de lecture, j’ai voulu jouer le jeu et donc, j’ai de nouveau lu un roman de son auteur fétiche. Nous retrouvons un Paul dépressif, gravement cette fois, car il est interné dans une clinique psychiatrique à Jérusalem, nous retrouvons Anna sa femme victime d’un accident, elle aura la main coupée dans un accident de ski nautique, nous retrouvons la tondeuse à gazon, et la haine de l’auteur pour les religions, ici le judaïsme.

Donc le roman peut s’installer, Paul va divorcer d’Anna qu’il a beaucoup aimée, il est le jumeau d’un Simon diabolique et extrémiste juif qui va le manipuler et le faire mourir dans la clinique psychiatrique. Entre temps, il sera amoureux d’une superbe météorologue ce qui nous vaut de belles scènes érotiques.

Je n’ai pas réussi à m’intéresser à cette histoire si ce n’est aux descriptions très réalistes des phénomènes météorologiques. Il y a aussi de très belles scènes érotiques, je dois le dire si cela peut vous motiver à lire ce roman .

Comme le rendez-vous du club aura lieu avant que je fasse paraitre ce billet, j’espère pouvoir vous expliquer pourquoi cet auteur plaît tant aux lectrices de mon club.

Sur mon blog cela fait le quatrième roman de cet auteur : (les accommodements raisonnables 22 février 2021) (Une vie française 2 septembre 2024) (Si ce livre pouvait me rapprocher de toi 6 septembre 2024)

 

Extraits.

Début.

J’ai enterré trop de chiens pour feindre d’ignorer ce qui m’attend. Tout n’est plus désormais qu’une question de temps, de patience. Autrefois, je me vantais d’aimer la compagnie des mouches. Désormais, je trouve leur empressement déplacé quand je les vous, fébriles, téter mon épiderme.

La belle famille.

Plus tard, une fréquentation plus assidue de ma belle famille devait me révéler que mon premier jugement avait été le bon. Les Baltimore n’étaient pas véritablement antisémites, mais, pour autant, ne se cachaient pas de leur défiance vis-à-vis de tout ce qui n’était pas blanc, occidental et chrétien.

L’indispensable tonte de gazon.

J’ai toujours aimé tondre les pelouses. C’est une de les douces perversions. Pour tromper mon angoisse et tandis qu’Anna se reposait sous la véranda, je décidai donc de me livrer à cette activité. Je ne possédais alors, qu’une modeste machine autotractée, qu’il fallait en réalité pousser comme un damné….

Anna, sa femme.

Aujourd’hui, avec le recul, je dirais de ma femme qu’elle savait souffrir en silence et tourmenter les autres par ses propos. Elle était, certes, intransigeante, mais possédait aussi cette qualité rare qui me fascinait, à laquelle je tenais plus, que tout et qui me faisait oublier le reste : Anna était incapable de simuler. Qu’il s’agît de plaisir ou de bonheur.

L’humour.

Au fil de mes voyages, j’ai découvert que les Québécois étaient des Français bien élevés. Là-bas rien ne semblait grave. Pas même d’être chauve. Un proverbe ne disait-il pas : » le Seigneur est juste, le Seigneur a donné un cerveau aux justes, et juste des cheveux aux cons. » ?

Éden – ÀUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

by ⋅ 21 Comments

 


Édition Zulma, 241 pages, septembre 2023

Traduit de l’islandais par Éric Boury

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

Un des programmes les plus écoutés à la Radio nationale est l’interruption des émissions, les quinze minutes de silence qui précédent l’office de dix-huit heures à la cathédrale le 24 décembre. 

J’avais tellement aimé « La vérité sur la lumière » je savais que je lirai celui-ci, comme tous les autres romans de cet auteur . Il se trouve qu’à mon club de lecture j’ai proposé un thème : « Au bonheur des langues », et ce roman a, évidemment, toute sa place dans ce thème. Le personnage principal, narrateur, Alba est une linguiste professeur d’Université qui s’intéresse en particulier aux langues qui sont parlés par si peu de locuteurs qu’elle risque de disparaître. J’ai souvent pensé au livre que j’ai tant aimé « la poésie du Gérondif » de Jean-Pierre Minaudier. Elle est aussi traductrice, et relectrice des romans qui paraissent en Islande. Toutes les remarques sur la langue islandaise (et elles sont nombreuses) , montrent que cette langue est incroyablement difficile à apprendre et aussi à écrire, un moment la narratrice se demande si cette langue ne fera pas un jour partie des langues qui vont disparaître.

La façon dont l’auteure construit son intrigue me plaît beaucoup. Car il s’agit bien d’un roman et pas d’un essai sur la traduction ou la langue islandaise, cela sert d’arrière plan à son intrigue qui est comme une esquisse posée sur un décor. Et quel décor ! pour des raisons que nous comprendrons peu à peu, Alba a acheté une maison isolée dans la campagne islandaise, elle décide d’y planter des arbres. Dans le petit village qui est à côté de chez elle, elle découvre un épicier incroyable qui l’aide à trouver des artisans pour remettre sa maison en état. Grâce à lui, elle découvrira une famille d’émigrés qui a bien du mal à s’adapter à la rudesse du climat islandais. Un adolescent jouera un rôle important dans ce roman, il permet au lecteur de comprendre à quel point il est difficile pour des gens qui viennent de pays ensoleillés de se plaire en Islande, quant à la langue c’est un véritable casse-tête. Alba va mettre ses compétences aux services des émigrés qui ne parlent pas la langue et des liens plus forts vont se tisser avec Danyel l’adolescent qui fait tout pour rester dans ce pays qu’il ne veut plus quitter.

Et il y a aussi son père qui est une présence si affectueuse pour sa fille et qui grâce à son meilleur ami qui est un amoureux des arbres aide sa fille dans le choix des arbres à planter, dans sa propriété ? Et il y a sa sœur, qui commence toutes ses phrases par « Et » .
Et moi ? je ne vous ai encore rien dit de l’intrigue, Alba, a eu une relation d’un étudiant dont elle dirigeait la thèse . Cet étudiant a écrit un recueil de poèmes racontant son amour désespéré, on se rend compte que c’est pour cela qu’Alba a démissionné de son poste à l’université.

Tout me plaît dans ce roman, l’arrière plan linguistique, la description de la nature mais par dessus tout la richesse des personnages, son père, l’ami de son père, l’épicier du village, son voisin qui ne sera pas un allier pour elle et j’allais oublier l’incroyable humour de l’auteure. J’aime aussi la façon dont elle parle des gens sans donner l’impression de les juger , et de ne pas faire son intrigue le centre même de son récit, c’est un peu comme si elle nous offrait une super balade dans ce pays qui est aujourd’hui une des destination préférée des touristes français .

Mais lisez aussi l’avis de Géraldine qui n’a pas aimé du tout.

 

Extraits

Début.

Iss
L’avion s’élance sur la piste et décolle, la tête penchée vers le hublot, j’aperçois une femme qui sort de son domicile en banlieue et pousse vers la voiture ses deux enfants chargés de leurs cartables, elle est étonnamment proche, étonnamment nette, puis l’appareil s’élève à grande vitesse dans les airs et tout rapetisse, je vois le sol soigneusement quadrillé et la ville en contrebas qui se mue en un chapelet de lumières scintillantes.

Les colloques des linguistes.

« Quel est le nombre minimum de locuteurs nécessaires pour sauver une langue et quel en est le coût ? (Ce sont des sujets que nous abordons à chacun de nos colloques sans jamais parvenir à la moindre conclusion).

Une linguiste cherche à acheter une maison.

Je ralentis à la vue de deux perdrix des neiges immaculées sur l’accotement. « Berangur » est le premier mot qui me vient à l’esprit pour qualifier ce lieu désolé où l’on est à découvert, et comme la pensée fonctionne par association, je pense aux adjectifs « berskjaldaďur », vulnérable, et « ber » nu.

La vie dans un village d’Islande.

C’est par la boulangerie qu’on accède à la supérette de Karla Dis dont un coin est occupé par l’agence bancaire où la caissière tricote, sur sa chaise, derrière une paroi en verre. Le motif qu’elle réalise semble identique à celui des productions artisanales locales et des chandails vendus à l’épicerie, des chevaux qui piaffent. Je suppose qu’elle tricote lorsqu’il n’y a pas de clients à la banque et qu’elle s’occupe ensuite de vendre ses ouvrages dans la boutique.

De l’autre côté de la rue, un magasin de la Croix-Rouge pique ma curiosité. Il est « Fermé » comme l’indique le panneau lumineux qui clignote au-dessus de la porte. À en juger par la vitrine, c’est à la fois une brocante, une librairie d’occasion et une feuille d’occasion et une boutique de vêtements de seconde main. Une feuille scotchée sur la porte mentionne qu’il est ouvert le mercredi et que :  » Nous prenons TOUT ce dont vous souhaitez vous débarrasser, lampadaires, images d’anges, vases, commodes, services à café, robes, livres … »

Le silence et les Islandais.

Un des programmes les plus écoutés à la Radio nationale est l’interruption des émissions, les quinze minutes de silence qui précédent l’office de dix-huit heures à la cathédrale le 24 décembre. 

La ponctuation.

Je me demande tout de même parfois si l’auteur n’a pas oublié des virgules ou si c’est un choix stylistique délibéré. Pourquoi recourir à la virgule ? L’enseignante en moi répondrait : pour sortir de sa torpeur et respirer. Regarder autour de soi. Décider de la prochaine étape du voyage.

Je suis toujours ravie de lire ce genre de faits sur les langues.

 Autrefois les femmes de la province de Jiangyong dans le sud de la Chine parlaient entre elles le « nüshu », une langue comprise d’elles seules, hermétique pour les pères, les époux et les fils. Cet idiome s’écrivait en vers, sept idéogrammes par ligne, parfois proches de maximes telles « Qui a une sœur à ses côtés ne saurait désespérer ».

Apprendre l’islandais.

J’hésite à lui signaler que je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée d’enseigner à des gens qui ont fui leur pays dévasté par la guerre, et qui rêvent pour la plupart de vivre ailleurs, une langue minoritaire dotée d’un système complexe de déclinaisons et de conjugaisons, une langue où « comprendre » quelqu’un et « divorcer » s’expriment en recouvrant au même verbe -« skilja »- , une langue qui n’est parlée que dans le troisième pays le plus venteux de la planète.

Les poèmes des réfugiés .

J’ai emporté 
une bouteille d’eau 
et mon téléphone
la mer est salée comme des larmes.
(D16 ans)
J’ai emporté 
l’essentiel 
une bouteille d’eau 
mon téléphone 
j’abandonne 
ma maison 
la tombe de maman 
mon chat
le poirier du jardin
la mer est salée comme les larmes 
(Version corrigée par l’éditeur)

 

Les Fils de Shifty – Chris OFFUTT

by ⋅ 19 Comments

 


Édition Gallmeister, 275 pages, décembre 2023

Traduit de l’américain par Anatole Pons-Reumaux

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

Un roman apprécié par Aifelle et au programme de notre club de culture. Je comprends très bien pourquoi ce roman plaît aux amatrices exigeantes de romans policiers. Car oui, il s’agit bien d’un roman policier, mais c’est surtout une plongée dans l’Amérique avec une population qui n’est ni riche ni pauvre, mais qui peut vite tomber dans la misère. On voit par exemple comment le système de santé laisse les gens sans protection, il vaut vraiment mieux être riche , jeune et en bonne santé pour bien vivre aux USA ! Le personnage enquêteur Mike est le frère de la sheriff et il est aussi policier mais dans l’armée. C’est un personnage attachant, très classique pour un policier dans les romans (ou les séries et les films) il a raté sa vie personnelle et n’a pas beaucoup d’illusions sur les valeurs de ses frères humains. Mais comme Mike a été élevé par son grand père dans une cabane dans la montagne, c’est un fin observateur de la nature et cela permet à l’écrivain de faire profiter à son lecteur de très beaux paysages.

C’est un roman qui se lit vite et que j’oublierai vite.

Ce que je ne comprends pas très bien et qui me gêne c’est la facilité avec laquelle les morts s’accumulent dans ce genre de romans. Si on en croit ce roman, il y a peu de différences entre les USA et n’importe quel pays dominé par une mafia terroriste ou (et) de barons de la drogue. Car le bilan ici est, si je compte bien, on est face à 14 cadavres sans que cela ne donne une réaction de l’état local ou fédéral.

Extraits

 

Début.

À l’âge de huit ans, Albin avait décidé qu’il deviendrait pilote de course quand il serait grand. Il fabriquait des maquettes de voitures, assemblant des pièces de divers modèles pour créer son propre bolide – numéro onze, peint en vert et blanc. Il se rêvait comme le plus jeune vainqueur du Brickyard 400, avec assez d’argent pour se payer des glaces à chaque repas. Il ne s’était jamais imaginé qu’à vingt-deux ans il conduirait un taxi dans sa ville de Rocksalt, Kentucky.

Personnalité de Mike.

 

Il n’avait jamais aimé la ville. Il n’avait rien contre Rocksalt en particulier, plutôt contre les groupes de gens en général. La ville exigeait une patine sociale qu’il n’avait pas, un exosquelette de politesse. Les gens disaient une chose et pensaient le contraire. Ils se venaient si on osait être franc et direct. Comme si dire ce qu’on pensait était interdit. Il préférait la franchise des gens de la campagne et de la vie militaire.

 

American Boys – KHASHAYAR J. KHABUSHANI

by ⋅ 24 Comments

Édition Denoël, 244 pages, août 2024.

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

C’est un roman ou sans doute une autofiction, qui se fonde sur la vie de l’auteur qui, comme le narrateur, est d’origine iranienne mais a aussi la nationalité américaine. Enfant, il ne voulait qu’être américain, mais le chemin qu’il va nous raconter dans ce livre c’est son éveil sexuel et le retour vers ses racines iraniennes. Son père, « baba » a raté sa vie en Amérique et, sa colère de raté, il la reporte sur sa femme et ses trois garçons. Sa mère, courageusement reprend une formation d’aide soignante pour faire vivre la famille. L’aîné des garçons Shawn, est une excellent basketteur, Justin un très bon scientifique, et le plus jeune le narrateur a bien du mal à trouver sa place. Il adore sa mère. Toute la première partie raconte une enfance dans une famille désargentée avec un père capable de colères injustifiées et qui dépense l’argent qu’il ne gagne pas. Mais la plupart du temps nous le passons avec des garçons préadolescents surtout doués pour faire des bêtises.

La deuxième partie, se passe en Iran à Ispahan chez le grand père qui ne s’attendait pas au retour de son fils. Rien ne se passe bien, Baba est toujours aussi violent et surtout c’est là que se passe le pire traumatisme de la vie du narrateur : son père le viole. Grâce à la sœur de la maman , les enfants reviennent à Los Angeles.

La troisième partie la famille se reconstruit aux USA , mais ils seront victimes de racisme à cause des attentats du 11 septembre . Le narrateur se sent attiré par les garçons et il assume peu à peu son homosexualité. Un de ses frères s’engage dans l’armée et l’aîné sera peut-être entraîneur de basket.

Ce qui rend ce roman difficile à lire, et qui explique mon peu d’enthousiasme, c’est la langue, je ne sais pas si c’est bien traduit mais il y a beaucoup d’expressions que je ne connais pas, je les comprends dans le contexte mais c’est un peu étrange. Cette expression est dans un de mes extraits mais un moment Shawn dit à son frère ; « on a eu de la chatte » , je pense, que ça veut dire « on a eu de la chance », je connaissais en langue vulgaire « on a eu du cul » mais de « la chatte » jamais.

Mais ce qui est le plus gênant c’est que l’auteur ne traduit aucune expression iranienne, il y en a beaucoup, aucune traduction et aucun glossaire . J’ai beaucoup de mal à comprendre la raison de ce choix.

Il y a des moments d’une grande sensibilité dans ce récit mais la langue le rend difficile à lire et comme tout est vu du point de vue d’un enfant, on a bien du mal à comprendre les autres personnages. On aimerait mieux connaître sa mère, son grand-père. ce qui est vraiment bien raconté c’est l’éveil du jeune à l’homosexualité et sa double appartenance à l’Amérique mais en retrouvant ses racines iraniennes islamiques.

Extraits.

Début.

Après avoir descendu l’échelle de notre lit superposé, je quitte la chambre exiguë que je partage avec mes frères. L’appartement est silencieux et étouffant et Maman est endormie sur le sol du salon. Je franchis la porte d’entrée et la referme sans bruit.

 

Je dois souvent chercher les mots.

Nous suivons Baba à l’arrière du bâtiment, dans une grande salle avec des robinet le long du mur, réservée au wodzu. 

Un père coléreux .

Baba prend maintenant le torchon dans la main de Maman et le pose devant moi en me disant d’essuyer le thé renversé. Il se rassoit, inspire profondément et continue de décharger ce qu’il a en lui, mes frères et moi nous nous taisons à nouveau tandis qu’il étale sa colère sur la table, comme si c’était une chose spéciale qu’il devait nous montrer.

L’auteur ne traduit pas toujours c’est bizarre.

L’avant du taxi s’affaisse dans premier puis un second nid-de-poule et notre chauffeur dit à Baba que c’est une honte, que l’Iran tombe en ruine. Baba réplique qu’il ne faut pas parler ainsi de leur pays mais le conducteur insiste. Natars ãghã, le rassure-t-il, écartant les inquiétudes de Baba d’un geste de la main comme s’il s’agissait de moucherons. Personne ne nous écoute.

Le père a violé le narrateur dans la chambre où dormaient ses trois enfants, donc les aînés ont tout entendu .

En Iran, avec Baba …pourquoi tu ne l’as pas arrêté ?
Mon frère soupire, se relève et, l’espace d’une seconde, j’ai l’impression qu’il va recommencer et me clouer les mains sur le bitume. Il va en fait chercher le ballon et le serre contre lui. Il regarde autour de nous, ce parking abandonné illuminé par le soleil couchant, entouré d’arbres aux fleurs rouges autour desquelles s’agglutinent des essaims d’abeilles, son échappatoire.
Tu réalises pas la chatte qu’on a eue d’être rentrés. Et non seulement ça, mais qu’en plus Baba soit resté en Iran. On peut faire tout ce qu’on veut. Il sourit calmement . « Pas vrai ? » Alors pourquoi tu passerais pas plus de temps à penser à ce qui nous attend plutôt que de ressasser un truc qui est arrivé il y a plus de trois ans ?

La religion.

Je ne me préoccupe pas tant du sens des mots, de ce que veut dire la prière, ou de savoir si Dieu va rejeter la mienne, tout ça parce que, comme l’a dit mon voisin, je ne la récite pas correctement. Je continue pour la sensation que me procurent les versets, pour ne plus avoir peur ni envie de me cacher, me souvenir qu’il y a toujours en moi autre chose que le petit Américain blanc que j’ai tant voulu être et auquel je ressemble. Depuis les attentats, j’ai cessé de prier, faisant comme si le namaz -son calme et son mouvement, la paix que je ressens dans le lien avec Dieu et l’amour pour le pays de mes parents – et toutes ces choses n’avaient jamais existé. Mais la mélodie de ces paroles anciennes, entonnées par la voix puissante de l’imam, me ramène en arrière (…) elle me conduit à cette partie de mon passé que j’ai essayé si fort d’effacer.