Le soldat et le gramophone – Sasa STANISIC (Saša Stanišić)

by ⋅ 6 Comments


Éditions La cosmopolite Stock, 376 pages, août 2008.

Traduit de l’allemand par Françoise Toraille

 

Toujours dans la lente exploration des livres qui ne sont jamais sortis des rayons de la médiathèque, j’ai lu ce roman, qui va donc compléter mes lectures venant d’Allemagne du mois de novembre.

C’est un roman très étrange et qui m’a complètement désarçonné, j’ai lu les les 200 premières pages avec un tel intérêt que je partais pour lui mette cinq coquillages sans aucun problème, et puis le roman tourne en rond revoient sur son point de départ. Avec parfois des pages entières de phrases qui se suivent comme des pense-bête qui attendent quelqu’un pour les rédiger.

MAIS , certaines pages sont absolument inoubliables.

Le roman commence pendant l’enfance d’Aleksandar, qui grandit à Visegrad ville de Bosnie traversée par une rivière la Drina, son père est serbe et sa mère est bosniaque. Son grand-père adoré meurent subitement et l’enfant cherchera pendant longtemps à utiliser son chapeau magique et sa baguette pour le faire revenir à la vie. Slavko, ce grand père était un membre du parti communiste et à fait rêver son petit fils aux exploits des partisans et de Tito. Les arrières grands parents vivent à la campagne et les dimanche avec eux se passent autour de repas et pantagruéliques et de chansons et de discussions enflammées. L’enfant passe son temps à jouer au foot avec ses amis et passe une enfance joyeuse jusqu’à ce que la guerre s’abatte sur eux et sur leur ville.
L’horreur commence et certaine pages sont absolument insoutenables, mais même au milieu d’une guerre atroce, il y a des moments assez « drôles » comme ce match de foot entre serbes et Bosniaques, sauf que, les armes étant du côté de l’arbitre serbe, la mort est toujours au rendez vous pour les bosniaques.

Ses parents et lui trouveront refuge en Allemagne, mais le ruines de son passé vont hanter à jamais l’enfant , et quand la paix reviendra, il recherchera sans sa ville natale tout ce qui a disparu et qui faisait son identité.

On ne peut résumer un tel livre, car il est foisonnant de personnages incroyables, et la guerre non seulement détruit ce pays mais a fait perdre à l’enfant tous ses repères. Par exemple, que l’on a la vie sauve si on porte le bon prénom, on comprend que les Serbes cherchent à assassiner tous les gens portant des prénoms musulmans, mais l’enfant n’y voit qu’un jeu de hasard sordide. C’est sans doute pour cela que son récit s’embrouille et m’a un peu perdue dans son dernier tiers.

Ces remarques étant faites, je me demande pourquoi ce roman n’est jamais sortir de la médiathèque, sans doute parce que la guerre en Bosnie n’intéresse plus grand monde aujourd’hui, les lecteurs Dinardais se sont privés du talent de narrateur de cet écrivain qui m’a fait sourire plus d’une fois avec sa galerie de personnages. C’est un premier roman , j’essaierai de lire les autres, car je pense que cet auteur peut vraiment progresser en maitrisant un peu son imagination débordante je lirai , en particulier, celui où il traite de l’identité.

Extraits

Début avec l’annonce du chapitre.

 Où l’on voit un cœur faire la course avec le champion du monde du cent mètres, que pèse une vie d’araignée, pourquoi celui qui n’était que tristesse écrit au fleuve cruel, les compétences du camarade, suprême de l’inachevé en matière de magie.
 Grand-père, Slavko a pris mon tour de tête avec la corde à linge de grand-mère, il m’a donné un chapeau de magicien, un chapeau en papier en me disant : En fait, je n’ai pas encore l’âge de ce genre d’âneries, et toi tu ne l’as déjà plus.
 Il m’a donné un chapeau de magicien, décoré d’étoiles jaunes et bleues avec des traînes jaunes ou bleues, j’ai ajouté un petit croissant de lune et deux fusées triangulaires découpées dans du papier, l’une pilotée par Gagarine, l’autre par grand-père Slavko.

Portrait de sa famille.

 Dans ma famille, ne sont pas encore morts, maman, papa et ses frères – l’oncle Bora et l’oncle Miki. Nena Fatima, la mère de maman va tout à fait bien, seules ses oreilles et sa langue sont mortes – elle est sourde comme un canon et muette comme la neige qui tombe. La tante Gordana, non plus elle n’est pas encore morte, c’est la femme de l’oncle Bora et elle est enceinte. Tante Gordana, île de blondeur dans l’océan de cheveux noirs de notre famille, tout le monde l’appelle typhon, parce qu’elle vit quatre fois plus fort que les gens normaux, court huit fois plus vite et parle quatorze fois plus rapidement que tout le monde. Même pour aller de la cuvette des toilettes au lavabo, elle pique un sprint et quand elle passe à la caisse, elle a tout calculé avant même que la caissière ait tapé les prix.

La famille émigrée.

 Ça fait des années qu’oncle Bora étale du goudron en Allemagne avec son rouleau compresseur, il en fait des autoroutes des plus rapides du monde, et tante Typhon est serveuse dans un restaurant d’autoroute. Si on me demande le métier de mon oncle, je ne parle pas du rouleau. Je dis qu’il est invité* en Allemagne ( en allemand, le mot qui désigne les travailleurs immigrés signifie littéralement « travailleurs invités »). Je trouve certes curieux qu’il y ait des pays dont les hôtes doivent travailler, chez nous, un invité on ne laisse même pas faire la vaisselle, mais notre voisin, Čika Veselin avait un jour qualifié l’oncle Bora de rouleau compresseur, en disant que ce vieux pingre pansu n’avait pas besoin d’un engin, qu’il lui suffisait de s’allonger par terre et de rouler. J’ai demandé à ma mère d’indiquer à oncle Bora un régime l’empêchant de gonfler, pour que les gens arrêtent de dire du mal de lui. À cette époque-là, elle se trouvait trop grosse et faisait un régime à base de viande hachée et de prune. Elle m’avait répondu : ce n’est pas parce que oncle Bora est gros que les gens disent du mal de lui, mais parce qu’ils s’imaginent que son portefeuille est gonflé de marks.
 Les travailleurs immigrés, il n’y a que dans leur propre famille que ce sont des hôtes bienvenus.

Son arrière grand père.

 Si on écoutait mon arrière-grand-père, bien, j’aurai le droit de faire beaucoup plus de choses, et pas seulement de tuer le cochon. Je pourrais manger ce que je veux et je ne serai pas obligé d’aller à l’école. Mon arrière-grand-père dit en ville, les petits garçons ne deviennent pas des hommes, et l’école ne transforme pas les imbéciles en gens au grand cœur. À la ville, on n’a pas le nez fin et on voit à deux mètres de moins.
 Mon arrière-grand-père, il n’était allé à l’école que jusqu’à la lettre « t », parce que ce qui suit n’a aucune importance . Il a quitté son village, seulement trous fois : deux fois pour faire la guerre, et une fois pour conquérir une femme. Il a été vainqueur par trois fois. Fier, indomptable, toujours proche du rire ou des larmes.
(..) Quand on lui demande son âge, l’arrière-grand-père répond : Je suis encore jeune, je n’ai jamais vu de bateaux et n’ai encore jamais appris l’honnêteté à un menteur.

J’ai ri et vous ?

(ce ne sont pas les parents d’Aleksandar)

 Ma mère était à genoux devant lui, les cheveux en désordre, comme si elle venait de se réveiller, mais si cela avait été le cas, elle aurait eu au moins sa chemise de nuit sur le dos. Elle caressait les cuisses du buraliste et sa tête allait d’avant en arrière comme celle d’une poule.
(…)
 J’avais regardé mon père, j’attendais de lui qu’il m’explique ce buraliste et cette volaille. Il avait laché le bouquet, le sac était tombé dessus. Ma mère et Bogoljub n’avaient toujours pas remarqué notre présence. Mon père avait porté à ses lèvres son sifflet d’arbitre et avait sifflé. Les deux autres avaient sursauté, ma mère avait serré les dents de surprise et Bogoljub avait hurlé de douleur.

Scène de guerre.

 Quand les soldats se mettent à jurer la cage d’escalier tremble. Quand ils font du raffut, quand ils hurlent, quand ils vomissent, quand ils flinguent des coups quand ils lancent des insultes, quand ils appellent Aziz le traite de maudit fils de pute, l’oreille de la cage d’escalier implore : Arrêtez. Je compte aussi fort que je peux les marche qui me mène au grenier. Et j’entends quand même tout. Je vois au deuxième étage Cika Muharel, Cika Husein et Cika Fadil, Fadil au troisième, les soldats leur coincent la tête contre la balustrade de l’escalier. Ils leur appuient sur la nuque la crosse de leur arme ou il les poussent avec leurs bottes.

Dormir sous les bombes.

 Quand on entend du vacarme du matin au soir, et que ce bruit cesse, on se demande : Le bruit, il est parti où ? Est-il en train de se rapprocher pour mieux toucher son but ? Est-ce qu’il n’y a plus de munitions ? Est-ce que les soldats ne font pas les trois-huit ? Ou bien est-ce que tout est fini ? Malgré ce calme nocturne, je dois dormir par terre. Règle numéro un : s’éloigner des fenêtres, dit ma mère, je dors sous la table du salon, sous le plateau, ma mère a collé un coussin pour que je ne me cogne pas si je me relève en sursaut. Elle me couvre.
 Un grand immeuble, et tout le monde dort par terre parce que dans un lit, on serait plus près de la fenêtre. Tout le monde s’installe par terre pour regarder la télé, il n’y a que des infos et des conférences de presse et des images de colonne de réfugiés. J’apprends ce que veut dire « résistance », qui constitue la « défense territoriale » et à quoi servent les barricades.

La partie de foot entre soldats ennemis .

 C’est Kiko qui mit de la tête le premier but des Territoriaux, à la quatrième minute de la seconde mi-temps, portant le score à deux à un, au moment précis ou retentit une forte explosion dans la vallée. Le but suivant, à nouveau une tête de Kiko, cinq minutes plus tard, fut lui aussi refusé par un prétendu hors-jeu. Cette tête-là, lança Kiko en se tapant la nuque, un n’était pas hors jeu.
 Mais rien à faire. Le général Mikado avait accepté le défi de Dino Zoff en rigolant, en posant comme condition que non seulement il participe lui-même à la partie, mais qu’il dirige le jeu en qualité d’arbitre. Je n’ai pas de carton jaune, avait dit le général, pour les râleurs, ce sera une balle.

 

 

Mater Dolorosa – Jurica PAVICIC

by ⋅ 30 Comments


Éditions Agullo Noir, 394 pages, Septembre 2024

Traduit du Croate par Olivier Lannuzel

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

J’ai apprécié ce roman malgré l’enquête policière qui a finalement tellement moins d’importance que l’analyse de la vie en Croatie aujourd’hui à Split. Je lis peu de polars, mais je me demande si beaucoup peuvent à ce point transgresser les règles du genre : Le lecteur connaît très vite le coupable d’un meurtre horrible d’une toute jeune fille, la police préfère choisir un « coupable » idéal qui déjà été condamné pour viol malgré les doutes d’un policier plus tenace que la moyenne.

La construction du roman est originale, car nous sommes avec la famille du véritable coupable, et d’un autre côté avec la police et ses excès de confiance. Bref, un roman pas banal sans happy end .

On le sait la Croatie est une destination touristique ce qui permet de donner du travail aux Croates, dans l’hôtellerie et le commerce. Ines, travaille comme gérante dans l’hôtel de Davor son patron qui est aussi son amant. Elle sera victime de dénonciations sur Facebook de la part de la femme de Davor. Nous la voyons dans la première scène du roman, petite fille sur la plage, les parents sont morts d’inquiétude car Mario le petit frère a disparu. On le retrouvera, mais ce souvenir est resté marqué dans les souvenirs d’Ines.

Sa mère Katja est une femme malheureuse qui ne trouve de consolation qu’à l’église en priant « la mère de toutes les douleurs » (d’où le titre), son mari est mort d’accident de voiture, elle a dû élever seules ses deux enfants et est cordialement méprisée par ses beaux parents. L’église est un facteur de paix sociale, une paix qui s’apparente au  » pas de vague » qui a couté la vie à deux professeurs dans l’éducation nationale française et à tant d’enfants harcelés. Le rôle des personnages lors du communisme influence encore leur comportement aujourd’hui.

Le policier qui aurait dû mener l’enquête Zvone est typique des policiers dans les romans, il a une vie personnelle de raté , il vit avec un père qui a connu la guerre de 1995, il en est revenu traumatisé et peu actif, sa femme est partie respirer avec un autre homme en Australie et Zvone doit donc prendre en charge son père. C’est un bon policier, c’est à dire qui cherchent à vérifier les faits plutôt que de suivre la pente trop facile du coupable idéal. Le roman se termine par une partie de pêche avec son père qui ressemble presque à un moment de bonheur

Et puis, il y a les anciennes usines communistes si polluantes, « pas de vague » non plus sur les conséquences des expositions aux polluants, car si les familles ont aujourd’hui des logements , elles le doivent aussi aux directeur d’usine.

Beaucoup de passe-droit, une police prête à tout pour charger un coupable idéal, des gens mesquins et très ramollis : cela ne donne pas une image sympathique de ce pays, mais, évidemment il ne faut jamais juger un pays à travers les romans policiers, même s’ils donnent une image réaliste de tout ce qui ne va pas dans un pays.

Voici l’avis d’Aifelle

 

 

Extraits

Début.

Inès se rappelle ce jour-là. Le jour où elle a aimé son frère plus que jamais. Ce devait être en 2005 où 2006,. Ils étaient tous les deux des enfants. Elle avait neuf ou fix ans, Mario, pas plus de cinq. Son père était encore vivant. Il était comme il allait mourir : jeune, musclé, avec une mèche de sa crinière indomptable qui lui tombait sur le front.

Les nouvelles technologies.

Katja à peur du nouveau four parce que ce n’est pas des boutons mais un écran . Elle a peur de l’ordinateur à cause des virus. Elle va deux fois par an à l’agence de télécoms pour régler des formalités, et à chaque fois elle en sort désespérée. Quand après avoir longtemps attendu son tour elle se retrouve face à un employé, elle réalise vite qu’elle est incapable d’avoir une conversation avec lui. Il prononce des phrases qu’elle ne comprend pas, même si elle comprend chaque mot séparément. Au bout de quelques questions embarrassantes , elle se rend compte que le regard que l’agent des télécoms pose sur elle change. Il passe d’une serviabilité de façade à de l’ahurissement à peine masqué, mêlé à un sourire en coin moqueur. Katja comprend alors une chose : ce garçon n’est pas particulièrement intelligent, il n’a pas fait les grandes écoles. Mais il la regarde comme si elle était une gardienne de troupeau descendue de sa montagne à la ville dans sa cape de laine. Il la voit comme un fossile antédiluvien, pré technologique, ce que de fait elle est.

Un jeune raté.

Ce Mario à la peau épaisse qui ne laisse percer aucun indice de vie. C’est ce Mario-là qu’elle a devant elle maintenant. Il arrime les citrons et le buis sur le toit de la voiture et rien, absolument rien chez lui suggère qu’il entretient une relation quelconque avec ce qu’il fait : ni attirance, ni irritation, ni détestation. Ce que Mario fait, il le fait comme un âne ferait tourner la roue d’un moulin. Ça va bien finir par passer, voilà tout ce que le visage de Mario semble exprimer. Sauf que ce qui va finir par passer, c’est sa vie. 

Scènes Villageoises Sans Cochon Zelika HORVAT Cec

by ⋅ 16 Comments

 


Édition La peuplade Roman, octobre 2023, 190 pages, 

traduit du Croate par Chloé Billon

Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard

 

En un peu moins 200 textes assez courts, souvent moins d’une demi page, cette auteure veut nous faire comprendre les horreurs de la guerre qui a vu s’affronter les Croates et les Serbes au début des années 1990. L’enfant a bien du mal à comprendre ce qu’il faut faire pour être du bon côté et elle a surtout envie de garder sa part d’enfance et de jeux avec ses amis. Toute guerre est certainement atroce et le pire certainement ce sont les guerres civiles qui voient s’entretuer des populations qui ont vécu ensemble de longues années. Il ne faut plus être Serbe, ni coco (communiste) ni garder un portrait de Tito. Pour être un bon Croate, il faut être baptisé .
L’enfant a bien du mal à comprendre et elle perçoit les horreurs sans les comprendre.

Je n’ai malheureusement pas beaucoup aimé le procédé, ni les chapitres si courts, ni le fait de découvrir cette réalité avec des yeux d’une petite fille. Peut-être suis-je passée à côté du charme de cette écriture ? Je verrai bien si vous, êtes plus positifs que moi sur ce roman.

 

Extraits

Début.

Lola
 Papy est allé derrière la maison, dans le jardin. Derrière la grange. On a quand même entendu le coup de feu. J’ai défait mon bandage et j’ai dit que j’irais à l’école le lendemain. Le matin, j’ai enlevé du portail de la cour le panneau « Chien méchant ».

Logique de l’enfant.

Trois garçons de la 7e A5 étaient allongés dans la neige bourrés
 » Je vais te tirer comme un lapin ! » à crié le papa de Mate.
Une paire de gifles, et il la rebalancé dans la neige. Il l’a tout de suite relevé et a dit on rentre à la maison. Sa mère avait l’air triste et tremblait de froid en tenant le vélo.
 Heureusement que le papa de Mate est venu à vélo parce que sur un vélo, tu ne peux pas à la fois rouler dans la neige et tenir un fusil à la main

Toute la Violence des Hommes – Paul COLIZE

by ⋅ 14 Comments

 

 

 

Édition Hervé Chopin (H.C) . Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard.

 

Je dis souvent (par exemple dans mes commentaires sur vos blogs) que je lis peu de romans policiers, et bien en voilà un que je vous recommande. L’enquête policière est moins passionnante que la toile de fond de ce roman, qui analyse en détails ce qu’on connaît bien maintenant « le choc post-traumatique ». Est-ce que le nom de Vukovar vous dit quelque chose ?

Ce roman décrit avec un réalisme à peine soutenable le terrible siège de cette ville par les Serbes, il est décrit par le petit Duso un enfant de huit ans qui a vu l’innommable. On comprend que Duso est, vingt plus tard, Nikola Stankovik accusé du meurtre de la jeune et jolie Ivanka, croate elle aussi réfugiée en Belgique à Bruxelles. Le lecteur en sait donc plus que les enquêteurs, l’avocat, et la psychiatre chargée de faire un diagnostique sur l’état mental de Nikola. Celui-ci est un dessinateur de talent et graffeur de génie. À travers ses dessins, il en dit plus que par les mots qui sont définitivement bloqués dans son inconscient. Le long processus pour remonter au traumatisme d’une violence absolue est bien décrit et sans doute très proche des efforts que doivent faire les thérapeutes pour libérer la parole de leurs patients. Ensuite ceux-ci doivent se reconstruire mais est-ce toujours possible ? Au moment où je rédige ce billet, l’actualité raconte le procès des assassins du Bataclan, et certains rescapés racontent des traumatismes qui les ont marqués à tout jamais, mais on mesure aussi l’importance de dire en public ce qu’ils ont vécu, ce que ne peuvent pas faire des enfants trop jeunes qui enfouissent leurs souvenirs traumatisants au plus profond de leur mémoire.

Je n’ai mis que quatre coquillages à ce roman car j’ai trouvé que le genre « policier » exigeait des simplifications dans les personnages qui m’ont un peu gênée. La psychiatre qui lutte contre un collègue arriviste qui ne soigne qu’à coups de calmants, est un grand classique du genre et c’est trop manichéen pour moi. Mais ce n’est qu’un détail et je retiendrai surtout la description du siège de Vukovar que j’avais déjà bien oublié, et les dégâts dans une personnalité d’un enfant qui a vu sans pouvoir en reparler des horreurs de la guerre civile : oui, quand la violence des hommes se déchaîne, les enfants sont des proies trop faciles, trop fragiles et même s’ils survivent on ne sait pas grand chose des répercussions sur leur personnalité.

Citation

L’image des Français en Belgique

 L’homme était d’origine française.
 Les français savent tout sur tout et tiennent à ce que ça se sache. Il avait d’emblée revendiquer sa nationalité, en précisant la région et la ville de naissance, comme ils le font généralement entre eux pour évaluer les forces en présence.
 Les chiens se reniflent le derrière, au moins, c’est silencieux.

Manuel d’Exil – Velibor Čolić

by ⋅ 18 Comments

Édition Gallimard NRF

Voici la première phrase
J’ai vingt-huit ans et j’arrive à Rennes avec pour tout bagage trois mots de français – Jean, Paul et Sartre.

J’avais acheté ce livre suite à une avalanche de commentaires élogieux, je me souviens d’un billet de Jérôme, Ingannmic Athalie et de Kathel mais je sais qu’il y en a eu d’autres. Le problème c’est que j’avais accepté de prêter ce roman avant de l’avoir fini. Il est revenu mais je l’avais un peu oublié. Je l’ai relu avec plus de plaisir que la première fois et je n’ai pas lâché ma lecture car je ne voulais pas qu’il disparaisse encore une fois dans mes piles de livres. Depuis, j’ai écouté les différentes prises de paroles de Velibor Čolić et l’auteur est tout aussi intéressant que son roman. Il raconte son arrivée à Rennes avec le statut de réfugié : le choc ! Est-ce qu’un être humain peut se résumer en un mot : »réfugié » . Il veut être écrivain, et j’imagine l’enseignante langue étrangère (que j’ai été autrefois) qui s’arrache les cheveux lorsqu’il remplit sa fiche, à la rubrique « que voulez vous faire plus tard » Velibor Čolić écrit : « Goncourt », alors que la leçon du jour est de répéter et écrire « Où est la poste » …. Son humour, son sens de l’observation particulièrement aiguisé parce qu’il est illettré en français, ses rencontres diverses et variées de gens qui ont le même statut que lui, lui ont permis d’écrire ce manuel à mettre dans toutes les mains. Les nôtres d’abord, nous les Français qui ne savons pas souvent comment faire pour aider ces gens qui sont d’abord des êtres souffrants d’avoir perdu leur identité, et dans les mains des réfugiés pour les aider à se redresser et à redevenir les hommes ou les femmes qu’ils sont au delà de ce statut qui les écrase. Ce livre n’a rien de tragique et pourtant on y croise la tragédie tout est sauvé par le style d’un grand écrivain . Velibor Čolić arrive dans la langue française avec son accent, mais à l’écrit ça ne se sent pas trop, avec aussi sa propre façon d’écrire sans pathos et sans la fameuse logique cartésienne. Il y a de la poésie même dans ses beuveries et dans les locaux un peu crasseux où il doit habiter, mais surtout il y a cet humour ravageur qui le sauve de toutes les situations les plus scabreuses. Je pense que oui, un jour, il l’aura le Goncourt même s’il a gardé un accent pour dire : « Où est la poste » .

(PS les hortensias c’est pour sa nouvelle identité bretonne !)

 

Citations

Sa langue

Je murmure une complainte, stupide et enfantine, tout en sachant que les mots ne peuvent rien effacer, que ma langue ne signifie plus rien, que je suis loin, et que ce « loin  » est devenu ma patrie et mon destin…

La France vu par des exilés

– Quel drôle de pays la France, radote Alexandre, ici le pain blanc est moins cher que le pain noir. 
-Et en plus, dis Volodya, il mange de la salade avant la viande, et pas comme nous en même temps…. 
– Oui, oui j’ajoute avec un air sérieux, les Français et leur mille sortes de fromages qui puent… Chez nous on a deux sortes de fromages -salé et demi salé- et pour le reste débrouille-toi camarade. 
Ensuite nous trinquons et buvons au goulot, à la slave.

Deux leçons pour survivre dans l’exil :

Comment faire ses courses

Tu sors dans la rue piétonne, la rue principale, la rue la plus fréquentée et tu attends que la première grosse mama africaine arrive. Ensuite tu te faufiles derrière elle, discrètement, telle une ombre. Là où elle fait ses courses c’est garanti moins cher en ville.

Comment mener une bagarre

Il faut toujours que tu tapes en premier. Peu importe la situation, peu importe l’adversaire il faut que tu le cognes d’abord, après seulement tu peux discuter. Pour la bagarre il faut éviter, dans la mesure du possible, les petits mecs. Les grands sont plus faciles à prendre. La plupart du temps le grand bonhomme est tranquille, tout le monde s’écarte devant lui, il n’a pas l’habitude de se battre,. Tandis que le petit, et bien lui s’est battu toute sa foutue vie, pour se faire une place, pour se faire entendre, pour prouver qu’il existe. Donc, attention aux petits, ils sont à éviter ! 

Concours des horreurs de guerre : l’Africain a gagné

– D’accord, sourit un Africain, une fois un copain a été blessé à la jambe. Il criait et criait tellement fort, qu’au bout d’une demi-heure j’ai été obligé de lui dire. « Écoute mon vieux, toi tu es blessé à la jambe et tu pleures comme une gonzesse, mais regarde, ton camarade de combat, il a reçu un obus sur la tête et il ne dit rien. »

Histoires de guerre dans l’ex Yougoslavie

Un beau jour, narre Omer, on était 1992 avec mon copain Asim le plongeur, on s’arrête sous un vieux pont en bois pour se soulager un peu, tu vois. Et c’est justement à ce moment-là que l’armée serbe décide de bombarder le pont. Les obus pleuvaient et nous on était en bas, le pantalon baissé en train de vider, tu vois, nos ventre. « Je demande à mon cousin. Tu as peur ? Il me dit : « Mais non pas du tout. Pourquoi ? » Alors je réponds : « Si tu n’as pas peur pourquoi tu essayes de me torcher les fesses ? « 
Voilà une autre histoire vraie, j’ajoute, pendant la guerre l’armée serbe entra dans une maison bosniaque. Ils trouvèrent juste une grand-mère assise près de la fenêtre. « Écoute la vieille, dit-leur commandant, dis-moi rapidement où est ton fils. » Et la mamie. « Où est ton fils, où est ton fils, où est ton fils… Ce n’est pas assez rapide ? Sinon je peux encore aller plus vite. Et ton fils, où est ton fils, où est ton fils… »

La langue française

Les bottes jadis noires, sont dans un piteux état. Je ne me rappelle plus comment je les ai eues. Je m’interroge : peut-on dire pour les chaussures aussi qu’elles sont de « deuxième main » ? Ou de « deuxième pied ?

 

Le Message – Andrée CHEDID

by ⋅ 12 Comments

Édition Flammarion, collection Étonnants Classiques

Il m’arrive d’aider mes petits fils à formuler leurs idées à propos de la lecture d’œuvres au programme de leur classe de français. J’ai rarement été aussi touchée par une lecture des programmes scolaires. Je connaissais la poétesse Andrée Chédid, mais je ne lui connaissais pas ce talent de romancière. Je trouve extraordinaire qu’on le fasse découvrir à des élèves de troisième, car il raconte de façon juste ce que sont les guerres aujourd’hui. Andrée Chédid dit qu’elle avait été marquée par une photo prise à Sarajevo lors de la guerre civile dans l’ex-Yougoslavie. Mais cela pourrait être dans le Liban des années 70 ou en Syrie aujourd’hui. Ici, nous assistons à l’agonie de Marie qui a été touchée par une balle d’un sniper alors qu’elle rejoignait Steph, le grand et seul amour de sa courte vie. Un couple âgé, Anton ancien médecin et Anya essaieront de lui venir en aide mais c’est trop tard, le roman se consacre sur « Le Message » que Marie veut faire parvenir à Steph pour lui dire combien elle l’aime. La guerre se moque bien de l’amour et des amoureux . Nous vivons avec une grande intensité la fin inexorable de Marie et le destin de ce « Message » qui doit absolument parvenir à Steph. C’est très poignant et le style de cette auteure est superbe. J’espère que les jeunes qui liront ce texte comprendront que pour s’opposer à la folie des hommes nous sommes si faibles. Face à la barbarie qui se déchaîne si facilement nos armes sont dérisoires et pourtant essentielles : la culture, la poésie des mots et l’amour.

 

Citations

Les ruines

Autour, les arbres déracinés, la chaussée défoncée, les taches de sang rouillées sur le macadam, les rectangles béants et carbonisés des immeubles prouvaient clairement que les combats avaient été rudes ; et la trêve, une fois de plus précaire .

 

L’horreur

Dans chaque camp on arrachait les yeux, on coupait des mains, on violait, on faisait des seins, on tranchait des têtes, on achevait d’une balle dans la nuque. Un jeune mongolien, que les voisins chérissaient, fut retrouvé devant la boutique de primeurs de son père, empalé une énorme pomme dans la bouche. On avait forcé un violoniste à jouer, jour et nuit, sans dormir. On le cravachait dès que la musique s’arrêtait. Un poète, qui avait refusé de se battre, fut emmené jusqu’au fleuve et noyé sous les applaudissements.
« – Tu peux encore croire en Dieu ? Demanda Anya révoltée. 
-Et toi ? Tu peux encore croire en l’humain ?
-L’ humain est multiple. 
-Dieu aussi. »

L’auteure s’adresse à son lecteur

Sur cette parcelle du vaste monde, sur ce minuscule îlot de bitume, sur cette scène se joue, une fois de plus, une fois de trop, le théâtre barbare de nos haines et de nos combats. 
Massacres, cités détruites, villages martyrisés, meurtres, génocides, pogroms… Les siècles s’agglutinent en ce lieu dérisoire, exigu, ou la mort une fois de plus, joue, avant son heure, son implacable, sa fatale partition. 
Tandis que les planètes – suivant leurs règles, suivant leurs lois, dans une indifférence de métronome- continue de tourner. 
Comment mêler Dieu à cet ordre, à ce désordre ? Comment l’en exclure ?

Et l’Amour Aussi A Besoin De Repos – Drago JANCAR

by ⋅ 14 Comments

Traduit du slovène par Andrée Lück-Gaye.

Repéré chez Blogart , je pensais vraiment tomber sous le charme de ce roman, mais ma lecture fut beaucoup plus laborieuse que la sienne. La construction du roman est originale : l’auteur scrute cette photo prise pendant la deuxième guerre mondiale et anime ces personnages statiques en leur donnant une personnalité enrichie de ses connaissances historiques.

 

Ce départ est vraiment très intéressant  : vous voyez ces deux jeune filles, l’une d’elles regarde des hommes en uniforme allemand. Tout le drame de la Slovénie est dans ce regard. Voici donc la jeune Slovène, Sonja, qui sait que son amour, Valentin, est dans les geôles de la Gestapo qui est dirigée par un Slovène, Ludek, fervent militant de l’idéal Nazi. Il est plus allemand que n’importe quel soldat de la Wehrmacht. Pour cela, il oublie son identité slovène et veut se faire appeler Ludwig. Contre les faveurs de la jeune fille, il acceptera de libérer son amoureux que nous suivrons dans les maquis de la résistance yougoslave. Aux horreurs nazies s’opposent les horreurs des maquisards, la population est broyée par des brutes sanguinaires qui se méfient de tout le monde. Que reste-t’il de l’âme d’un peuple lorsque de telles logiques totalitaires se mettent en place ? Pas grand chose, des bribes de poésies qui hantent encore les mémoires et parfois des personnages qui gardent leur humanité, mais ils sont si seuls. C’est un roman désespérant et difficile à lire car on change souvent de point de vue, les mêmes faits se répètent racontés par des personnages différents. Et puis parfois, les faits décrits sont tout simplement insoutenables, comme les assassinats par les communistes de pauvres gens qui n’ont que le tort d’être là au mauvais moments, comme les tortures dans les geôles nazies. Personne n’est à l’abri, surtout quand on commence à penser que les espions peuvent être partout. Ce roman montre, une fois de plus que lorsque l’horreur s’abat sur un pays personne n’en sort indemne contrairement aux versions officielles construites par les vainqueurs.

Citations

Traitement des prisonniers par les SS

Il s’agit de creuser des tombes pour les fusillés

Là il y a des hommes condamnés définitivement qui purgent une peine de prison ça pourrait se faire. Et les prisonniers de guerre du camp de Melje. Les Anglais ? demanda quelqu’un à travers un nuage de fumée. Ça n’ira pas. Ça ne peut absolument pas être des Anglais, d’après la convention de Genève, les prisonniers de guerre anglais ne peuvent pas faire ce travail. Mais on a des Russes, eux, on peut les utiliser.

Un pays en guerre

Mais même si c’était la guerre et si les informations toujours plus mauvaises, parfois même terrifiantes se bousculaient, les gens vivaient leur vie de tous les jours. Dès que les sirènes s’arrêtaient de hurler et des bombes de tomber, ils allaient au théâtre et au cinéma ou avant chaque film on passait une revue hebdomadaire, Wochenshau, où des militaires en tanks que déboulaient toujours plus superbement dans les plaines polonaises et défendaient la frontière occidentale de l’invasion des Barbares, d’autres allaient aux expositions à Paris et mangeaient des croissants dans les café en compagnie de femmes, d’autres encore faisaient tourner les roues des canons et leurs obus déchiraient le ciel nocturne au-dessus de l’Allemagne et battaient les avions qui apportaient la mort avec leurs bombes. C’était la guerre, en ville, la vie continuait, on obtenait de la nourriture avec des cartes de rationnement, les trafiquants du marché noir gagnaient de l’argent grâce à la viande qu’ils rapportaient des fermes environnantes, les bureaux travaillaient impeccablement, les travailleurs continuaient à sortir de l’usine. On ne savait pas on ne voulait pas savoir ce qui se passait dans les bureaux où aller travailler Ludwig Mischkolnig et Hans Hochbauer ni dans les caves où Johann retroussait ses manches.

L’amour et la guerre

L’amour triomphe de la distance, l’amour triomphe de tout. Sauf de la guerre. La guerre triomphe de tout, même de ceux qui se battent. Et de ceux qui attendent que ça passe.

Le militant le courage en temps de guerre.

Avec une mitrailleuse, au-dessus de Vitanje, il avait tenu la position tout un après-midi dans la neige de sorte qu’on avait pu se replier. Un combattant, un fou. Peut-être qu’il n’aurait pas dû devenir chef du renseignement. Un communiste. Un idéaliste. Mais entre l’idéalisme et le sadisme, la voie est parfois étroite, estimait Vasja, le sadique est celui qui sait quel démon il a en lui.

 

L’incendie – Antoine CHOPLIN -Hubert MINGARELLI

by ⋅ 16 Comments

SONY DSC

Coup de cœur au club de lecture de la médiathèque de Dinard.

4
Il n’y a pas que les lectrices du club qui ont été touchées par ce très court roman épistolaire, Jérôme, Aifelle chez qui je l’avais déjà remarqué, partagent leurs avis. Je l’ai également beaucoup apprécié. Il s’agit d’un texte qui se lit en une heure ou deux mais qui trotte dans votre tête pendant beaucoup, beaucoup plus longtemps. Puisqu’il se lit vite on peut s’appesantir sur chaque mot et sur ceux qu’on ne peut pas prononcer tellement l’horreur est parfois au delà des mots.

Prenez, par exemple, ce texte qui sert d’introduction :

1991. L’Armée populaire yougoslave, soutenue par les forces paramilitaires, envahit la Croatie pour mettre fin à sa volonté de sécession. Les combats font des milliers de victimes. Des villes et des villages subissent de lourds dommages.

Ce genre de phrases, on les lit souvent, on est choqué puis on oublie. « Les combats », « les victimes » « les dommages » : ce ne sont que des mots, des mots ordinaires et sans beaucoup de contenu, des mots « normaux » puisqu’il s’agit de guerre. Antoine Choplin et Hubert Mingarelli, vont grâce à la correspondance de deux hommes qui ont participé à cette guerre nous la rendre dans toute son horreur à partir d’un seul fait qui n’est somme toute qu’un détail aux yeux de l’Histoire. Leurs lettres commencent alors qu’ils se sont revus après les événements qui les ont tellement marqués l’un et l’autre, on ne sait pas combien de temps s’est écoulé depuis qu’ils sont revenus à la vie civile, Pavle en Argentine et Jovan à Belgrade.. En revanche, on sait qu’un certain Branimir , n’est plus qu’un souvenir pour eux. Les lettres sont échangées d’abord sur un ton banal et puis peu à peu la tension monte jusqu’à la chute finale. Pavle et Joan, ne pourront jamais vivre comme si la guerre était derrière eux. Elle est en eux maintenant , et pour toujours.

La guerre c’est donc ça : pousser trois copains qui aiment rire et faire des projets d’élevage de lapins à commettre les pires atrocités ?

Citations

La fin du roman

Je vais aller m’asseoir au bord de la rivière et vous serrer dans mes bras, toi autant que Branimir. Je vais regarder passer l’eau et attendre. Demain je mettrai en marche ma scie à ruban et je regarderai les planches défiler. Le soir j’irai boire avec Herman, le contremaître. Je boirai comme un cochon et tous les deux nous aurons les larmes aux yeux. Un jour, toi et Branimir me manquerez à nouveau.

Un jour je t’écrirai.