Traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujicic avec la collaboration de Karine Louedon
Lu dans le cadre du club de lecture de la médiathèque de Dinard
Cet auteur a une façon de raconter un peu agaçante, il écrit tous ses états d’âme sur la difficulté d’écrire sur le sujet de son roman. J’ai eu plus d’une fois envie de lui dire : « fais- le ou ne le fais pas mais n’encombre pas le lecteur avec tes états d’âme du style » (oui je tutoies les auteurs quand ils m’énervent) :
Voilà la décision que je pris : ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena, continuer à ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena.
Quand on tient un roman de plus de 300 pages dans les mains consacré au dit Manuel Mena, ce genre de propos est pour le moins, peu intéressant. En revanche, ce qui l’est beaucoup plus, c’est l’analyse minutieuse des prises de positions des différentes parties de la population d’Ibahernando un petit village d’Estrémadure en 1936. La population est très pauvre, les terres appartiennent à de riches nobles castillans qui habitent Madrid, mais quelques paysans ont réussi à avoir un peu de terre, ils sont tout aussi pauvres mais leur pauvreté leur appartient. Il seront très choqués de voir des gens plus misérables brûler des récoltes et des bâtiments religieux, ils défendront le retour à l’ordre, personnifié par Franco. La famille de Javier Cercas faisait partie des « nantis » du village et son oncle, Manuel Mena, choisira à 19 ans de s’engager dans les phalanges. Les raisons pour lesquelles il a fait ce choix sont peu évidentes, il était idéaliste et très déçu par la trop jeune et trop fragile république, il voulait quelque chose de nouveau. Il est mort dans la bataille de l’Èrbre épisode sanglant de la guerre d’Espagne.
De statut de héros tant que le franquisme dominait l’Espagne, il est passé au statut de paria par la suite, et Javier Cercas est donc le neveu d’un phalangiste convaincu. Convaincu ? peut être pas tant que ça mais qui peut être certain d’avoir les bons choix à cette époque et dans ce contexte précis ? Roman, difficile à lire car très précis sur le déroulement de la guerre elle-même, je n’ai pas trouvé qu’il remplissait la fonction que j’attendais de lui : qu’est ce qui fait que l’on se trouve d’un côté ou de l’autre lors d’une guerre civile ? En revanche, il rappelle bien l’horreur que représente la guerre civile.
Citations
La mémoire de la guerre d’Espagne
Quoi que tu écrives, les uns vont t’accuser d’idéaliser les républicains parce que tu ne dénonces pas leurs crimes, et les autres d’être révisionnistes ou de farder le franquisme parce que tu ne présentes pas les franquistes comme des monstres mais comme des personnes ordinaires normales. C’est comme ça, la vérité n’intéresse personne, t’as pas encore pigé ça ? Il y a quelques années, on avait l’impression que ça intéressait les gens, mais c’était une illusion. Les gens n’aiment pas la vérité : ils aiment les mensonges, et je ne te parle même pas des intellectuels et des politiciens. Les uns s’irritent dès qu’on met le sujet sur la table parce qu’ils pensent encore que le coup d’État de Franco était nécessaire où en tout cas inévitable, même s’ils n’osent pas le dire, et les autres ont décidé que refuser de considérer tous les républicains comme démocrate il comprit Durruti et la Pasionaria, et admettre que des putains de curés ont été assassinés des putains d’églises brûlées, c’est faire le jeu de la droite. Et je ne sais pas si tu as remarqué, mais la guerre, c’est passé de mode.
Qu’est ce que la phalange ?
La phalange était un parti qui, avec sa vocation antisystème, son prestige exaltant de nouveautés absolue, son irrésistible aura de semi-clandestinité, son refus de la distinction traditionnelle entre droite et gauche, sa proposition d’une synthèse qui dépasserait les deux, sont impeccable chaos idéologique, son pari simultané et impossible sur le nationalisme patriotique et la révolution égalitaire et sa démagogie captivante, semblait être fait sur mesure pour séduire un étudiant fraîchement sorti de son village qui a seize ans à peine, rêverait à l’occasion de ce mouvement historique décisif dessiner un coup brutal et libérateur à la peur et à la pauvreté qui tourmentait sa famille et à la faim, l’humiliation et l’injustice qu’il voyait quotidiennement dans les rues de son enfance et son adolescence, et cela sans compromettre l’ordre social, lui permettant qui plus est de s’identifier à l’élitisme aristocratique.
La guerre d Espagne.
À l’époque, on tuait pour un oui ou pour un non, continue-t-il. Disputes. Jalousie. Parce qu’un tel a dit quelque chose à un tel point pour n’importe quoi. La guerre a été comme ça. Les gens disent maintenant que c’était la politique, mais c’était pas la politique. Pas seulement. Quelqu’un disait qu’on devait régler son compte à quelqu’un et on s’en chargeait. Un point c’est tout. C’est comme je te dis et pas autrement. C’est pourquoi il y a tant de gens qui sont partis du village au début de la guerre.
Le cœur du livre
– D’ailleurs, peut-on être un jeune homme noble et pur et en même temps lutter pour une mauvaise cause ?David réfléchit un moment (….) . C’est possible, répondit-il. Et tu sais pourquoi ?– Pourquoi ?– Parce que nous ne sommes pas omniscients. Parce que nous ne savons pas tout. Quatre vingt cinq ans se sont écoulés depuis la guerre, et toi et moi on a dépassé la quarantaine, alors pour nous c’est du tout cuit, on sait que la cause pour laquelle Manuel Mena est mort n’était pas juste. Mais est-ce qu’il pouvait le savoir à l’époque, lui, un gamin sans aucun recul et qui, en plus, était à peine sorti de son village ?
Raison de la guerre civile
C’est une situation d’extrême nécessité qui fait s’opposer ceux qui n’ont rien à manger et ceux qui ont de quoi manger ; ces derniers ont très peu, juste ce qu’il faut, mais ils ont quelque chose. Et en effet, ici, ça commence à prendre l’allure d’une tragédie, parce que ceux qui ont faim ont raison de haïr ceux qui peuvent manger et ceux qui peuvent manger en raison d’avoir peur de ceux qui ont faim. Et c’est comme ça qu’ils arrivent tous à une conclusion terrifiante : c’est soit eux, soit nous. Si eux gagnent ; ils nous tuent, si nous, on gagne, on doit les tuer. Voilà la situation impossible à laquelle les responsables du pays on conduit ces pauvres gens.
Explication du titre
J’étais déjà devenu un autre, une sorte d’Ulysse vieux et médiocre et heureux, qui, grâce à cette expédition à la recherche du monarque des ombres dans les ténèbres de cette grande maison vide, venait de découvrir le secret le plus élémentaire et le plus caché, le plus refoulé et le plus visible, qui est qu’on ne meurt pas, que Manuel Menna n’était pas mort.
J’ai lu deux romans de cet auteur (Les soldats de Salamine et Les lois de la frontière) et visiblement, cette manière de mêler le contenu à des considérations sur la rédaction du roman est une de ses marques de fabrique, puisque le fait dans les 2 (quoique dans Les lois de la frontière, l’écrivain est lui-même un personnage). Cela ne m’avait pas gêné, et je lirai aussi ce titre, car son sujet m’intéresse, mais avant, je lirai L’imposteur qui est déjà dans ma PAL ..
« Les soldats de Salamine » c’est mon préféré. Mais dans ce roman-ci ce procédé m’a gênée.
J’ai aussi « l’imposteur » chez moi. Je le lirai aussi.
Je vais passer mon chemin…
Tout en sachant que pour réfléchir sur la guerre d’Espagne cet auteur apporte unceclairage important.
Je trouve qu’il mérite d’être lu… les atermoiements de l’auteur n’ont pas une place trop importantes. J’ai beaucoup aimé aussi L’imposteur, qui est construit un peu de la même façon par l’auteur (mais qui ne touche pas à un membre de sa famille).
Habituellement, je supporte assez bien les auteurs qui parlent de leur écriture. du coup, pourquoi pas, pour le contexte historique.
Le contexte historique est très intéressant et très fouillé.
j’ai beaucoup aimé mais je ne suis pas gênée par le procédé qu’on peut effectivement ne pas apprécié
Tu dis qu’il ne répond pas à la question : qu’est ce qui fait basculer quelqu’un du côté noir ? je crois que c’est parce qu’il n’y a pas de réponse réelle, plutôt des additions de petits faits, des coïncidences, des circonstances, j’avais repensé en lisant ce livre au film Lacombe Lucien où l’on voit ce basculement sans pouvoir lui attribuer une cause unique et précise
je suis comme toi Les soldats de Salamine reste mon préféré
Bon je vois que je suis assez seule dans mon agacement. Pour le choix de son oncle d’aller vers la phalange, je pense que l’honnêteté de l’auteur l’empêche de faire des hypothèses si bien qu’on reste dans le flou. Pour moi c’est une faiblesse du roman. Sa richesse c’est l’analyse précise de la campagne espagnole avant la guerre civile.
Tu n’es pas tout à fait convaincue du coup je ne vais pas me précipiter.
Mais tu vois que l’ensemble des commentaires ne me donne pas raison.
Je n’accroche pas à cet auteur et je pense que je serais agacée par ses propos sur l’écriture. Ce n’est pas pour moi.
Moi aussi il m’agace mais j’accroche quand même.
Je ne connais pas et je n’ai pas envie de connaître… :-)
C’est cependant un grand auteur.