Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard.

Je n’ai pas trop accro­ché à ce roman qui possède pour­tant des quali­tés certaines. Un homme, devenu SDF par manque d’amour et de réus­site passe son temps sur la fron­tière Franco-Italienne dans les Alpes. Il y croise un autre « chemi­neau » qui a été moine char­treux autre­fois et à eux deux, ils repré­sentent ceux que notre société ne peut pas accep­ter : des itiné­rants qui n’attendent plus rien de la société des hommes. Couble­vie, notre SDF, s’arrête parfois dans le Café du Nord, lieu de réunion d’une bande de paumés alcoo­li­sés. Mais dans ce café vit aussi Camille, la fille du bistro­tier, qui éveille des convoi­tises mascu­lines, car elle est jeune et si belle. Et puis c’est le drame, un des habi­tués est retrouvé assas­siné.
Je ne vous en dis pas plus car je divul­gâ­che­rai ce roman. La force de son propos tient dans le fait que nous sommes dans la tête de Robert Couble­vie qui est loin d’avoir les idées claires. Ce roman m’a fait un peu penser à Farrago, qui est un de mes romans préfé­rés. On suit ici aussi une errance de quelqu’un qui a si peu de chance de s’en sortir mais qui connaît très bien la nature où il trouve refuge. Ici, c’est la montagne et cela nous vaut de très belles descrip­tions. D’où viennent donc, mes réserves ? Certai­ne­ment de l’aspect répé­ti­tif des situa­tions et des descrip­tions. Le cerveau embrumé de Robert a peu à peu endormi mon inté­rêt. Mais je suis sûre que ce roman peut trou­ver son public et j’y ai trouvé de très belles pages.

Citations

Portrait

J’ai pas encore parlé de Tape­nade, un autre habi­tué du café du Nord, une rela­tion de bureau en quelques sortes, retrai­tés agent supplé­tif, j’en sais rien, mais un type heureux, fier d’être en vie et surtout fier de rien bran­ler, avec un bon sourire de Chéru­bin céleste et, juste au-dessus, un tas de cheveux gras et filasse que c’en est une déso­la­tion. Le vrai poivrot des jours heureux… Mounir l’appelle première pres­sion à froid mais c’est un peu long et le type boit jamais bière, seule­ment des petits jaunes… Je préfère Tape­nade.

Réflexion

La mémoire, c’est un piège. Elle rassemble nos échecs et nos décep­tions, elle classe toutes ces misères, elle les accu­mule dans le foutoir intime, là où ça pour­rit sans ordre et sans façon. Crois-moi, elle nous fait vrai­ment souf­frir, la mémoire, genre élan­ce­ments dentaux, vieilles caries qui se réveillent. 

Réflexion dans une chapelle

C’est pas Dieu qui importe. C’est ce truc-là, le télé­phone. On passe notre vie à le tapo­ter, le guet­ter, le consul­ter et, dès qu’il reste muet une demi-heure, on pète de trouille. On a vrai­ment peur qu’il reste silen­cieux. Avec Dieu, le silence, quand même, on a l’habitude.

Paysage de montagne

On arrive à la chapelle de Constance avec sa petite croix en pierre, sa fontaine dans un tronc de mélèzes, ces fleurs et son toit de bardeaux. 
Je la connais, cette chapelle.
C’est là, dans un recoin, le long du ruis­se­let cana­lisé en fontaine, que sortent les premières violette, les toutes premières de l’année, celle qui sentent la guimauve, l’enfance et la Résur­rec­tion. Cette fois, en plus des violettes, l’églantier est en boutons… Je tends le.doigts vers les roses sauvages qui pointent leur nez au milieu des épines.

Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard.

Sans mon club, je ne serai certai­ne­ment pas allée vers ce livre, et je ne suis certai­ne­ment pas la personne qui convient au projet de ce roman. Plusieurs choses me sont tota­le­ment étran­gères, le manque de réalisme dans le projet de vie en autar­cie : les bambous qui poussent en une semaine, la femme qui abat vingt pins dans sa jour­née, le pota­ger qui pousse en quinze jours … et puis cette commu­nion avec la nature à laquelle je n’adhère pas non plus, et la poésie qui n’est pas celle qui me touche ! Il reste quoi ? des textes sur l’escalades assez répé­ti­tifs qui au début m’ont enchan­tée et puis lassée. Est-ce que je rejette tout ? Non, et surtout pas les réflexions de cette auteure sur le sens de la vie que je trouve très perti­nentes, elle possède aussi un sens de la tension roma­nesque : on se demande qui est cette nonne qui vit en recluse, elle aussi, dans cette montagne. J’ai, égale­ment, été séduite par certaines évoca­tions de la nature, par exemple, quand celle-ci devint apoca­lyp­tique, comme cet orage qui « déplace les montagnes ». Bref je ne sais ni clas­ser ni défi­nir ce roman qui certai­ne­ment doit autant séduire que déplaire. Je me situe à mi chemin : j’ai aimé certaines descrip­tions et certaines réflexions, mais pas accro­ché au récit lui-même .

Citations

But de l’expérience

Je dois savoir si la détresse est une situa­tion, un état du corps ou un état d’esprit.
On peut être accro­ché à une paroi à trois mille quatre cents mètres d’altitude en plein orage nocturne sans être en détresse. On peut aussi sous le même orage nocturne se sentir au chaud au fond de son lit au cœur de la détresse. On peut avoir soif, être fati­gué, blessé sans être en détresse.
Il suffit de savoir que la bois­son, la nour­ri­ture, le repos, le secours sont à portée de main. Qu’on peut les atteint. Plutôt faci­le­ment.
L’effort n’est pas la détresse mais il est souvent lié.
Il suffit d’alimenter un alpi­niste coincé depuis deux jours sur une vire sans eau ni nour­ri­ture à la limite de l’hypothermie pour que dispa­raisse la détresse.
Le corps recouvre ses forces, l’esprit reprend courage, l’environnement n’est plus un obstacle. Ni un cercueil, ni une menace.
De la même façon, il suffi­rait de le dépla­cer (le descente de la vire en héli­co­ptère) pour que dispa­raisse la détresse. Bien avant qu’il soit réhy­draté et nourri.
Comme il suffira d’une parole capable de chan­ger ses repré­sen­ta­tions mentales -du passé, du présent, de l’avenir immé­diat, de sa place dans le monde- pour que dispa­raisse la détresse.
La seule limite est la mort.

De l’utilité de la grammaire

Le regret engendre la détresse. » Je n’aurais pas dû » est le début et le fond de la détresse. Le condi­tion­nel tout entier, ce temps révolu qui n’est même pas le passé est le fonde­ment et peut-être le créa­teur de la détresse. L’occasion qu’elle s’installe.
Faudrait voir ce que cette forme gram­ma­ti­cale entre­tient comme rela­tion avec la culpa­bi­lité et comment. Un mode verbal peut affec­ter la produc­tion de gluco­cor­ti­coïdes. Et jouer sur notre humeur.
Le condi­tion­nel intro­duit une illu­sion d’avenir à l’intérieur du passé. Il ouvre une brèche, un éven­tail de fantômes dans la néces­sité des faits irré­ver­sibles, qui ont déjà eu lieu. Il n’y aurait pas de détresse sans le condi­tion­nel. La fin, l’épuisement, la douleur et la mort si ça se trouve, mais pas de détresse.
Ou je me trompe ?

Les bambous

(pourquoi sans « s » dans son texte)
Un bosquet de bambou est une armée inva­sive. Immo­bile, un bosquet de bambou ne fait que strier l’espace, diffrac­ter la lumière et les moindre souffles du vent. C’est une armée calme, obsti­née, une assem­blée d’esthètes dont la présence change la lune en lanterne et l’envoie flot­ter parmi les cailloux. On est chez soi dans un bosquet de bambou, sous protec­tion, camou­flé, accueilli. Le chant des oiseaux dans un bosquet de bambou remplace les musique à corde. Assis près de l’eau dans un bosquet de bambou, buvant et fumant, on célèbre les trois arts avec les sept sages, poésie, calli­gra­phie, et musique. C’est une bonne compa­gnie.

Des détails qui m’énervent comment abattre 20 arbres en quelques heures ?

C’est alors que j’ai abattu les 20 pins dont j’avais besoin, et que mon proto­cole de coupe est devenu si coulant à mesure que j’abattais que j’inspirais , que j » expi­rais, qu’il fallut le cri de sorcière d’une effraie pour me sortir de l’action. Avec un bon fris­son. La nuit n’était pas tout à fait tombée , ce qui me parut inso­lite. Sans le vouloir, j’ai repensé à la main de rapace que j’avais vu sortir d’un tas de laine sombre, et j’ai eu un second fris­son. J’ai rassem­blé mes troncs et j’ai commencé de les tirer vers le jardin. Les deux derniers, je les ai laissé retom­ber avec un vrai soula­ge­ment. Je suis allé ranger la hache dans le module du jardi­nage avant de remon­ter, et lorsque j’ai vu la couver­ture qui avait servi à proté­ger mes semis je me suis rendu compte que j’étais debout depuis plus de 34 heures et je me suis ravi­sée. 

L humeur et le mauvais temps

Je dois sortir de l’influence du climat. Le moindre rayon de soleil est une joie pour tout, l’esprit, la peau, les cheveux, les boyaux, les vête­ments, les casse­roles. Dès que remonte ou retombe le brouillard, mon humeur s’alourdit. Ce n’est pas souhai­table. Je le subit. Je n’arrive pas à admettre ce rapport entre les nuées, les météores, le ciel bas et bouché et le niveau de mon éner­gie. Mon plafond interne se règle de lui-même sur la hauteur, la quan­tité et la qualité de l’atmosphère exté­rieur. Je le supporte mal.

Une réflexion intéressante

Les pompiers, les secou­riste, les méde­cins, les chamans qui nous portent secours sont et doivent être des étran­gers. Cela figure dans le serment d’Hippocrate : ne pas soigner ses proches. Parce que c’est dange­reux pour les deux parties (…)
le type abso­lu­ment à bout de force , blessé , déshy­draté , exsangue , choqué , au bord du délire d’épuisement ne peut être secouru que par un étran­ger. Son ami, son second de cordée, devient dans ces circons­tances un étran­ger , le seul lien qui l’on est alors celui du soutien. Le plus archaïque, le plus ancien, le plus invo­lon­taire des liens ? Le plus neutre. Aussi neutre et aussi opaque que les mouve­ments des organes et la forma­tion du fœtus.
Si l’ami ne s’oublie pas comme tel, ne s’abstrait pas de sa rela­tion envers le blessé, son soutien sera brouillé, vrai­sem­bla­ble­ment inef­fi­cace. Si le blessé rappelle son amitié à celui qui le secourt, il l’empêche. La tech­nique du soin, quelle qu’elle soit, inter­dit toute rela­tion person­nelle. Elle permet aux deux personnes de s’en garder, de passer sur un autre plan, indif­fé­rent, désaf­fecté, urgent. La vie ne peut être sauve­gar­der que par une volonté et un enchaî­ne­ment de faits aussi imper­son­nels que ceux qui l’ont fait appa­raître