Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thèque de Dinard.

J’ai été très séduite par le style de cet écri­vain maro­cain qui manie la langue fran­çaise avec une dexté­rité que beau­coup d’écrivains et d’écrivaines peuvent lui envier. Comment rendre compte de ce qui a été la vie de l’auteur lui même : la person­na­lité de son père chargé de diver­tir le roi Hassan II, alors qu’à la maison, pendant vingt ans toute la famille vit l’absence du brillant frère aîné, offi­cier de l’armée maro­caine main­tenu vingt ans dans la geôle la plus terrible du Maroc pour avoir eu comme supé­rieurs des offi­ciers qui ont parti­cipé au coup d’État de Skhi­ratLe bagne de Tazma­mart est un lieu d’horreurs comme il en existe dans toutes les tyran­nies. Que le père d’une des victimes soit « le fou » auprès de celui qui a créé ce bagne et qui y main­tient son fils durant plus de vingt ans, est une situa­tion qui rappelle la perver­sité de Joseph Staline.

Ce livre ne raconte pas seule­ment cette horreur là (dont la femme du « fou » ne se remet­tra jamais), l’auteur explique et nous fait comprendre la person­na­lité des cour­ti­sans. Et fina­le­ment on se dit que peu importe la forme du pouvoir, tout puis­sant doit avoir autour de lui des gens de l’acabit de Moham­med ben Moham­med. On pense à tous ces êtres de pouvoir qui ne veulent voir autour d’eux que le reflet d’eux même dans les yeux des gens qui les entourent. Bien sûr, plus les hommes ont du pouvoir et Sidi (Hassan II) en a beau­coup, plus la cour doit être compo­sée de gens serviles. Peu de résis­tances peuvent se mani­fes­ter, mais l’on voit quand même un ministre se faire trai­ter d’animal et sauver sa vie d’une manière très origi­nale. Tout le monde vit sur la corde raide sans cesse et un rien peut vous plon­ger au pire dans une geôle ou vous conduire à la mort et au mieux dans l’oubli et dispa­raître des faveurs du roi.

Si ce roman avait été écrit de façon réaliste, on aurait pu pleu­rer à toutes les pages, mais il s’agit d’une fable un peu à la manière des conte de Voltaire. Nous ne sommes appa­rem­ment pas dans la réalité et pour­tant, ce roman fait beau­coup plus pour décrire le régime d’Hassan II, d’ailleurs vivre ainsi comme cour­ti­san d’une cour où le danger de mort vous guette à chaque faux-pas ne donne-il pas à la vie cet aspect d’irréel ? Plusieurs roman­ciers, et plusieurs cinéastes se sont empa­rés des derniers jours de Staline pour rendre compte de de cette atmo­sphère si étrange. Et bien lisez Mahi Bine­bine pour prendre conscience que les cours autour des tyrans sont, malgré les diffé­rences cultu­relles, partout les mêmes.

Citations

Portrait du fou face au dernier moments de son roi

Tout parais­sait normal, mais rien ne l’était pour votre servi­teur. Moi, Moham­med ben Moham­med, écume de la lie et du moisi de Marra­kech que rien ne prédes­ti­nait à côtoyer les élus, moi, le rescapé des troi­sièmes sous-sols de l’humaine condi­tion, j’étais là en cette soirée de juillet derrière mon maître mori­bond, rumi­nant la terrible sentence du méde­cin : « Plus que deux ou trois jours et nous serons tous orphe­lins !»

La cour du roi

Voilà, j’ai commencé par vous dépeindre le meilleur du panier de crabe où j’ai eu à passer une partie substan­tielle de mon exis­tence. De même que la proxi­mité du pouvoir engendre des monstres, il lui arrive aussi d’enfanter des êtres supé­rieurs que, dans un autre temps, on aurait quali­fiés de Saints. En dehors du musi­cien Saher et de l’irremplaçable docteur Moura, l’entourage de Sidi comp­tait une nuée d’individus sans foi ni loi, des créa­tures d’une inté­grité et d’une huma­nité contes­table (…). Cepen­dant pour une ques­tion de survie, je devins à mon tour oppor­tu­niste. Plus de scru­pules à exploi­ter les impairs de mes confrères pour briller. Et l’offre était consé­quente tant ils riva­li­saient de sottises (…)Que de fois j’ai voulu me payer le nain féroce qui jouis­sait les faveurs du souve­rain… ce reste de pâte noire dont la jalou­sie mesquine, la malveillance, la mauvaise foi abso­lue faisait de lui l’élément le plus détes­table du groupe. Une peste qui crache son venin partout. Un fagot d’épines qui terro­ri­sait l’Assemblée entière et qu’un simple souffle aurait envoyé au tapis. Pour être honnête, et j’en ai honte, si je nour­ris­sais à son égard une haine cordiale, il m’arrivait aussi de le trou­ver drôle et même hila­rant quand, avec ses crochets de vipère, il s’acharner à dépe­cer un indi­vidu désarmé, penaud, riant jaune. Diffi­cile de se défendre contre la déri­sion quand on a le public contre soi.

Les ministres

Une infor­ma­tion capi­tale, monnayable à prix d’or, qu’il pouvait divul­guer, ou bien taire, c’est selon en quit­tant les appar­te­ments de Sidi sous les regards anxieux des gradés, soit le caïd Moha, souriait en opinant du chef, signi­fiant qu’on pouvait abor­der le roi sans risquer sa peau ou à tout le moins son emploi, soit il levait son index retroussé en queue de scor­pion, auquel cas il était fort recom­mandé à ces messieurs de rembal­ler au plus vite leur pape­rasse et de remettre au lende­main l’urgence de leur visite. Conscients de leurs propres vulné­ra­bi­lité et des redou­tables atouts du valet, les gradé riva­li­saient de gentillesse à son égard, le voyait osten­si­ble­ment, affec­tant à qui mieux mieux des fami­lia­ri­tés dont il n’était pas dupe. Tous étaient bien entendu prêt accordé de larges faveurs, pourvu que le caïd Moha daignât lever le petit doigt si besoin !


Lu dans le cadre du club de lecture de la média­thè­que de Dinard, thème le Maroc

Lors du mois consa­cré au Maroc, il se devait d’y avoir au moins un livre de ce grand écri­vain à la langue si belle. Ce roman corres­pond exac­te­ment au thème : il raconte la vie d’un travailleur maro­cain. La vie ou plutôt toutes les vies de ces ouvriers recru­tés dans les années 50 dans le bled maro­cain et qui restent atta­chés de toutes leurs forces à leur village dont ils sont issus. Moham­med » Limmi­gré » comme on l’appelle aussi bien au Maroc qu’en France est le symp­bole de tous ces hommes qui prennent comme iden­tité le fait d’être « Immi­gré » c’est à dire coincé en France dans des quar­tiers où il ne fait pas bon vivre et rêvant de leur village natal où ils ne reviennent que l’été. Ses seuls moments de bonheur sont ceux où ils se sent musul­man où il peut faire ses prières et respec­ter les prin­cipes d’une reli­gion qu’on lui a apprise dans sa petite mosquée de son village. Ils sont simples ces prin­cipes : « fait le bien autour de toi sur terre et tu iras au para­dis pour être heureux, fais le mal et tu ne connaî­tras que le malheur dans l’au-delà ». Alors bien sûr, il ne comprend pas grand chose aux versions violentes de l’islam, pas plus qu’il ne comprend ses enfants qui se sont mariés avec des non-musul­mans, pour son fils il l’accepte mais pour sa fille il l’a carré­ment suppri­mée de sa famille. Toute sa vie, il a travaillé à l’usine et il a aimé ce rythme, se lever tôt, sa gamelle, son retour chez lui avec une femme qui l’a toujours accom­pa­gnée. La seule chose vrai­ment posi­tive de la France qu’il retien­dra, en dehors de son salaire régu­lier, c’est l’hôpital où il est mieux soigné qu’au Maroc et aussi l’éducation que reçoit son neveu triso­mique qu’il a adopté pour qu’il puisse béné­fi­cier d’une bonne éduca­tion. Cet enfant sera son vrai bonheur car il est heureux et lui donne toute l’affection que ses enfants n’ont pas su lui témoi­gner. Mais catas­trophe ! voilà la retraite qui arrive alors que faire ? « L’entraite » comme il dit a déjà tué deux de ses amis, plus rien n’a de sens : ses enfants sont loin de lui ; on lui dit qu’il a du temps pour lui, mais il ne sait abso­lu­ment pas quoi en faire de ce temps. Le roman­cier part alors dans une fable, qui a sûre­ment un fond de vérité, Moham­med construit dans son village du bled, avec toutes ses écono­mies une maison énorme et tota­le­ment absurde pour réunir toute sa famille. Ce sera fina­le­ment son tombeau.

Citations

Le nouvel iman

Seul l’imam des Yvelines avait la capa­cité de citer un verset et de le commen­ter. Il connais­sait le livre par cœur et disait l’avoir étudié au Caire, à la grande univer­sité d’zl-Azhar. Peut-être était-ce vrai, personne n’avait les moyens de le contre­dire. Cet iman était tombé du ciel, personne ne l’avait vu arri­ver. Il était entouré d’une cour de jeunes délin­quants déci­dés à reprendre le droit chemin. Il les appe­lait mes enfants. Il avait une grosse voiture, portait de belles tenues blanches, se par fumait avec l’essence du bois de santal et habi­tait en dehors du quar­tier infer­nal.

Une observation tellement juste et drôle

J’ai vu à la télé des gens riches, des Fran­çaouis ou Spagnouli qui viennent vivre avec des paysans pauvres, ça les change de leurs immeubles, des voitures et de tout ce que nous n’avons pas ; alors on va vendre le bled, ce sera un village de vacances pour personnes riches et fati­guées d’être riches ; ces gens vien­dront chez nous pour faire l’expérience du rien.